臧棣詩十一首

主持人語：

臧棣作為新時(shí)期詩歌寫作的代表之一，一直全力潛心于詩歌技藝的探索和發(fā)現(xiàn)，這里是他新的一組，也是一個(gè)新的成果的展現(xiàn)。馬非作為口語詩歌的代表之一，幾十年來堅(jiān)定口語寫作的方向，這一組詩歌也是馬非成果的一個(gè)展示。林忠成是新死亡詩派新一代的代表之一，這組詩歌有一種全新的面貌。沙克一直以來，游離于主流之外，但他的詩歌，卻一直堅(jiān)守內(nèi)心的審判和語言張力的沉迷于探索，這里的詩歌就完全展示出了這種風(fēng)采。（梁曉明）

臧棣， 1964年生于北京，1997年獲北京大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位，并任教于北京大學(xué)中文系。系《新詩評(píng)論》雜志編委。曾獲珠江國(guó)際詩歌節(jié)大獎(jiǎng)、“長(zhǎng)江文藝·完美（中國(guó)）文學(xué)獎(jiǎng)”、“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·2008年度詩人獎(jiǎng)”、“蘇曼殊詩歌獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版詩集有《燕園紀(jì)事》、《新鮮的荊棘》、《宇宙是扁的》、《空城計(jì)》、《小挽歌叢書》等八部。

我們?cè)竭^的最遠(yuǎn)的地方協(xié)會(huì)

這是什么時(shí)候的事：你敲打西紅柿，

它就會(huì)變成一只鼓。

墻上，樹干上，可疑的洞穴里，

到處都是激烈的影子。

一眨眼，鼓點(diǎn)已取代雨點(diǎn)。

你在別的地方見識(shí)過的，最大的風(fēng)暴

不過是一條剛脫掉的內(nèi)褲。

哦，起伏多么飽滿，甚至重游月球

也不過是從上衣口袋里

掉落了一張火車票。在你身邊，

也許沒有偉大的藝術(shù)家出沒，

但怎么可能會(huì)沒有偉大的藝術(shù)呢？

鮮紅的鼓聲里，你觸摸過的

每件東西，看上去都像

時(shí)間的犄角。但真正的對(duì)峙

再怎么低調(diào)，都不會(huì)低于

玉蘭樹上，高掛著紅燈籠里

有些火焰始終像鯊魚的眼睛。

霧霾學(xué)叢書

明明是霧霾，風(fēng)的遲到里

卻充滿我們的遲鈍。慢慢來

看上去更像是自然的報(bào)復(fù)

專揀個(gè)人的政治玩曖昧。

我們的無辜還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是

我們的正確。明明是網(wǎng)，

遞過來時(shí)，卻帶著幾乎透明的雙刃。

我們的躲閃哪里還顧得上反動(dòng)。

我接受了警告，我用我減少我，

以便出行時(shí)能得到另外的啟示。

明明是詩，試圖借風(fēng)力減少

未來的恍惚，你卻一會(huì)兒東，

一會(huì)兒西，就好像圍繞我們的

空氣，從未進(jìn)入過空氣的歷史。

叫醒服務(wù)協(xié)會(huì)

北方的早晨，第一縷曙光

還沒大地彈奏之前，我已被麻雀吵醒。

我常常會(huì)想，為什么這些喧鬧的聲音

是由麻雀弄出的，而不是由百靈發(fā)出的。

我很少會(huì)想，這些惱人的聲音中

從吵醒到喚醒，使用的其實(shí)是同一張底片。

被麻雀吵醒，還是被黃鸝喚醒，

并沒那么大的分別。因?yàn)槁曇舻拿烂?/p>

并不取決于我們是否給這種鳥

或那種鳥起了好聽的名字。

你和我，都被鳥叫喚醒過，

但我們卻從未喚醒過一只鳥。

這悲哀，或者這挫折，簡(jiǎn)直不成體統(tǒng)，

除非我們也能用相同的聲音，在同樣的早晨

喚醒我們身體里的鳥。并且用這醒來的鳥

決定我們和他們之間的區(qū)別。

為什么會(huì)是蛇協(xié)會(huì)

我曾在云南怕過蛇，

我的小伙伴看上去僅僅像是

被狡猾的草繩輕吻了一下

就差點(diǎn)死掉。后來遷到四川，

我接著怕蛇。門的把手

像蛇頭，雨鞋里有東西軟軟的，

但不是大腳趾。有蓋子的

每樣?xùn)|西里都可能有蛇。

我的恐懼越過我母親的界線，

接著，在我父親那里又失去了界線。

我的恐懼仿佛加深了我的理解力。

我的恐懼彈奏我的個(gè)性

但我并不知情。大約一年后，

我舅舅去成都出差，順便來看我們。

聽母親談及我的情況后，

他找來一疊紙，并支開母親，

以便和我進(jìn)行一場(chǎng)偉大的談話。

他在紙上畫了一條蛇，后來我才知道

因?yàn)閹托嗅t(yī)的外祖父畫草藥植物，

舅舅畫的蛇為什么會(huì)如此生動(dòng)——

它爬向樹上的鳥巢，而小鳥正在飛離。

沒什么好怕的。他說，就照這樣，

畫一百條蛇，你就再也不會(huì)害怕了。

才畫到第八十多條蛇時(shí)，

我已能感覺我的恐懼驟然消失。

多年后，家庭聚會(huì)時(shí)，湖南的親戚

常常說我長(zhǎng)得有點(diǎn)像我舅舅；

而我自己有時(shí)也會(huì)覺得，寫詩時(shí)

我就像舅舅曾扮演過的那個(gè)家庭醫(yī)生。

是的。還沒寫出的，每一首詩都可能是

一條蛇；但寫出后，世界就不一樣了。

豆腐已用深淵煮過協(xié)會(huì)

帶毛的皮剝掉后，深淵的深

確實(shí)有點(diǎn)驚人，但還是沒有深過

用深淵煮過的豆腐。

我順便加了些枸杞和蘿卜絲，

但這并非是要討巧紅與白。

幾滴香油，如同下坡時(shí)，輕踩過的腳剎。

品嘗之后，我消失在我的身體里。

我已習(xí)慣了這樣，就好像這是追尋你的一種方式，

多年前，你也曾消失在我的身體里。

每一個(gè)消失都是對(duì)新的并列發(fā)出的邀請(qǐng)。

我喜歡這樣的并列，深淵和豆腐。

對(duì)啦。下次剝皮時(shí)，用不著提前叫醒我。

共鳴協(xié)會(huì)

他把鋤頭挪開，

在原來放鋤頭的地方，

放上了花盆。里面的吊蘭

看上去像從狗嘴里

吐出的綠繩子。

他不知道我在看他，

正如我不知道你在看我。

他不會(huì)想到，這么遙遠(yuǎn)的地方

還會(huì)有其他的人。我的感覺也差不多。

我看他，是因?yàn)樵娪袝r(shí)就是鋤頭；

但很奇怪，這幾乎不可能是

你看我的理由。

雪球協(xié)會(huì)

在靜物的范圍內(nèi)，它算得上是

一個(gè)模范：和我們一起

來到巔峰，卻沒有替身；

已經(jīng)比蘋果還渾圓了，且足夠硬，

卻沒有緋聞。它順從我們的制作，

順從得幾乎毫無懸念——

從揉捏到拍打，它默默承受，

沿每個(gè)角度體會(huì)，并鞏固我們施加

在它身上的冰冷的外力。

它小小的消極偉大得

如同一個(gè)假象。如此，靜物是它

封閉的童年，但它很快

就會(huì)滾向它的青春，并反襯

我們是還需補(bǔ)辦身份證的巨人。

從小變化到大，它用迅速的膨脹

取代了漸漸成長(zhǎng)；但它的性急中

我們要付多半責(zé)任。它性急如

我們渴望盡早看到一個(gè)游戲的結(jié)果。

活禽暴露史[1]叢書

雪還沒落下時(shí)，

我們仿佛有很多主人。

當(dāng)然，我們也曾假裝相信

從來就沒有什么主人。

現(xiàn)在，我們仿佛是我們的局外人。

現(xiàn)在，仿佛唯有雪能帶來

一種個(gè)人的奇跡。我們知道

我們?cè)僖膊粫?huì)做和雪無關(guān)的夢(mèng)。

主人很小，主人很輕，

以至于雪白從我們身邊飄落時(shí)，

我們?nèi)徊恢牢覀兛瓷先?/p>

就像勃起的懸崖。

現(xiàn)在，主人很容易混淆在降雪中。

主人很愛跳小小的白色之舞，

主人很愛睡在草根周圍。

太陽照樣升起，主人很容易融化在泥濘中。

假象之癢協(xié)會(huì)

雪，替我們填平了

時(shí)間的深淵。走前門，

我們身上的冷，比雪更野蠻。

走后門，梨花般的雪

正如我們還沒做過的

旋轉(zhuǎn)體操。三圈跑下來，

我們已在雪的影子中兌現(xiàn)了

陌生的人影。它不同于

我們對(duì)人生的陰影的

一次激烈的掙脫。它忍受過

假象之癢。它回放過寂靜之歌。

歌詞的大意是，假如你的耳朵像蝴蝶，

唯有雪沒有辜負(fù)過雪白。

雪沒有復(fù)數(shù)。它冷漠于

你曾經(jīng)的表白：我是雪，

或者，我們是雪。但它的沉默

卻介入過我們的仁慈。

既是融化也是解釋協(xié)會(huì)

走出昨天的白色洞穴，

陽光已開始收網(wǎng)，

阿根廷紅蝦加快了融解的步伐。

靜靜的樹梢，比預(yù)想的天線

提早進(jìn)入了工作狀態(tài)。

初雪沒能在我們身上找到

被偷獵的狍子，但我們好像

在初雪身上找到了

新的潤(rùn)滑劑。我喝過

用融化的雪水煮過的蘑菇湯，

但印象最深的是，在加工過程中，

我們不過是神秘的記憶的飼料：

有時(shí)聰明，有時(shí)艱難。

看上去像雪人協(xié)會(huì)

應(yīng)該有偉大的雪，所以我

有點(diǎn)歉意我的鞋底

正踩著這潔白。雪下得很細(xì)，

但已非常成功；薄薄的雪

就像一張只有雀躍的孩子們

才能墜入的網(wǎng)。幾乎每個(gè)

生活在北京的人都覺得

這冬天的第一場(chǎng)雪應(yīng)該

在一個(gè)月前就下了。我從郵局

領(lǐng)取了包裹，正走在回家的半路上。

包裹里應(yīng)該是齊奧朗的

《眼淚與圣徒》；隔著塑料郵袋，

它摸上去硬得像一把冰斧。

冥冥之中，我猜，我有點(diǎn)過于警惕

從尖銳的匕首上滴落的

詩歌之血，但卻贊同

閱讀應(yīng)該是一把冰斧。足夠果斷，

就好像針對(duì)我們自身的犀利

可用于傳遞神性的微光。比如：

我們有共同的雪，但不會(huì)有相同的冷；

抑或，我們?cè)庥鱿嗤难?/p>

卻不會(huì)面對(duì)共同的潔白。