于水的淡定

江宏偉

去歲，我在南方一個(gè)城市，朋友邀至一家海鮮館就餐。室內(nèi)不能抽煙，席間幾次托詞小解在外吸煙。對(duì)著一排排玻璃缸，看著海魚在里面悠然地游著。返席，友人嘲笑我的煙癮，我說(shuō)：“我是出門體會(huì)淡定的，那些各類海鮮悠然地游著，若是哪位客人點(diǎn)中，即成了盤中美味，但它們一點(diǎn)也不慌，仍是悠然?！庇讶烁胶驼f(shuō)“有哲理”。我即回：“那是不知死，才能淡定，若撒上面包屑，立刻蜂擁而至，淡定頓時(shí)消失。”

我們這代人迷上畫畫的時(shí)候，壓根沒(méi)想過(guò)畫能帶來(lái)利，我們畫畫是興趣，是迷戀，甚至是一種信仰。當(dāng)時(shí)承認(rèn)這種迷戀與信仰的最高標(biāo)準(zhǔn)是全國(guó)美展。于水的迷戀得到肯定，那是1984年“第六屆全國(guó)美展”獲銅獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)的于水應(yīng)該不到三十歲。

我們的結(jié)識(shí)是一幫都還年輕，為了共同的迷戀有個(gè)交流的空間，由邊平山組織的后來(lái)演變?yōu)樾挛娜水嬚沟臅r(shí)候，那是80年代末，90年代初。因?yàn)槟贻p，因?yàn)橛袀€(gè)共同的理想，所以匯集了各種不同個(gè)性、不同才情的人。于水似乎個(gè)性不強(qiáng)，總是悠然地，安靜地傾聽(tīng)，偶爾冒出一兩句善意幽默的語(yǔ)言，顯然在這些人群里他甘當(dāng)一個(gè)配角與陪襯，各種個(gè)性強(qiáng)烈且略帶表現(xiàn)欲的人都愿與于水結(jié)交。于水的包容竟然到了本來(lái)是個(gè)出色的演員，卻淡定成了一個(gè)觀賞者。1984年獲銅獎(jiǎng)意義重大，可不像現(xiàn)在有層出不窮的獎(jiǎng)，那是絕少的佼佼者才能擁有的榮譽(yù)，安在他身上有些浪費(fèi)，這榮譽(yù)完全可以引申出顯耀的光環(huán)。而于水沒(méi)有經(jīng)營(yíng)頭腦。隨著時(shí)代的演變，這個(gè)圈子里不少人無(wú)論從仕途、地位、名聲、利益似乎到了顯赫的地步，而于水沒(méi)有一絲的慌亂，十分的淡定。若按輩分、見(jiàn)識(shí)、平臺(tái)、圈子，按現(xiàn)在的說(shuō)法隨意資源組合一下，于水早就顯赫了，可于水“木訥”、“遲鈍”。依然似水一般的平和，這么些年過(guò)去了，很多人或中風(fēng)，或禿頂，或一臉倦怠，而于水沒(méi)變，苗條的姿影與一頭烏黑的頭發(fā)如故，我詢問(wèn)是否焗了油，于水答“是天然”，還介紹是吃果仁的緣故，我尋思果仁是油性，多吃必然掉發(fā)，我覺(jué)得應(yīng)該是淡定所致。

前些年，我關(guān)注過(guò)于水的畫，似乎沒(méi)有張揚(yáng)的個(gè)性與特色，我私下尋思，那些有個(gè)性、有才情的人是在揚(yáng)長(zhǎng)避短，若按素描或造型肯定不及格，于是干脆歪鼻子，歪眼睛，一股腦地歪，歪出個(gè)負(fù)負(fù)得正的，從古典元素脫胎而出的現(xiàn)代的造型意識(shí)。而于水本是有功底的，是正路子的功底，卻遇上他是個(gè)好脾氣，他們肯定會(huì)認(rèn)真地掏心掏肺地給他洗腦，我暗暗叫冤，人家可是揚(yáng)長(zhǎng)避短，于水可不能揚(yáng)短避長(zhǎng)啊。別慌，淡定。于水在時(shí)間的流淌中，在歪的養(yǎng)分里正靜靜地蔓延他自己的根系，一頭黑發(fā)的他有的是時(shí)間。

近來(lái)看于水的作品已顯露出他的長(zhǎng)處了，輕盈而飄逸的線形之中安置了艷麗而雅致的顏色，線條隱隱地完成它自我美感的同時(shí)，消融在型塊與色塊之間，型塊的對(duì)比，色相的調(diào)配，讓視覺(jué)完成美感體驗(yàn)后，成立完整的畫面，并發(fā)揮出于水特有的能力，即情節(jié)性與場(chǎng)景性。獨(dú)幅畫的成立往往輕視故事性，而故事性的畫面很難完成獨(dú)立意義的繪畫性。于水在有機(jī)地調(diào)和，敘事中不失繪畫感，從而進(jìn)入娓娓道來(lái)的敘述中，產(chǎn)生詩(shī)意的情懷，并在端莊之間透露出于水特有的魅力，有節(jié)制的風(fēng)韻。

在當(dāng)今的時(shí)代，我不太相信“大器晚成”之說(shuō)，少年氣盛比比皆是，盛氣之間是會(huì)綻放出才氣橫溢的花苞，然而采蜜者蜂擁而至，將剛形成的芳香與甘甜，用一根根的針管從各個(gè)部位允吸而盡。這個(gè)信息時(shí)代很難埋沒(méi)天才，天才尚在孕育中，尋寶者已摘其枝，甚至齊根而挖。“悲憤出詩(shī)人”、“窮而后工”那是過(guò)去式的狀態(tài)了，尋找觀念，翻新圖式，快速成立，隨著資本的介入，已是到了造星的時(shí)代了，“悲憤”改換為“急躁”、“焦慮”。然于水仍持有不合時(shí)宜的淡定。

大器的成立并不決定于時(shí)間，得有一種淡定，悠然的淡定。于水的淡定，不是為成大器而淡定的，是他自身?yè)碛械拿蕾|(zhì)。