羅盤
在我讀小學(xué)和中學(xué)的時候,常常見到一位駝背的老者。在鄉(xiāng)間,因為沉重的勞作,因為繁多的苦痛,許多成年男子都會程度不同地駝了背,好像他們的每個日子并不是流逝,而是一天天積累著壓在了他們的背上和肩上,于是,他們終于在日積月累的重壓之下,彎曲了曾經(jīng)挺直的腰,低下了曾經(jīng)昂然的頭,將駝著的背無可奈何也無所顧忌地展示給世道,將蜷縮的心無可奈何也無所顧忌地展示給世人。那個年代,那代人,幾乎就是這樣。而我,正是那個年代而來,正是那代人中而來。那個年代,是20世紀(jì)的六、七、八十年代。
這位我將要講述的駝背的老者,之所以早早地給我特殊的印象,是因為他確實比所有的人更駝! 他,是我們鳳凰河畔最駝的一個人。他的腰背,已經(jīng)不僅僅是駝了,他的腰背和他的腿,幾乎成為一個問號——“?”。因為如此之駝,他的頭,就像吊在老樹上的一顆木瓜,隨時會墜落下來。鳳凰河畔,人們看到他,都會叫他駝駝。駝駝,就是駝子的意思,是駝背的意思。駝駝,因為成了他的形象,也因此成為他的名字。
所以,我對他印象深刻,印象特殊。
這位駝駝,雖然駝得厲害,雖然走路極慢,卻從不用拐棍。
慢慢地,好奇心重的我,從村中長者那兒,打聽到了這位駝駝的許多事情。
駝駝大名李仁林,曾經(jīng)是一位紅軍干部呢。
紅軍干部,為什么會流落家鄉(xiāng)?為什么會生活潦倒?這一切一切的問題,吸引我繼續(xù)尋找駝駝的真相。
駝駝李仁林老人,是家中的長子,另外還有兩個弟弟。他小時候家里是有許多良田的,屬于地主級別的家庭,相當(dāng)于今天的富二代。因此,李先生少年時讀了私塾,可以說真的是讀遍了四書五經(jīng)啊。
李仁林先生開始上學(xué)的時候,雖然大清王朝已經(jīng)完結(jié),雖然科舉考試已經(jīng)沒了,但是,他和他那個時代的農(nóng)村孩子的命運(yùn),幾乎相同。科舉已經(jīng)結(jié)束,可是,鄉(xiāng)間的私塾,仍然教的是四書五經(jīng),沒有新學(xué)校,也沒有新科老師啊!所以,他仍然只能在舊式的私塾去讀四書五經(jīng)。
雖然上的舊私塾,但是,鳳凰河畔出去做生意的人多啊,這地方又是連通大漢口的水碼頭,所以,信息還是比較豐富的,當(dāng)然比不了如今的互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī)方便了。進(jìn)出鳳凰河畔的人們,將外面世界的變化,講述的傳奇而驚險,多少吸引了許多鳳凰河少年的心。我相信,少年的李仁林,他的心也一定許多次被外面世界的精彩和驚險打動過,吸引過。
闖蕩天下,游歷江湖,是那個時代多少男兒的夢想?。〗F(xiàn)代的中國,許許多多的男兒原本就是懷著闖蕩天下的初衷進(jìn)入了江湖,最后卻意外地收獲了救國救民的正果!
大約到了1924年的時候,少年李仁林已經(jīng)十五六歲了,到了應(yīng)該娶妻生子的年齡了。作為地主家的長子,作為一個富二代,在那個時候,十五六歲是必須結(jié)婚的!而結(jié)婚,必須是媒妁之言決定的。想自由戀愛?哈,哈哈,去死吧你!
對自己的婚事,少年的李仁林,是并不贊同的,據(jù)說他曾經(jīng)反對過這門親事,但是,他反對無效,能夠決定婚事的是父母。
十六歲的李仁林,在家長的主持下,舉行了很熱鬧的婚禮。新郎官李仁林,也并沒有如一些小說故事中逃婚那樣,在婚禮之前選擇一個月黑風(fēng)高的夜晚一逃了之。他,雖然年少,雖然也有自己的性格和想法,但是,他還是選擇尊重父母的意見,任由父母家長為自己操辦了這場婚禮。而他的新娘子,在過門之前,幾乎就沒有見面過,是胖是瘦,是美是丑,是賢是惡,一概不知道。在那個年代,選擇遵從父母的安排,放棄個人的主張,是孝,是孝道。中國有兩句老話,說:君要臣死,臣不得不死;父要子亡,子不得不亡。前一句說的是忠,后一句說的是孝。你看看,生死都得聽命,況婚姻乎! 孝道,是中國社會最基本的要求,是中國人最低的道德底線。
李仁林選擇了孝道,選擇了遵從父母之命結(jié)婚,但是,卻并沒放棄自己。他,要去闖蕩天下,要去行走江湖。
結(jié)婚不久的一天,他提出要外出求學(xué),要到大漢口去上好學(xué)校。對于這樣的愿望和要求,為人父母,怎么好拒絕呢?為人妻子,又怎么好不從呢?他的父母很爽快地答應(yīng)了他,并且為他準(zhǔn)備了足夠的路費(fèi)——盤纏。
結(jié)婚沒幾天,李仁林懷揣父母給予的銀兩,上船了。他從鳳凰河踏上雙槳的小木船,進(jìn)入漢江口,再換乘雙帆的大木船,順漢江東下。站在高大的大木船,迎著撲面的東南風(fēng),年青的李仁林,該是何等的快意呢?他終于離開了不想再待的鳳凰河,終于離開了不得不娶的娃娃親,終于可以如鳥兒一樣飛起來!人生之快,莫過于此,人間之快,莫大于斯!兩三天,李仁林就到了他早已向往的大漢口,到了他聽聞傳說中的大漢口。
眼前的大漢口應(yīng)該超出了他想象中的繁華和熱鬧。眼前的大漢口也應(yīng)該超出了他想象中的艱難和茫然。找不到合適的學(xué)校去就讀,找不到合適的工作去就業(yè),找不到合適的住處去安身,甚至除了住小旅店,想找個房子租下來住都很難!
他有些悔意了。但是,他不會回頭,至少還沒有到回頭的時候!因為他還年青,年青就意味著機(jī)會,就意味著一切可以重來,就意味著一切可以等待,就意味著一切可以嘗試!年青真好!
在武漢街頭漫無目的尋找機(jī)會的時候,他看到了當(dāng)?shù)氐膱蠹?。從報紙上知道廣東又鬧革命了,知道廣東的國民黨人成立了一個黃埔軍校。這個消息,無異于他的一根救命稻草!到廣東去,到黃埔去!他立即就做了決定。
以他多年的私塾功底,考上黃埔是自然的事情,他如愿了!
在軍校的時候,正是國共兩黨合作的蜜月期。所以,來自鳳凰河畔的農(nóng)民的兒子李仁林,加入了共產(chǎn)黨。
黃埔軍校畢業(yè)后,他和他的黃埔同學(xué)們一樣,都從軍了,到了北伐軍中。他跟隨部隊,一路向北,一直打到了武漢。1927年,北伐軍打敗了盤踞武漢三鎮(zhèn)的軍閥吳佩孚,攻占武漢。隨后,國民黨中央政府也由廣東遷到武漢。此時,李仁林已是北伐軍的一名營職軍官。不久,蔣介石發(fā)動“四一二”政變,汪精衛(wèi)也開始清黨。蔣介石在上海發(fā)動“四一二”政變,是對共產(chǎn)黨人痛下殺手。汪精衛(wèi)在武漢發(fā)動清黨運(yùn)動,則要溫和許多,將所有共產(chǎn)黨人在限期內(nèi)禮送出境。李仁林因是共產(chǎn)黨,而他所在的軍隊,共產(chǎn)黨人甚多,于是,他和他所在的部隊,一起悄悄轉(zhuǎn)道九江,又從九江取道南昌,參加了南昌起義。起義之后,部隊又上了井岡山。在井岡山區(qū),中國共產(chǎn)黨人建立了自己的政府和軍隊。李仁林成了一名紅軍軍官。
進(jìn)入了造反的革命隊伍,你就進(jìn)入了一股洪流。洪流滾滾,你只能順流而行。
1929年1月,中國共產(chǎn)黨的紅軍第4軍主力向贛南、閩西挺進(jìn)。一部分紅軍隊伍留在井岡山革命根據(jù)地。這部分紅軍也沒有閑著,他們在中國共產(chǎn)黨湘贛邊特別委員會的直接領(lǐng)導(dǎo)下,不斷與國民黨地方武裝搶地盤,擴(kuò)大了根據(jù)地。兩年后的1931年7月,這些擴(kuò)大的地區(qū)居然很有些規(guī)模了,于是,中共蘇區(qū)中央局決定,將這些新?lián)寔淼牡乇P合并成立為湘贛省。1931年8月1日,中共湘贛臨時省委在永新成立,王首道任省委書記。
李仁林作為井山區(qū)的留守紅軍干部,參加了這一系列的根據(jù)地擴(kuò)大的戰(zhàn)斗。因此,他也留在了這個新成立的省。
1932年2月,湘贛革命根據(jù)地紅軍獨(dú)立第1、第3師合編為紅軍第8軍,李仁林是其中一員。這個軍,當(dāng)時是由李天柱代軍長,王震代政委。到了1933年6月,任弼時由中國共產(chǎn)黨中央派出,擔(dān)任湘贛省委書記。同時,中共中央決定將紅8軍改編的紅17師和由湘鄂贛革命根據(jù)地調(diào)來的紅18師組成紅六軍團(tuán),任弼時任軍政委員會主席。正是在 段時間,李仁林結(jié)識了中國共產(chǎn)黨的高層干部、時任省委書記、軍政委員會主席的任弼時,從此似乎結(jié)下了很深的革命友情,以至于李仁林念叨了一輩子。
在革命隊伍的洪流中,李仁林并不僅僅是隨波逐流,應(yīng)該說他是有所作為的,也是有所建樹的,否則,他也不會得到提升和重用。到長征之前,李仁林已經(jīng)提升為紅六軍團(tuán)的一名團(tuán)政治部主任。1934年8月,紅六軍團(tuán)由蕭克任軍團(tuán)長,王震任軍團(tuán)政委。隨后紅六軍團(tuán)根據(jù)中共中央指示,在軍政委員會主席任弼時、軍團(tuán)長蕭克、政治委員王震的率領(lǐng)下,撤離湘贛革命根據(jù)地向湘中轉(zhuǎn)移,開始了舉世聞名的長征。
說到長征,我必須多說幾句了。中國共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的中國工農(nóng)紅軍進(jìn)行的那次二萬五千里長征,無論從哪個方面來說,都是很了不起的。為何長征?那當(dāng)然是迫不得已的嘛,是被圍困了的嘛。單說在這次長征中,有一支部隊長征的時間最長,這支部隊就是紅六軍團(tuán)。統(tǒng)帥這支部隊的將領(lǐng),就是后來如雷貫耳的名將蕭克、悍將王震。紅六軍團(tuán)之后又演變成為著名的三五九旅。史料記載表明,這支部隊歸屬中央紅軍紅一方面軍的戰(zhàn)斗序列。在紅一方面軍的長征中,紅六軍團(tuán)出發(fā)時間最早,比中央紅軍大部隊整體轉(zhuǎn)移提前了兩個月,而勝利完成長征全過程時,紅六軍團(tuán)又比中央紅軍整整晚了一年時間。按照現(xiàn)有的資料記載,中央紅軍主力部隊和中央機(jī)關(guān)于1934年10月10日從瑞金等地來到于都集結(jié),然后踏上漫漫長征路。而紅六軍團(tuán)早在8月7日就得到命令,提早了兩個月開始了長征的旅程。早在7月23日,黨中央中革軍委就下達(dá)了命令,令紅六軍團(tuán)退出湘贛蘇區(qū),在8月10日之前做好一切準(zhǔn)備,作為中央紅軍的先遣隊,向湖南中部挺進(jìn),為中央紅軍的長征探索道路。8月初,紅六軍團(tuán)軍政委員會決定于8月上旬提前突圍,并請求中央。經(jīng)批準(zhǔn)后,8月7日下午,這支隊伍正式踏上征程,全軍9700多名官兵,在任弼時、蕭克、王震率領(lǐng)下,以獨(dú)立四團(tuán)為引導(dǎo),作為中央紅軍長征先遣部隊,由江西遂川縣的橫石、新江口地域出發(fā)西征,拉開了整個紅軍長征的序幕。
在這支浩浩蕩蕩的大軍中,團(tuán)政治部主任李仁林,一肩背著盒子炮,一肩背著牛皮的公文包,穿著草鞋,頂著斗笠,出發(fā)了。
紅六軍團(tuán)的長征,是另一部好看而傳奇的大戲,我在此地就不多說了。我還是回歸主題,繼續(xù)那位出生于鳳凰河畔的李仁林的故事。
紅六國團(tuán)進(jìn)軍湖南廣西后,打了好幾場惡仗,敵軍太多,紅軍又沒有根據(jù)地作為依靠。所以,紅六軍團(tuán)傷亡很大,有的團(tuán)長、師長都在戰(zhàn)爭中犧牲了。在一次戰(zhàn)斗中,李仁林也受了傷,不能行走。部隊將受傷的他安排在一家山里百姓家養(yǎng)傷,給了這家百姓一些銀元。李仁林也因此躲過一劫,活了下來。事后看來,與紅軍長征途中那么多犧牲的軍人相比,活下來是小概率事件,活下來是真幸運(yùn)的。啊,活著真好,活在當(dāng)下真好。
因傷滯留下來,只好安心養(yǎng)傷。等他傷好的時候,紅軍部隊早已不知去向。還好,尾追紅軍的國軍部隊也已不知去向。沒有任何的通訊聯(lián)絡(luò)工具,深山中的李仁林,沒辦法找部隊了。這時候,他埋藏了槍和文件,只身一人,歷盡辛苦,折騰了兩年時間才返回家鄉(xiāng)。
少小離家老大歸。李仁林這一去,離家就是十來年!十年來前那個十六歲的少年,如今已長成歷經(jīng)滄桑的青年了!
還是回家好?;氐搅思遥俏划?dāng)年娶下的娃娃親妻子,仍然默默無言地在老李家等待著他。這位妻子很勤勞,很善良,不光在家等待出門的丈夫,而且照顧老人,善待弟弟們。回家的李仁林,在經(jīng)歷了人生的生死之后,看到那位當(dāng)年他并不滿意的妻子仍然這般守候著,真的是淚如泉涌。他決心好好地跟妻子過后面的日子,不再離開鳳凰河,不再追尋那些夢想和新奇了。
人哪,本來好好的日子,雖然平淡些,但終歸是好好的日子啊,干嗎非得折騰呢?當(dāng)年,當(dāng)年就這么在鳳凰河畔生活下來,又有什么不可以的呢?但話又說回來,年輕人總是要到外面去闖蕩之后,才會有所徹悟的,才會知道平平淡淡才是真這句話的真諦的!遺憾的是,當(dāng)你徹悟的時候,當(dāng)你回頭的時候,你的曾經(jīng)干凈如白紙的人生,已經(jīng)涂鴉得面目全非;你的曾經(jīng)純凈如真水的身心,已經(jīng)創(chuàng)挫得傷痕累累!
人生是沒有回頭路的,除非你像中彩票一樣,碰到了人生中一個允許你回頭寬容你回頭容納你回頭的——人!碰到這樣的人,你要一輩子珍愛,一輩子珍惜,最好就是一輩子守望,不要再多看一眼塵世的繁華,不要再貪戀一份俗世的奢華,不要再企望一絲凡世的榮華!因為,你回頭后所擁有的,已是世間最美好的一切!
回頭的李仁林,是不是就這樣想過?我不知道,因為我真的沒有如此的問過他。而且,當(dāng)他尚健在的時候,我的年齡,我的經(jīng)歷,都還很稚嫩,根本就想不到這些,更不可能問到這些。當(dāng)我也經(jīng)歷了一些人間的風(fēng)刀雪劍之后,他老人家卻早已仙去了,哎。他的妻子,沒有讀過什么書,也不懂得什么風(fēng)花雪夜。她,只知道踏踏實實地干活,老老實實地過活,樸樸實實地生活。正是這種品質(zhì),讓她就如什么事情都沒有發(fā)生過一樣,就仿佛剛剛新婚一樣,對李仁林認(rèn)認(rèn)真真地好,對一家人認(rèn)認(rèn)真真地好!這時候,李仁林才知道,世間最好的,其實就是這個同自己一樣生長在鳳凰河畔的女人。
李仁林,這個曾經(jīng)要闖蕩天下的漢子,這個曾經(jīng)統(tǒng)兵作戰(zhàn)的紅軍干部,開始低下高昂的頭,在鳳凰河畔過起平淡和平常的日子。
他,脫離了紅軍隊伍,也正在忘記紅軍隊伍!
他和這個女人,開始了生兒育女。他們兩口子的一生中,共生育了八個子女,由于那個時代的醫(yī)療條件很差,其中的三個子女未及成年就夭折了,另五個子女長大成人,成為新中國成立后生活在鳳凰河畔的新一代農(nóng)民。
李仁林回到家鄉(xiāng)后,不光過著種田養(yǎng)魚的農(nóng)家日子。當(dāng)時,各鄉(xiāng)成立保安團(tuán),其實就是國民政府在中國農(nóng)村的民兵組織。李仁林因為見過世面,所以,人家一定得要他出頭當(dāng)保安團(tuán)的官。結(jié)果他沒有辦法,只好當(dāng)了保安團(tuán)最低級別的一個官職——中隊長。當(dāng)著個中隊長,其實屁事也沒有,政府不給發(fā)工資,也不給補(bǔ)貼,當(dāng)然也少有什么差遣。當(dāng)這么個官,就跟不當(dāng)是一樣的。李仁林也沒太當(dāng)他一回事。
日子就這樣過著,倒也不錯啊。
但是,世道不好,你想過平淡的日子,他偏不讓!
不久,解放了!李仁林當(dāng)年參加過的紅軍,解放了全中國。全國山河一遍紅,李仁林好生高興啊,紅軍,紅軍回來了!畢竟,他曾經(jīng)是紅軍的一員,而且是紅軍的一名干部!他本來如止水的心,又開始動起來了!
新中國成立前夕,李仁林得知任弼時在北京,在中央政府工作。他給任弼時寫了信。任弼時當(dāng)時正在病中,準(zhǔn)備到前蘇聯(lián)去治療。任弼時在去前蘇聯(lián)之前曾給他回過信,之后就再沒有聯(lián)系。李仁林并不知道,任弼時1950年從前蘇聯(lián)回來不久病情便惡化了,10月份病逝在北京??墒牵P凰河畔地處偏遠(yuǎn),信息閉塞,李仁林老人并不知道任弼時已經(jīng)故去,總在抱怨任伯伯不理睬他。
1957年10月,蘇聯(lián)援建的武漢長江大橋要舉行通車典禮。李仁林提前知道了消息,他想啊,身為中央五大書記之一的任弼時一定會來參加大典禮儀式。李仁林又給已不在人世的任弼時寫了信,同時決定親自去武漢看他。于是,李仁林老人風(fēng)塵仆仆來到武漢。他準(zhǔn)備在通車典禮的時候見任弼時。
到了通車大典那天,武漢長江大橋現(xiàn)場人山人海,李仁林怎么也沒辦法找到任弼時。他想,當(dāng)年紅軍里的老首長,現(xiàn)在已是中央領(lǐng)導(dǎo)人了,警衛(wèi)呀,保安什么的森嚴(yán)著呢,他李仁林一個平頭百姓,如何能見得到他那樣的大人物。
李仁林失望而歸,一肚子怨氣。他始終沒得到任弼時早已去世的消息,一直以為任伯伯仍在北京做官,還認(rèn)為任弼時已經(jīng)不認(rèn)得他了。李仁林心情蹉跎,感情脆弱,認(rèn)為他早已被遺忘在江漢平原,沒人再理睬他了。
光陰似箭,很快,“四清”運(yùn)動開始了,接著是文化大革命。李仁林的歷史成了大問題:他接受審查,并沒把他審查成老紅軍戰(zhàn)士,而是被歸類為革命隊伍的變節(jié)分子。因他脫離了紅軍,參加了國民黨的保安團(tuán)。
紅衛(wèi)兵開始批斗他,打他,他原本挺直的身板慢慢變彎曲了,成了一個駝背,人稱仁林駝駝。
他實在受不了那種折磨,心中又有不平。
有一年春節(jié),家家戶戶在門口貼春聯(lián)。趁過春節(jié)時家家門前貼對聯(lián),李仁林也要貼上一貼!
別人家門口貼的都是毛主席的詩詞,像“四海翻騰云水怒,五洲震蕩風(fēng)雷疾”什么的,或者貼革命標(biāo)語。橫批大都是歡度春節(jié)之類。
李仁林自寫了一副對聯(lián),貼在他家大門口。對聯(lián)是:
弼時伯伯上金殿萬載
仁林駝駝下海底千秋
橫批是:歡乎春節(jié)
就差在橫批后面加一個問號了。
村里的百姓看了,哈哈一笑。李仁林老人自己看著,也哈哈一笑。
可是,紅衛(wèi)兵看到不樂意了,于是再次把他揪出來,接著又是一場猛烈的批斗!
紅衛(wèi)兵的頭頭,是李仁林的一個遠(yuǎn)房侄子。這個年輕人長得像他當(dāng)年一樣帥氣,也是一米八的大高個,能說會道,但他的心眼不好。對待李仁林伯伯,毫不客氣,下手特狠。批斗時他一腳踹過去,竟然踹斷了老人的三根脅骨。
傷好之后,李仁林老人的背更駝了,頭更低了。他變得沉默寡言,從此不說話了。在外邊別人問他什么事,他都是只“嗯”三聲。叫他仁林駝駝,也是如此。就連他的子女,也開始要和他劃清界線。
唯一不變的,是他的妻子,是他曾經(jīng)離之而去的妻子,那個鳳凰河畔長大的、沒有讀過多少書的女人。他的妻子一直默默地陪伴著他。紅衛(wèi)兵打傷了他,妻子給他擦洗傷口;他餓了渴了,妻子給他做吃的做喝的。風(fēng)雨之中,夫妻患難有情。
艱難之中,他們度過了三十年!從1949年新中國成立到1979年開始否定“文革”?!拔母铩苯Y(jié)束了,光明開始出現(xiàn)在中國的天空,出現(xiàn)在鳳凰河畔。
李仁林老人開始上訪。他寫材料反映自己的情況,說明自己僅僅只是因為作戰(zhàn)受傷而離開了紅軍,并不是背叛,更沒有變節(jié),沒有做過一件對不起人民對不起紅軍的事情。他一定要討個說法。為此他歷盡辛苦,可他的問題遲遲沒得到解決。
直到20世紀(jì)八十年代,中央有關(guān)部門在中央領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)懷下,開始尋找紅軍在長征途中的失散人員,關(guān)心他們的生活現(xiàn)狀,解決他們的生活困難。中央下了文件,給了政策,李老到這個時候才真正找到了組織。上邊承認(rèn)老先生是當(dāng)年的紅軍老戰(zhàn)士,為他恢復(fù)了名譽(yù),落實了政策,按月發(fā)給生活費(fèi)。
李仁林老先生滿足了,他后來已名正言順地成了紅軍的失散人員,恢復(fù)了老紅軍身份,不僅生活上,精神面貌也和過去有了翻天覆地的變化。1985年的冬天,我請假回到鳳凰河畔陪父母過春節(jié),遇見李仁林老先生,他已經(jīng)受到了政策的陽光雨露,很高興啊,也開口說話了,腰背也不駝了,頭也抬起來了。老先生雄赳赳的,還常給我們講紅軍長征的故事。而他的老妻,則默默無言地陪伴在他的身邊。老太太說,擔(dān)心他高興了喝多酒對身體不好,所以時時得跟著他。
20世紀(jì)九十年代中期,李任林老先生去世了。
據(jù)說去世的時候,老先生是面帶笑容的,他的老妻和他的兒子們問他還有什么心愿,老人最后的話是:“沒事了,我找弼時伯伯去了?!?/p>
說完他便撒手人寰。
他找任弼時伯伯,尋找了一生。
責(zé)任編輯/魏建軍