官場“酒文化”變形記

劉斌

中國官場的“酒文化”，正在遭遇一場最激烈的變革。自2012年12月中央八項(xiàng)規(guī)定實(shí)施以來，中國高檔白酒業(yè)遭遇“史上最強(qiáng)”打擊，包括茅臺、五糧液在內(nèi)的常見高檔酒，已經(jīng)不再是公務(wù)消費(fèi)的主力軍。

一位貴州茅臺酒股份有限公司的內(nèi)部人士透露，今年整個(gè)政府采購“減少得很厲害”。據(jù)《時(shí)代周報(bào)》最近報(bào)道披露，茅臺損失了大量政府采購訂單，其中包括貴州省各級政府等茅臺忠實(shí)的客戶。

更富戲劇性的變化在于，原本在公務(wù)消費(fèi)領(lǐng)域大行其道的高檔酒類，如今在官場已經(jīng)成了敏感詞。“茅臺五糧液是沒人敢喝了，這個(gè)東西太敏感，人家一聽就奢侈?！睎|部某發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)省份的處級干部張強(qiáng)說。

“高檔酒喝不了，不能報(bào)銷。現(xiàn)在接待客人一頓飯人均不超過50塊，菜錢都不夠?！比A南某省一位處級女主任透露，“上次我們?nèi)ナ±镎乙粋€(gè)跟我們關(guān)系很好的部門，因?yàn)闆]有酒喝，領(lǐng)導(dǎo)從家里拿了兩瓶收藏10年的五糧液給我們喝?！?/p>

一位經(jīng)常報(bào)道軍隊(duì)新聞的記者也表示：“軍隊(duì)全面頒布禁酒令之后，我到軍隊(duì)采訪時(shí)再也沒喝過茅臺。”

“一喝茅臺就麻煩了?，F(xiàn)在出去吃飯報(bào)賬不能超過500，基本上就是在食堂請客人吃飯?！北本┮患臆婈?duì)科研機(jī)構(gòu)的研究員鄭利民說，“出去吃飯我們都是自帶酒水，比如一兩百塊錢的二鍋頭，也算是地方性名酒，這也不奢侈?！?/p>

不僅官場難尋覓高檔酒的蹤跡，“餐飲行業(yè)使用的高檔酒明顯大幅下降”。廣東一家高檔酒代理商透露，“當(dāng)?shù)赜袀€(gè)五糧液專賣店，現(xiàn)在都搞‘買一送一活動(dòng)?！睋?jù)他統(tǒng)計(jì)，他以前一年可以賣三四十箱12瓶裝的茅臺酒，現(xiàn)在連十箱都賣不到。

一家高檔酒深圳總代理說，“茅臺和五糧液現(xiàn)在主要對準(zhǔn)個(gè)人高端消費(fèi)和集團(tuán)公司，政府不敢再高檔采購了。這些酒都在直接或者變相地降價(jià)促銷，茅臺、五糧液等出廠價(jià)與零售價(jià)下降了20%左右?！?/p>

八項(xiàng)規(guī)定之下，茅臺多次對外宣布要將傳統(tǒng)的公務(wù)消費(fèi)模式轉(zhuǎn)向大眾消費(fèi)和商務(wù)消費(fèi)，而轉(zhuǎn)型路徑之一就是電商。2013年7月，茅臺集團(tuán)在其官網(wǎng)正式宣布：國酒茅臺正式開辟電商銷售新通路。

雖然銷售渠道不斷擴(kuò)大，但茅臺酒的價(jià)格卻一路下行。2011年春節(jié)時(shí)，53度飛天茅臺還是奇貨可居，當(dāng)時(shí)便宜一些的1880元/瓶，貴一些的2280元/瓶。

2014年8月12日，在天貓商城一家銷售茅臺酒的店鋪里發(fā)現(xiàn)，該店開始大幅降價(jià)促銷，53度飛天茅臺每瓶只需888元。

與政府的關(guān)系悄悄改變

政府作為茅臺酒過去的主力消費(fèi)者，自從中共十八大召開至今，與茅臺酒的關(guān)系發(fā)生了顯著變化。

2012年全國兩會(huì)期間，一條“禁止公款消費(fèi)茅臺酒”的提案，一時(shí)把茅臺推到了輿論的風(fēng)口浪尖。在貴州代表團(tuán)開放日活動(dòng)中，有貴州省領(lǐng)導(dǎo)特別回應(yīng)此事：“有的地方說不能上茅臺酒，我們也不反對，但不上茅臺酒，上一瓶進(jìn)口的拉菲，會(huì)比茅臺酒價(jià)格高得多。至于說政府采購和市場銷售，我認(rèn)為這都是一種市場的行為……”

那時(shí)，政府機(jī)構(gòu)與茅臺集團(tuán)間的往來也異常頻繁。瀏覽茅臺集團(tuán)官方網(wǎng)站發(fā)現(xiàn)，2012年，被評為“愛國擁軍模范單位”“全國先進(jìn)黨組織”的茅臺集團(tuán)，屢屢迎來中央國家機(jī)關(guān)、大型央企和省市領(lǐng)導(dǎo)的到訪；當(dāng)年，中央某部門派出兩個(gè)團(tuán)來參觀考察，水利部專家則到茅臺的水源地——赤水河流域現(xiàn)場查勘；時(shí)任國家工商總局局長周伯華說要依法保護(hù)茅臺品牌，時(shí)任某省委書記說：“我對茅臺有著深厚的感情?！?/p>

雖然2012年底中央出臺“八項(xiàng)規(guī)定”，2013年底中央又頒布《黨政機(jī)關(guān)國內(nèi)公務(wù)接待管理規(guī)定》，明令禁止高檔酒水消費(fèi)。但通觀2013年，官方人士到茅臺考察勢頭依然不減。

不過進(jìn)入2014年，來茅臺的黨政考察調(diào)研團(tuán)明顯減少，外省市只有江西某市組團(tuán)來訪。中央某部門在連續(xù)到訪兩年后，今年也不再來了。

只有貴州省政府對茅臺一如既往地支持。2013年2月18日下午，省委副書記、省長陳敏爾主持召開專題會(huì)議，聽取茅臺鎮(zhèn)規(guī)劃建設(shè)工作情況匯報(bào)。陳敏爾特別強(qiáng)調(diào)：把茅臺鎮(zhèn)打造為貴州第一、全國一流的世界知名示范小城鎮(zhèn)。2014年，陳敏爾省長率隊(duì)蒞臨茅臺觀摩會(huì)，副省長陳鳴明則專門考察茅臺學(xué)院工程。

與政府間關(guān)系發(fā)生變化的最好體現(xiàn)，莫過于茅臺酒在銷售量上的變化。2013年1至4月，茅臺銷售量同比2012年下降23.8%。2013年5月，在貴州茅臺股東大會(huì)上，茅臺集團(tuán)董事長袁仁國坦陳，“公司正轉(zhuǎn)變消費(fèi)群體，從公務(wù)消費(fèi)轉(zhuǎn)向民營企業(yè)家消費(fèi)以及普通大眾消費(fèi)?！?/p>

2013年12月，貴州茅臺官方微博發(fā)布信息稱，截至2013年11月，銷售公司基本完成了茅臺酒全部銷售任務(wù)。然而，這份提前達(dá)標(biāo)的成績單背后卻是業(yè)內(nèi)皆知的無奈現(xiàn)實(shí)：部分經(jīng)銷商年底為回籠資金低價(jià)拋貨，甚至不惜虧本銷售。

更為深刻的變化在于，“以前買大量茅臺需要找關(guān)系批條，現(xiàn)在則不用，相當(dāng)于茅臺批條的時(shí)代已經(jīng)過去了?！泵┡_集團(tuán)內(nèi)部知情人士對媒體透露，往年每到春節(jié)，經(jīng)銷商都是比誰賣得茅臺酒貴。到了2014年春節(jié)前，已經(jīng)變成了——比誰賣得便宜。

“愿意喝酒的人不多了”

然而，由于長期作為政府接待用酒，茅臺酒被賦予了政治的色彩，在中國國情下無可避免。其對于中國人的意義，如同伏特加之于俄羅斯。

2014年5月，在中國上海舉行的亞信峰會(huì)上，酒單里的白酒就有茅臺。茅臺官方自曝此次除宴會(huì)白酒選用茅臺外，送給各國元首的禮物也是30年陳年茅臺酒：“作為外交酒和政治酒，茅臺再一次在國宴上大放異彩?！?/p>

雖然茅臺酒已經(jīng)退出日常公務(wù)消費(fèi)舞臺，但一些地方官方私下招待“貴客”時(shí)，茅臺酒還是當(dāng)仁不讓的主打品牌?！拔覀冊谡埡芨呒墑e領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，才考慮茅臺酒?！币晃粚Ｊ陆哟ぷ鞯哪痴刹空f，“局級一般少用了，最多在官方宴請時(shí)意思一下，放開喝不會(huì)了?！?/p>

因?yàn)閮r(jià)格下降，以往大批儲(chǔ)存茅臺酒情形也已不在。“頂多買十瓶八瓶，現(xiàn)用現(xiàn)買?！?“畢竟還有洋酒和紅酒可選。而且，現(xiàn)在愿意喝酒的人的確不多了?！?

對于茅臺酒消費(fèi)群體的變化，貴州官方似乎也早有準(zhǔn)備。2014年全國兩會(huì)期間，貴州代表團(tuán)舉行開放日活動(dòng)。全國人大代表、貴州省委書記趙克志表示，“過去公務(wù)消費(fèi)中茅臺酒用得多，八項(xiàng)規(guī)定出臺后，市場是照樣存在的，無非是從以往的公務(wù)消費(fèi)回歸正常，回歸社會(huì)。去年及今年茅臺酒各項(xiàng)銷售指標(biāo)都有增長，說明已經(jīng)回歸了正常的消費(fèi)?！?/p>

當(dāng)高檔白酒退出公務(wù)消費(fèi)后，地方性白酒成了官員們?nèi)粘Ｍ鶃淼倪x擇。一家高檔酒深圳總代理透露：現(xiàn)在政府接待一般是兩三百元的酒。

“江蘇一般喝600元的洋河夢之藍(lán)，或者三四百元的天之藍(lán)?！苯K一位處級副局長經(jīng)常往來于酒局，他已經(jīng)很少看到茅臺或五糧液，“我遇到過一領(lǐng)導(dǎo)，只喝五糧春。不管什么級別的領(lǐng)導(dǎo)，夢之藍(lán)基本是極限了?！?/p>

中央八項(xiàng)規(guī)定頒布后，政府官員出門喝酒也明顯比以往小心謹(jǐn)慎。長三角一家企業(yè)辦公室主任表示，“接待政府官員比接待商界人士講究得多，現(xiàn)在官員們不敢去豪華酒店，喜歡安全的地方，越隱蔽越好?！?/p>

接受了制度的剛性制約，多數(shù)干部都覺得少喝酒是好事。一些地方官員說，單位公款宴請已經(jīng)較少，即便招待客人也多在本單位食堂進(jìn)行；如果中午招待客人，絕對不會(huì)喝酒。

從中央層面看，公款喝酒仍在嚴(yán)查問題之列。有了中央規(guī)定當(dāng)做“擋箭牌”，地方招待客人時(shí)，也敢于把原本“上不得臺面”的酒拿出來?！拔覀冇袀€(gè)監(jiān)獄制作的米酒，很香，二十塊錢?！鄙鲜鋈A南某省女主任說，“現(xiàn)在一般就是拿這種米酒為主，或者拿泡楊梅的白酒和藥酒?！?/p>

一些軍隊(duì)機(jī)構(gòu)為了節(jié)省開支，甚至開始大規(guī)模使用“自釀酒”?！拔覀儗W(xué)校有酒廠，自己釀造米酒?！睎|部一所軍校的副教授透露，學(xué)校過教師節(jié)時(shí)會(huì)發(fā)給老師一些，小單位招待一般客人時(shí)也會(huì)用，“這個(gè)酒是純糧食酒，成本頂多幾十塊錢?！?/p>

因?yàn)榻哟腿撕苌俸雀邫n酒，各地招待費(fèi)用明顯減少。華北某市開發(fā)區(qū)管委會(huì)寫的自我對照檢查材料里，就如此描述：過去接待客人，每人標(biāo)準(zhǔn)在120～150元，而且要上好煙好酒，每桌下來要2000元左右。現(xiàn)在每人標(biāo)準(zhǔn)定在80～100元，而且不上煙，不上名酒，每次費(fèi)用下降40%左右。

“多數(shù)大領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)不抽煙”

相對于茅臺、五糧液來說，官場暢行幾十年的名煙——軟中華，并未銷聲匿跡。

“抽煙的領(lǐng)導(dǎo)全抽軟中華，你看不到別的。”華東處級干部張強(qiáng)發(fā)現(xiàn)，與過去煙霧彌漫的開會(huì)景象不同，如今官方公開場合沒人抽煙?！拔覀冾I(lǐng)導(dǎo)煙癮很大，但他在外面開會(huì)絕對不抽煙?！睆垙?qiáng)說。

“一些部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)有個(gè)習(xí)慣，喜歡買精致的小煙盒，把煙放進(jìn)去?！苯?jīng)常跑軍隊(duì)新聞的某記者透露，“誰也不知道他們抽什么煙，他們很多人都是私底下抽。”

或許是受到2008年南京“天價(jià)煙局長”周久耕被查處事件影響，如今領(lǐng)導(dǎo)干部對于抽煙這件事已經(jīng)極為謹(jǐn)慎——在公開場合如周久耕一樣，抽1500元一條的“九五至尊”變得極不安全。

“多數(shù)大領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)不抽煙，開始注意保養(yǎng)?！鄙鲜鼋K副局長本身就喜歡抽煙，他覺得中華煙沒有黃南京（20元一包）和紅南京（11元一包）好抽，“但抽中華是身份的象征，好煙感覺有面子，差煙感覺掉身價(jià)”。

中央八項(xiàng)規(guī)定出臺之后，那位江蘇副局長開始自己買南京煙回家抽。最近全國開展黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)，副局長就抽煙問題曾在民主生活會(huì)上作過深刻自我批評?！捌渌嘧映蓡T也作為一個(gè)問題批評了我，但會(huì)后，我依然不知悔改、不可救藥地繼續(xù)抽?！备本珠L說。

在中央新規(guī)之下，長久以來被賦予特殊政治含義的茅臺酒、五糧液和中華煙，因?yàn)樘^扎眼，也不再是送禮的首選。華東干部張強(qiáng)經(jīng)常隨領(lǐng)導(dǎo)赴地方檢查工作，有時(shí)地方出于禮貌會(huì)多少準(zhǔn)備一些土特產(chǎn)相送，“頂多就是土雞蛋、茶葉之類，都不會(huì)太貴?！?/p>

長三角某企業(yè)辦公室主任發(fā)現(xiàn)：現(xiàn)在很少有給官員送煙酒之類的東西，過年過節(jié)例行拜訪時(shí)，會(huì)送購物卡、加油卡之類。這位企業(yè)辦公室主任覺得，十八大以后風(fēng)氣確實(shí)好多了，但新問題也隨之而來，“以前是收禮辦事，現(xiàn)在有些人是不收禮但也不辦事”。

在中央反腐大勢的震懾下，一些領(lǐng)導(dǎo)干部在外行事愈發(fā)低調(diào)?！拔乙娺^的大領(lǐng)導(dǎo)，沒有一個(gè)用蘋果手機(jī)?！鄙鲜鼋K副局長發(fā)現(xiàn)，“領(lǐng)導(dǎo)的手機(jī)要么是三星，要么就是國貨，比如華為?！?