母親

［日］松浦彌太郎

我說(shuō)要暫時(shí)出國(guó)一陣子，母親滿不在乎地回了一句：“哦？這樣啊?！背酥鉀](méi)再說(shuō)什么。

我跟母親的感情并非不睦，但也稱不上親密。因?yàn)楦改付荚谕夤ぷ?，我很小就養(yǎng)成精神上的獨(dú)立自主，決定事情時(shí)從不跟父母商量，一般總是事后報(bào)告，或事到臨頭才告知。

在久違的紐約過(guò)冬，遇上幾十年難遇的大雪，每天都處于酷寒中。

離開(kāi)日本兩個(gè)月后的某個(gè)午后，我感冒躺在房間里，突然傳來(lái)敲門聲。打開(kāi)房門，飯店服務(wù)人員告訴我：“有你的電話?！碑?dāng)時(shí)房間里沒(méi)有電話，外線全由柜臺(tái)接聽(tīng)。我搭乘一動(dòng)就發(fā)出“唧唧”聲的電梯下樓，到柜臺(tái)接電話，沒(méi)想到是母親打來(lái)的，我嚇了一大跳?！拔?，人家給我很多年糕，想給你寄一點(diǎn)過(guò)去，要嗎？”“這邊沒(méi)有烤年糕的工具，飯店房間里也沒(méi)有廚房，不用啦?！薄澳沁呍趺礃樱俊薄昂美?。我還感冒了，睡了一整天?！?/p>

“發(fā)燒了嗎？”“沒(méi)量，不曉得?！薄芭?？這樣啊?！眿寢屵€是說(shuō)了那句老話?！坝袥](méi)有好好吃飯？”“有啦，我都按時(shí)吃了，不要緊的。”母親沉默了一會(huì)兒：“好吧，先這樣?！闭f(shuō)完就掛了電話。掛斷電話后我才想到，日本現(xiàn)在幾點(diǎn)呢？母親是不是計(jì)算過(guò)時(shí)差才打來(lái)的呢？

一星期之后的某天早上，母親又打電話到飯店?！案忻昂昧藛幔俊薄班?，差不多吧。”“哦？這樣啊。我有點(diǎn)事情，現(xiàn)在剛好在附近?！?/p>

“什么？你來(lái)紐約了？”“對(duì)啊，來(lái)找朋友。想去一下你住的飯店，方便嗎？”“什么，來(lái)找朋友？你現(xiàn)在到底在哪兒？”“機(jī)場(chǎng)啊，我搭出租車過(guò)去?！薄跋逻@么大的雪，沒(méi)有出租車?yán)??！薄安灰o，待會(huì)兒見(jiàn)?！?/p>

母親從來(lái)不曾出國(guó)旅游，說(shuō)什么我都很難相信她在紐約有朋友。我實(shí)在有點(diǎn)擔(dān)心，打開(kāi)飯店的玄關(guān)看看，外頭風(fēng)雪交加，白茫茫一片。

一小時(shí)后，一輛出租車停在飯店前，有個(gè)人下了車。我仔細(xì)一看，正是兩手提著大件行李的母親。“你早點(diǎn)說(shuō)，我可以到機(jī)場(chǎng)接你嘛?！薄霸趺纯梢宰尣∪藖?lái)接呢？”母親說(shuō)話的同時(shí)，呼出一團(tuán)團(tuán)白色霧氣。

我?guī)е赣H走進(jìn)房間，她抿緊了嘴，不發(fā)一語(yǔ)。看她的神情就知道，一定是看到這房間太過(guò)簡(jiǎn)陋寒酸，所以說(shuō)不出話來(lái)。母親把手上的行李交給我，里面有年糕、沖泡即食的味噌湯、海苔、醬油等，全是食物，還有感冒藥。最讓我驚訝的是，她居然連小烤箱都帶來(lái)了。

“可以用這個(gè)烤年糕?！薄昂伪啬?？干嗎這么麻煩?！蔽揖褪菦](méi)辦法坦率地說(shuō)句“謝謝”?！澳俏易呃病！蹦赣H只把行李放下，馬上就要離開(kāi)。

“你要去哪兒？”“去找朋友啊?！薄芭笥炎∧睦?？”“就在機(jī)場(chǎng)附近啦?！?/p>

我試著挽留母親，她卻執(zhí)意要離開(kāi)。

我請(qǐng)柜臺(tái)幫忙叫出租車，等待車來(lái)時(shí)，我不經(jīng)意地看到母親臉上有一道淚痕?？此@樣，我再也忍不住哭了。之后，我和母親沒(méi)再交談。

出租車來(lái)了之后，母親先開(kāi)口：“加油哦?！薄班?，謝謝。”母親鉆進(jìn)出租車?yán)?，說(shuō)：“好啦，拜拜?！闭f(shuō)完后她關(guān)上車門，出租車在大風(fēng)雪中駛離。

三天后，我接到母親的電話，電話是從日本打來(lái)的。“前幾天謝謝你。不過(guò)，你居然會(huì)講英文啊?！薄吧倏床黄鹉憷蠇屵稀！蹦赣H笑著說(shuō)。我問(wèn)她：“你那個(gè)紐約的朋友是誰(shuí)？”母親回答：“你不認(rèn)識(shí)啦?！?/p>

（王文華摘自大塊文化出版股份有限公司出版的《旅行的所在》）