萍蹤聚散嗟無定，別緒凄涼只自知

駱新泉

【摘 ?要】清代江蘇陽湖才女左錫璇，童年失怙，少女時期遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，兄弟姐妹睽隔且有多人相繼溘逝，婚后夫妻聚少離多，最終丈夫在抗擊太平軍戰(zhàn)斗中殉國。這樣慘痛的經(jīng)歷，給她的文學(xué)創(chuàng)作打上了深深的烙印。左錫璇565首詩、73闋詞中多懷人悼亡之作，風(fēng)格幽婉，滿懷孤寂，情感憂傷，于現(xiàn)實(shí)亦有反映。

【關(guān)鍵詞】左錫璇;人生坎坷;詩詞基調(diào);孤寂憂傷

一、作者簡介

左錫璇（1829～1895），字芙江，一字小桐，清代江蘇陽湖（今江蘇常州）人，大理寺丞左昂五女。工詩詞，畫宗南田①秀潤有法。武進(jìn)（今江蘇常州）袁績懋繼室，袁以太史觀察閩之延平督師與太平軍作戰(zhàn)殉節(jié)，錫璇“時年甫三十，留居閩嶠，畫荻教子，有賢母風(fēng)?！盵1]

臺灣學(xué)者林玫儀于上海圖書館尋得錫璇詩詞集五種，分別為《碧梧紅蕉吟館偶存詩草》一卷一種，《碧梧紅蕉館吟草》不分卷、《碧梧紅蕉德館詩草》一卷、《碧梧紅蕉吟館詩草偶存》二卷、《碧梧紅蕉吟館詩余偶存》一卷三種，《碧梧紅蕉德館詩余偶存》不分卷一種。汰除重復(fù)，加上題畫詩1首、《晚晴簃詩匯》及小檀欒室本《碧梧紅蕉館詞》所收而未見于此五書者詩1首、詞2闋，今共得詩565首，詞73闋。從這些作品來看，錫璇詩詞多懷人悼亡之作，風(fēng)格幽婉，滿懷孤寂，情感憂傷，于現(xiàn)實(shí)亦有反映。

二、左錫璇詩詞的孤寂憂傷基調(diào)

錫璇系左昂原配汪夫人所出，然汪夫人早逝，左昂任職京城，錫璇姊妹遂入都依父。錫璇在京生活十年，于咸豐元年22歲時嫁與袁績懋，并隨夫南歸。其后袁氏主講江陰暨陽書院、河南彰德晝錦講舍等地，夫妻長期睽離。咸豐七年，袁氏以道員分發(fā)福建，錫璇隨行入閩。次年九月十二日，袁氏殉國，錫璇欲攜子返鄉(xiāng)，但故鄉(xiāng)被太平軍毀，不得已留滯閩中。如此一位才華橫溢的女子卻有著如此顛沛流離、凄涼哀婉的命運(yùn)，她將自己的人生遭際傾情注入詩詞之中，以孤寂憂傷的情感向世人訴說自己前半生（目前所見錫璇詩詞作品，至丈夫殉國便戛然而止）的人生歷程和情感律動。

（一）童年失恃，懷母情悲

據(jù)《常州左氏宗譜》載，汪夫人離世時錫璇九歲。童年失怙的她無法撫平心靈深處的哀傷，以致于少女時代及婚后生活中，常于孤寂時觸景生情：“夜雨滴三更，思親夢乍成。傷心無限恨，欲訴不成聲”（《夜夢先慈泣賦》）。悼母詩《先慈忌辰泣賦》二首字字泣血，句句嗚咽。其一言：“萱蔭②凋零事事非，音容十載想依稀。三遷慈教嗟何及，五夜心傷淚暗揮。焚楮泣斟今日酒，開箱怕展舊時衣。烏雛失母知誰倚，毛羽參差獨(dú)自飛?！弊詮哪赣H去世，十年來人世間事事都非同往昔，但母親的音容永遠(yuǎn)鐫刻在腦海中，從未消失?！盀蹼r獨(dú)飛”，錫璇的孤寂與憂傷自從母親離世就已注定。第二首抒發(fā)“恨抱終天痛不禁，感時惟有淚沾襟”之悲傷，表達(dá)“泉臺寂寞無人侍，腸斷荒塋宿草深”之歉疚。身居京城，母塋遠(yuǎn)隔千里，連到墳頭祭拜以慰寂寥的愿望都無法實(shí)現(xiàn)，此誠為錫璇心靈深處無法磨滅的傷痛。所以，錫璇對于慈母生前存留下來的東西倍加珍惜，看到母親的手跡，也會落淚不止，《得先慈遺簡泣賦》之二就是這種心情的最好注釋：“髫齡失恃已堪憐，江樹燕云路幾千。頻向孤墳尋斷碣，年年血淚付啼鵑?！痹谶@含淚泣血的懷思中，無論是午夜無眠時，還是夢里相見時，我們都能看到錫璇思母之時的手足無措。

錫璇詩詞的字里行間浸透著對母親的敬愛與追懷，處處突顯這位江南才女自童年至婚前這段時期孤寂憂傷的人生歷程。錫璇詩詞多用冷色意象就是明證，像七律《秋興》二首中諸如“萬木蕭然”、“長天蕭瑟”、“涼蟬噪雨”、“冷露霑荷”、“寒生修竹”、“風(fēng)入疏欞”、“衣裳冷”、“枕簟幽”、“秋聲”、“蒼?！薄ⅰ昂狻钡?，本該充滿歡樂的童年與少女生活，卻因母親的去世而一片凄暗。“自憐十載留都邑，回首家園悵已非”（《微雪野望》），使讀者真切感受到她對回歸故里的熱切期盼，以及終于回歸后卻因物是人非而嗟嘆悵惘的心情。

（二）兄弟姐妹，睽違早夭

左昂原配汪夫人，繼配惲夫人，側(cè)室程氏，共育子六人、女七人，錫璇排行第五。左氏兄弟姊妹雖非一母所生，但在流離苦難的歲月里相依相系，手足情深。

錫璇少小離家，與大姊等天各一方，婚后轉(zhuǎn)徙流離，與父兄姊妹睽隔，飽嘗生離之苦，其詩詞必然充滿懷人之思。十年京師依父生活既是失怙的十年，也是懷念故里親人的十年，因此詩歌中常出現(xiàn)“十年”字樣：“十載羈京國，登臨憶故鄉(xiāng)”（《九日》）、“自憐十載留都邑，回首家園悵已非”（《微雪野望》）、“十年往事如煙去，千里音書托雁傳”（《遣懷》）等等。錫璇對故鄉(xiāng)兄弟姐妹的思念之情無以釋懷，就用賦詩填詞來訴說，所謂“年來諳盡懷人味，惟有吟詩慰寂寥”。如“夢回冰簟羅巾濕，悵望江南長太息”（《憶大姊婉洵》）、“去鄉(xiāng)日以遙，離思日以緩。別淚染征衫，痕深不能浣”（《雨夜懷婉洵婉靜兩姊》），“天涯我獨(dú)嗟迢遞”（《虞美人·寄畹香四姊小云六妹》）。錫璇與六妹感情最親密，寫給她的詩詞也最豐，如“酒釀相思淚，鐙搖怨別心。冰弦不復(fù)理，恐作斷腸音”（《小云妹見示寄懷詩即步原韻》其一）、“一聲征雁過南樓。喚醒秋閨，無限別離愁”（《虞美人·寄畹香四姊小云六妹》）、“悵花吊酒，只為傷離?！e鴻不見，錦書望斷”（《行香子·懷小云六妹》）等?？梢钥闯?，錫璇對兄弟姐妹的情感深摯、強(qiáng)烈、持久，詩詞中溢滿“淚水”、“相思”、“離愁”?！赌蠚w留別姊弟》為這類作品的代表，是錫璇隨夫南歸告別京師姐弟時所作，難舍難分，情意濃濃，以致于“相顧各無語，握手重踟躕。徘徊歧路側(cè)，橫涕霑羅襦”，感嘆“從茲一分手，何日復(fù)牽裾”，叮囑“努力各自勉，善保千金軀”，讀之令人唏噓不已?！冻Α芬嗍谴祟悅兄?，作者一反慣用的五七言體而采用楚辭體來抒發(fā)強(qiáng)烈的感喟：“今夕何夕兮夜何長，……悵睽離兮天一方?！瓙澆坏脷g敘兮徒憂傷”，將遠(yuǎn)離父親、手足睽違的悵恨表達(dá)得強(qiáng)烈濃郁。

錫璇的不幸更有兄弟姐妹的早夭。長兄左元僖和二姊（名不詳）皆幼年早殤。二弟左元忠，字心資，比錫璇僅小一歲，卒年十九歲。心資為左昂側(cè)室程氏所出，自小過繼給伯父，然與錫璇姊弟情深。如此英年早逝，令錫璇傷痛不已，前后寫有十余首悼亡詩，情辭動人，道盡“手足相依十九年，傷心此日竟登仙”（《哭心資弟》之一）的無限哀傷。在心資去世的前一年，還有一個弟弟（當(dāng)為族弟）先于心資夭折，這在《哭心資弟》之四中有所交代：“一燈如豆夜黃昏，襟袖模糊認(rèn)淚痕。記得鸰原③方折翼去歲定資弟病歿，豈知荊館④又招魂。”這樣巨大的打擊怎么說都不過分，所以錫璇“兩斷魂”（《雨夜憶亡弟》）的哀痛就可想而知了。三姊婉靜、弟元忠亦英年早逝，而三弟元文、四弟元桂及七妹婉云亦先錫璇而卒（此三人均卒于錫璇三十歲之后），令錫璇在寂寥哀傷中屢屢承受著親人離世的痛楚，她寫下了《哭三姊婉靜》、《懷七妹婉云》等悼亡詩。遭遇如此多的生離死別，又如何不造成她憂傷之態(tài)、孤寂之心呢？甚至于結(jié)拜姐妹浣香也在錫璇新婚燕爾之際離世。錫璇居京時與浣香一見如故，遂結(jié)金蘭?！断参钿较愣ⅲ蚺c訂交》其一云：“今日花前同訂約，愿教永作合歡枝”，其二云：“話舊情逾骨肉深”，欣喜之情，可見一斑。錫璇與浣香情投意合，互相關(guān)懷，這從詩題得到反映，如《接浣香二姊信，見惠食物，書此奉答》、《浣香二姊招飲，作此奉贈》、《浣香姊惠菊，并系以詩，作此奉畣》、《訪浣香姊病，作此勸之》等。但上天似乎有意對錫璇不公，就連這樣一位結(jié)拜之姊也離他而去。浣香死后，錫璇創(chuàng)作《哭浣香姊》十首、《哭浣香二姊》、《送浣香姊營葬后回舟，與厚盦安聯(lián)句》等多首悼亡詩。《病中寫懷》是在浣香仙逝六年后寫下的組詩，“六載拋離膝下歡，思親輾轉(zhuǎn)意難安”（其一），首首可見二人情誼甚于同胞姊妹。

（三）伉儷情深，聚少離多

《聽秋聲館詞話》云：“芙江夫人工書嫻繪事，適袁認(rèn)庵觀察，琴鳴琴應(yīng)，致相得也。”[2]袁績懋是道光二十七年榜眼，才情過人，但仕途不順，為生活所迫，他風(fēng)霜塵勞，四處奔波。但不管袁氏身在何處，仕途順舛，夫妻情感是相系的，這從他們之間多首和作、步韻、贈答、題畫、聯(lián)句、同作詩可以見出。但無論是贈答、聯(lián)句，還是步韻、同作，我們均可見出錫璇的憂傷，如同作時所言“華因秋老情逾淡，人為愁多夢易醒”（《夜窗對菊與厚盦同作》）。

王國維言：“詩之境闊，詞之言長。”[3]故錫璇多以詞抒寫伉儷深情?！叭ツ昊ㄏ峦魍妗Ｒ乖麓猴L(fēng)院。綺羅香里暗塵輕。譜得新詞，彩筆共題燈”（《虞美人·元夜》），元宵夜與夫共賞花燈，真是幸福的好時光。但錫璇一生歷經(jīng)太多痛徹心扉的坎坷，傷痛疊加，這其中就有夫妻遠(yuǎn)隔的傷悲，故其抒發(fā)夫妻相思的苦情詞多達(dá)五十余首，若將同類詩作放在一起，數(shù)量更豐，且情感深摯，充滿苦調(diào)：分別前“最是難忘離別夜，銷魂。紅燭無情照淚痕”（《南鄉(xiāng)子》）;送別時“多少分離話。細(xì)思量柔腸欲斷，淚珠如灑”（《賀新涼》），“臨岐總斷腸”（《憶別》）;離別后“鎮(zhèn)日間不情不緒，鎖眉難解”（《賀新涼》），“別來漸覺腰圍窄”（《金縷曲》）;登樓時“憑闌無限離人思”（《秋興》其一）;月夜下“一彎新月，半窗燈影，無限離愁”（《眼兒媚》）;盼歸時“錦書和淚寄，莫把歸期改”（《千秋歲》），“卜得燈花私自喜，無言悄立簾兒底”（《鵲踏枝》）。獨(dú)處的錫璇“獨(dú)自不勝情，靠個影兒為侶”（《如夢令·雨窗夜坐》），一切皆無意緒。

錫璇倘若只在個人情感的小圈子里打轉(zhuǎn)也就流于一般了，“《碧梧紅焦館詞》與眾不同之處，在于能突破閨闈小天地，把目光投向社會現(xiàn)實(shí)……這在以前的婦女詞中尚屬少見?！盵4]錫璇超越了一般閨秀感春悲秋的個人情懷，將自己對現(xiàn)實(shí)的態(tài)度和動蕩的世事都反映在她的詩詞中。錫璇的可貴在于以巾幗之纖軀抒須眉之豪情：“燈前看劍心猶壯”（《聞賊兵圍武昌城，感賦，與厚盦聯(lián)句》），更可貴的是以長律《潤州行》記錄鎮(zhèn)江一帶官軍與太平軍實(shí)力懸殊的一場惡戰(zhàn)：“官城如紙賊城鐵，圍城十旬城不得”、“血光火光四圍迸”、“游尸蔽江江不流”、“浙軍棄甲先奔逋”、“東南半壁生夕陰，子弟八千同一泣”。太平天國運(yùn)動對清廷的沖擊是巨大的，對錫璇這個小家庭的影響更是慘痛的。在敵氛高熾時，錫璇對丈夫的擔(dān)憂都能從作品中得到反映。丈夫奔赴前線，音訊不通，這對居家的妻子是何等煎熬：“夜夜驚魂入夢頻，驚心烽火滿江城”（《思佳客·即景寫懷寄外子》）、“此日天涯共怊悵，憑誰為我報平安”（《望書不至，悵然有作》）、“省書感君意，臨飯不能食”（《酬外子鳳陽道中寄書》），“燕歌悲遠(yuǎn)別，望京洛離愁如繭”（《翠樓吟》）。因?yàn)檫@煎熬早已成為錫璇無以承受之重，故其甚至產(chǎn)生“何須學(xué)共斗山⑤高，反被浮名誤了”（《西江月·感懷寄外子》）的情緒。這些作品反映了戰(zhàn)亂歲月中對丈夫不離不棄的愛及百姓所受的烽火連城之苦。

但就是這樣一個被離情所苦、期望“香羅綰盡同心帶”（《千秋歲》）的多情妻子，卻盼來丈夫征求納妾的一紙書信（詞）。袁懋績原詞今不復(fù)見，寫于何年何月亦不可知，無非是向妻子傾吐羈旅之孤獨(dú)，希望娶得如花美妾藉以慰藉寂寞情懷。錫璇則作《賀新郎·外子以詞見示作此奉答》，雖以嘲謔口吻出之，但內(nèi)心畢竟傷痛。上闋先說自己支持丈夫納妾，但要“如我愿”方可，即便“拚卻珠千斛”也可以成全丈夫。下闋則話鋒一轉(zhuǎn)，奉勸夫君專心公事，不可想入非非，實(shí)則是委婉地告訴丈夫，這事沒門。林玫儀言“此等筆墨為錫璇作品中所僅見，然亦令人見識到夫婦間輕松之一面，可謂彌足珍貴?！盵5]其實(shí)，所謂的“嚴(yán)正”、“輕松”，都不能掩蓋錫璇內(nèi)心的酸楚，殘酷的現(xiàn)實(shí)讓她倍感孤寂，丈夫納妾的請求只能令她更加憂慮。

（四）太平兵燹，痛失夫婿

太平天國運(yùn)動對錫璇的夫妻生活和家庭生活影響至大，丈夫本來仕途多舛，但在清廷鎮(zhèn)壓太平軍的過程中，卻被委以實(shí)職，帶兵作戰(zhàn)，這讓錫璇心驚膽戰(zhàn)，時刻為夫君的生死擔(dān)驚受怕，《滿江紅·聞外子復(fù)有邵武之行作此寄慨》就是在此背景下創(chuàng)作的。邵武在今福建西北部，當(dāng)時已處于“匝地峰煙何日靖，連番羽檄催行急”的緊急情勢下，錫璇“恨無端，按劍又從戎，為征客”的心情完全可以理解。難能可貴的是，她一邊承受著精神的重壓，一邊激勵丈夫義無反顧地奔赴戰(zhàn)場，祝福他“愿旌旗西去，早為奏捷”，鼓勵他“談笑謾揮諸葛扇，運(yùn)籌好畫張良策”，最后感喟“愧浮生，不復(fù)事長征，隨車轍”。錫璇的詩詞總是這樣，凄婉憂傷中伴隨著慷慨激昂，剛?cè)嵯酀?jì)。為消解戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的心理負(fù)擔(dān)，也為丈夫安全著想，錫璇竟有以身代夫，奔赴戰(zhàn)場英勇殺敵的大膽想法：“欲借吳鉤三尺，掃凈邊塵萬里，巾幗事征鞍”（《水調(diào)歌頭·小除夕》）。這樣一句蕩氣回腸的吶喊，再一聲“多少心頭恨，清淚不勝彈”怨恨交織的悲嘆，錫璇以英雌的氣概表達(dá)了她對戰(zhàn)事的滿腔痛恨、與丈夫不得團(tuán)圓的痛苦。這種蒼勁而有力的筆調(diào)又與“清淚不勝彈”的哀婉融為一體，呈現(xiàn)出當(dāng)時戰(zhàn)亂局勢中，人們怨恨著、被迫著，經(jīng)歷生死別離的一幕幕場景。

咸豐八年九月十二日，袁績懋戰(zhàn)死于福建順昌縣城軍陣之中：“刃亂下，醢而死”（《清史稿》），死得極為慘烈。多年傷離變?yōu)橐怀绖e，錫璇的巨痛要怎樣言表？她長歌當(dāng)哭，為亡夫創(chuàng)作了一首古體長律《招魂》，詩中先追敘婚后八年的夫妻生活與美好愿望，正當(dāng)錫璇祈愿夫唱婦隨、百歲共守之時，老天爺卻忽降大災(zāi)，致使丈夫陣亡，“痛此生之長逝兮，永不見君之音容”，錫璇不由發(fā)出“心愴惻而如割兮，氣憤懣而填胸”的呼喊。緊接著敘述丈夫死前“孤城之困守兮，劍林立以圍攻?！鉄o軍兵之援救兮，內(nèi)無粒粟以可充”之景況，褒揚(yáng)丈夫“誓此身之報國兮，愿冒矢以沖鋒”的報國勇氣，敘述丈夫“微軀捐于鋒鏑兮，白骨寄于蒿蓬”的悲劇結(jié)局，嗟嘆“憐遺孤之失怙兮，猶總角⑥之未冠兮”的悲慘處境及“號失聲而腸斷……生日短而別日長兮”的哀傷絕望，抒發(fā)失去儔侶，“心惶惶而不知所向兮，淚迸流而如雨”的深悲劇痛。整首詩作，字字泣淚，令人扼腕唏噓不已。

袁懋績殉國時，錫璇年甫三十，這在“以夫?yàn)樘臁钡臅r代，對未亡人的精神打擊是無以復(fù)加的，以致于丈夫死后，錫璇就擱筆不再創(chuàng)作詩詞（《懷七妹婉云》系三十歲以后寫的悼亡詩）。我們可以推測，倘若她還將寫下去，那一定是更加凄苦的嫠婦悲歌。

三、結(jié)論

清代才媛在做好賢妻良母本職以外，更愿意將一腔熱情傾注到詩詞創(chuàng)作中去，藉此找到一個釋放自我、排遣苦悶的出口，也將她們對時事的看法表現(xiàn)出來，由此使得清代女性詩詞的廣度和深度實(shí)現(xiàn)了更大的拓展。左錫璇詩詞，雖然前期有著婉約靈秀的風(fēng)格，但由于童年失怙，繼而手足睽違，兄弟姐妹相繼離世，婚后夫妻聚少離多，遭遇太平兵燹，戰(zhàn)亂中流離飄蕩，愈長愈歷艱辛，最終夫君戰(zhàn)死沙場，故其詩詞總體呈現(xiàn)出鮮明的哀婉悲愴主調(diào)，也讓她的詩詞更為凄婉動人。她將坎坷的命途、生離死別的痛楚，都傾注于筆端，以豐贍的才華創(chuàng)作出數(shù)量不菲的詩詞佳作，訴說自己的不幸，抒發(fā)自己孤寂憂傷的情懷，為清代的女性文學(xué)增添精彩的一筆。

注釋：

①南田：惲南田（1633-1690），名格，字惟大，后改字壽平，以字行，號南田。明末清初著名書畫家，創(chuàng)沒骨花卉畫之獨(dú)特畫風(fēng)，是常州畫派的開山祖師。

②萱蔭：指母親的庇護(hù)。萱草是多年生草本植物，葉條狀披針形，花黃色或紅黃色，簡稱“萱”。

③鸰原：《詩·小雅·常棣》：“脊令在原，兄弟急難?！编嵭{：“水鳥，而今在原，失其常處，則飛則鳴，求其類，天性也。猶兄弟之于急難。”脊令，也寫作“鶺鴒”。后因以“鴒原”謂兄弟友愛。

④荊館：荊樹枝條苫蓋的房子。此指靈棚。

⑤斗山：北斗和泰山。比喻德高望重或成就卓越為人們所敬仰的人。

⑥總角：古代未成年的人把頭發(fā)扎成髻。此指未成年的孩子。

參考文獻(xiàn)：

[1]徐乃昌編.小檀欒室匯刻閨秀詞[M]

[2][清]丁紹儀撰.聽秋聲館詞話[A].唐圭璋編.詞話從編（全五冊）[Z].北京：中華書局，1986：2728

[3][清]王國維著，乙力編.人間詞話[M].蘭州：蘭州大學(xué)出版社，2004：101

[4]黃拔荊.中國詞史（下卷）[M].第八章.福建：福建人民出版社2003：529

[5][臺]林玫儀.鶼鰈情深，手足情重——左錫璇的感情世界初探[J].中國文學(xué)研究（輯刊）.2009（2）：211～246