思

余建川

人是該有這么一段時(shí)間沉淀下來(lái)想想一切的。天黑了，斷電了，靜謐的夜晚，沉下去。黑暗是上帝賜給人類(lèi)最好的鎮(zhèn)靜劑。

曾經(jīng)有人問(wèn)愛(ài)因斯坦，死亡對(duì)于他意味著什么。愛(ài)因斯坦回答：意味著不能再聽(tīng)莫扎特。不止一次地思考過(guò)，人類(lèi)為什么需要音樂(lè)，為什么幾百年前貝多芬、巴赫等偉大的音樂(lè)家們創(chuàng)造出來(lái)的樂(lè)曲，時(shí)至今日，依舊在撫慰人心。有一個(gè)答案：人性進(jìn)化得很慢，很慢，幾百年前人們所遇到的困擾今天仍困擾著我們，而真正的音樂(lè)永遠(yuǎn)有穿過(guò)遼遠(yuǎn)的時(shí)間，直達(dá)人心的力量。

一度無(wú)可救藥地迷上黑夜，厭惡陽(yáng)光。陽(yáng)光的炫耀，陽(yáng)光的刺痛，終無(wú)法讓人真正釋?xiě)?。它太張揚(yáng)了，太明顯了。明顯到一切事物，美與丑，善與惡，都赤裸裸地暴露，無(wú)所遁形。而黑夜，包容一切，遮掩一切，一切在它巨大的帷帳之下，肆意游走。它讓人安靜，讓人沉淀。同樣，失去光，它給人以無(wú)邊的寒冷。你若熱愛(ài)，便要忍受。

輕輕掃視過(guò)去，展望未來(lái)。惟一在自己手中的只有現(xiàn)在。無(wú)論怎樣，生命已經(jīng)在舞臺(tái)中上演了二十年的悲歡，成為別人的看客，自己的演員。靈魂噴薄，影子躑躅，只剩堅(jiān)強(qiáng)無(wú)處不在。

可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人。記憶殘存的尸體，仍舊是夢(mèng)想的底本。雖早知萬(wàn)事已成過(guò)往，隨風(fēng)而逝，可誰(shuí)又能說(shuō)，不對(duì)那些成灰的過(guò)往依然抱有一絲愿望？事件總是凌空劈來(lái)，人生總是一場(chǎng)不能彩排的戲劇，過(guò)去成灰，時(shí)間鞭打著你向前走，向前看。

文字在某一個(gè)時(shí)間找到了與另一些同是人類(lèi)智慧成果的藝術(shù)的契合點(diǎn)，描述著風(fēng)景，描述著繪畫(huà)、音樂(lè)，描述繁華與蒼涼，描述生命或虛無(wú)或精彩的過(guò)程。但文字的蒼白更是顯而易見(jiàn)。人與人之間的隔閡更是難以跨越的鴻溝。生命孤獨(dú)而來(lái)，孤獨(dú)而去。陪伴，只是彼此消費(fèi)各自的寂寞。而寂寞，如無(wú)邊的雜草般瘋狂生長(zhǎng)，剪不斷，理還亂。

人永遠(yuǎn)是一群被內(nèi)心的遺憾和憧憬所奴役的生物，夾在生命的單行道上，走不遠(yuǎn)，也回不去。細(xì)碎的思想，細(xì)碎的語(yǔ)調(diào)。關(guān)乎人性，關(guān)乎思考，關(guān)于過(guò)去，關(guān)于現(xiàn)實(shí)，關(guān)于將來(lái)，而人生如路，須在荒涼中走出繁華的風(fēng)景來(lái)。

感喟一時(shí)，也不過(guò)是一句自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東罷了。一切說(shuō)得出的愁緒，便不是真正的愁緒。

準(zhǔn)確而殘忍的時(shí)間。當(dāng)燈再度亮起，起身走出黑暗。痛苦抑或快樂(lè)。選擇自己的路，去闖蕩。