都市的誘惑
——以《長(zhǎng)恨歌》為例

韋嬋嬋

（武漢大學(xué)，湖北 武漢 430072）

都市的誘惑
——以《長(zhǎng)恨歌》為例

韋嬋嬋

（武漢大學(xué)，湖北 武漢 430072）

中國(guó)的現(xiàn)代都市誕生于上個(gè)世紀(jì)，最具代表性的便是上海，上海自現(xiàn)代以來一直被視為中國(guó)都市文化最為繁華的地方。而作為中國(guó)最大的城市，在王安憶的文本中,上海的歷史變遷被濃縮在一個(gè)女人的背后，從三四十年代的現(xiàn)代性和傳統(tǒng)因素的疊加轉(zhuǎn)化為開放的現(xiàn)代都市。而本文主要探討《長(zhǎng)恨歌》中的上海何以具有如此魅力，以及現(xiàn)代都市的誘惑性。

都市經(jīng)驗(yàn)；都市誘惑；王安憶；上海

上海是一座有著太多故事的城市，也得益于不厭其煩花費(fèi)畢生精力書寫這座城市的作家們。一提起上海，或是張恨水筆下那令人喟嘆的鴛鴦蝴蝶夢(mèng)，或是茅盾故事中深淺難測(cè)的局勢(shì)，或是張愛玲小說中縈繞不去的悲涼，又或是王安憶書中溫婉舒緩的舊夢(mèng)重溫，及至現(xiàn)在可能是郭敬明描述中連空氣每個(gè)分子中都彌漫著奢侈味道的時(shí)尚之都。王安憶用看似平淡卻幽默冷峻的筆調(diào)，在對(duì)細(xì)小瑣碎的生活細(xì)節(jié)的津津樂道中，展現(xiàn)時(shí)代變遷中的人和城市，寫出了一部譽(yù)為“現(xiàn)代上海史詩”的《長(zhǎng)恨歌》。王安憶曾經(jīng)坦率地表示，《長(zhǎng)恨歌》企圖寫出一個(gè)城市的故事:“城市的街道，城市的氣氛，城市的思想和精神?！雹僭谕醢矐浹壑校瑹o疑女性成了上海最好的代表，故事最璀璨奪目的是女人，生活中最吸人眼球的還是女人，弄堂細(xì)巷中流動(dòng)著女人的碎語以及做飯時(shí)飄浮的香味，三十年代上海的繁華與美夢(mèng)仿佛都只有女性，光影留下了最美的身影，老唱片里依然有著咿咿呀呀的唱詞。

都市對(duì)于女性最大的魅力和誘惑之所在是使得女性從農(nóng)業(yè)社會(huì)中解脫出來。農(nóng)業(yè)社會(huì)由于其特性，因此對(duì)于生產(chǎn)生存性資料的需求更為迫切，傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式對(duì)于體魄的要求十分之高，使得男性在整個(gè)社會(huì)中處于支配地位，女性只能依附男性獲得生存。城市的誕生毫無疑問相較之于鄉(xiāng)村更適合女性，都市文化天生具有包容性，女性在城市中可以憑借自己的力量獲得生存和贏得一席之地。一開篇的《長(zhǎng)恨歌》從上海代表事物寫起，是純散文的味道，也像電影開始慢慢由遠(yuǎn)及近的長(zhǎng)鏡頭，弄堂、弄堂里流動(dòng)的流言、閨閣、鴿子、王琦瑤式的女人。揭開了整個(gè)故事的序幕，把故事暗暗織進(jìn)去了，“王琦瑤”一節(jié)，交待了王琦瑤的出身和她簡(jiǎn)單的交際關(guān)系，而她的命運(yùn)將在“片場(chǎng)”中被改變，與結(jié)局相對(duì)照的死在床上的女人，也是她的結(jié)局。片場(chǎng)遇到的一切是如此新奇，對(duì)于一個(gè)小家碧玉的少女來說，片場(chǎng)有著無窮的魅力，雖然王琦瑤本人并未在口頭上承認(rèn)，但是心中還是向往的，因此接下來的一切是如此順其自然地發(fā)生了，結(jié)識(shí)導(dǎo)演，試了鏡。試鏡的失敗打落了王琦瑤的虛榮心，也導(dǎo)致了她同吳佩珍友情的破裂。王琦瑤雖然出身一般，但是心氣自是高的，她與吳佩珍交好是因?yàn)閰桥逭淇偸呛苤覍?shí)地崇拜她，因?yàn)橥蹒幍钠?。可是試鏡的失敗使得王琦瑤自覺在吳佩珍面前無法維持漂亮的姿態(tài)，友情自然也無法延續(xù)。片場(chǎng)為何有如此魅力必然得歸功與當(dāng)時(shí)上海電影業(yè)的繁華，李歐梵先生在《上海摩登》一書中用了一個(gè)章節(jié)來重繪當(dāng)時(shí)上海電影業(yè)的繁榮與昌盛，看電影成為了一種新的社會(huì)儀式，也迅速成為了中產(chǎn)以上階級(jí)的一種休閑方式。王琦瑤一開始就不甘心于只做一個(gè)小家碧玉，她希望有著更光鮮的人生，憑借自己的與生俱來的魅力，往上走向下一個(gè)階層，這也為她之后人生埋下伏筆。

都市最大的誘惑之一在于它為你營(yíng)造了一種想象性的生活方式，電影、雜志以及所看到的一切，都不是王琦瑤所能抵擋住的，她向往那樣的生活，與她過去的生活絕不相同，過去的生活盡管也衣食無憂，但決計(jì)看不到如此光鮮亮麗的上層生活。試鏡雖是失敗了，王琦瑤卻在導(dǎo)演的推薦下去拍照，照片被相中登上雜志，成了“滬上淑媛”，王安憶給這本雜志起了個(gè)頗有深意的名字《上海生活》，也在書中闡明“這照片是收在家庭照相簿里，而不是裝上玻璃框掛在墻上作偶像用的。這照片倘若要去做廣告，那也是做的味之素、洗衣粉一類的，而不是夜巴黎香水、浪琴坤表。這照片是實(shí)惠的情調(diào)，沒有一點(diǎn)奢華，有一點(diǎn)艷麗，也是俗麗，有一點(diǎn)甜蜜，也是桂花粥的甜蜜。它不是醒人耳目，過目不忘的，它是看過了就不去想，再看見還會(huì)再喜歡的，看不厭卻不是丟不下的。總之，它是適度，從容，有益無害的?！渡虾Ｉ睢愤x它作封里，是獨(dú)具慧眼。這照片與‘上海生活’這刊名是那么合適，天生一對(duì)似的，又像是‘上海生活’的注腳。這可說是‘上海生活’的芯子，穿衣吃飯，細(xì)水長(zhǎng)流的，貼切得不能再貼切。”②王琦瑤的名聲一下在學(xué)校里打開來，也引來另一女同學(xué)蔣莉麗的欽慕與交好，從蔣莉麗的生日會(huì)開始，從此上海開始多了個(gè)社交名媛。繼而被程先生和蔣莉麗半推半就地去選了上海小姐，正是憑借著“三小姐卻與我們的日常起居有關(guān)，是使我們想到婚姻，生活，家庭這類概念的人物”這一形象獲得三小姐的名號(hào)，繼續(xù)在上海各個(gè)派對(duì)里扮演著名媛角色。蔣莉麗的母親說得好，這樣普通人家的女孩，若沒見過世面還好，見過世面便沒有多少路可走了。

于是第二部中，王琦瑤因李主任事件短暫逃離上海，而新時(shí)期的來臨，身在鄉(xiāng)下的王琦瑤還是無法抵御上海的誘惑和對(duì)于上海的念想，江南水鎮(zhèn)也是好的，卻沒有上海的繁華，于是她又回去了，并學(xué)了打針這一謀生的手藝。第三部中的生活仿佛因?yàn)闀r(shí)代的回歸，上海又重現(xiàn)生機(jī)，舞會(huì)、旅游等往昔生活的模式似乎都全速回歸。小說中的時(shí)代被一個(gè)個(gè)的年頭觸目地標(biāo)識(shí)出來，個(gè)人、城市、時(shí)代和歷史就是這樣不由分說、不加擇別地被“雜糅”在一起。王琦瑤回到了上海，上海不是以前的上海，她也不是以前的三小姐了。住在平安里的王琦瑤置于時(shí)間之內(nèi)，又置于時(shí)代之外，她不懂什么政治局勢(shì)，只傾注于自己的生活，嚴(yán)家?guī)熌概c康明遜的陪伴使得她的生活有了一些豐富，康明遜更是讓她擁有了一個(gè)孩子。程先生的再次出現(xiàn)，是來給王琦瑤這個(gè)單親媽媽雪中送炭的。盡管時(shí)代的變遷任誰也擋不住:“程先生是1966年夏天最早一批自殺者中的一人”(257頁)，她的生活依舊完整，“薇薇出生于1961年，到了1976年，正是十五歲的豆蔻年華”(265頁)，她的私生女長(zhǎng)大，讀了書，嫁了人，臨末了剩下的仍是孑然一人:“屋角里坐著一個(gè)女人，白皙的皮膚，略施淡妝，穿一件絲麻的藕荷色套裙……當(dāng)屏幕上的光陡地亮起來，便可看見她下眼瞼略微下墜，這才顯出了年紀(jì)。但這年紀(jì)也瞬息即過，是被悉心包藏起來，收在骨子里。是攝著手腳走過來的歲月，惟恐留下痕跡，卻還是不得已留下了。這就是1985年的王琦瑤?！?331頁)

即使是極端年代，王琦瑤依然過著自己的生活。王安憶眼中的上海精神被王琦瑤揭示，上海的精神在于世俗性和日常性，時(shí)局大勢(shì)無論怎樣改變，普通人總歸是要過自己的生活的，過日子才是上海精神的精髓，也是上海這個(gè)繁華大都市對(duì)于王琦瑤最大的誘惑?？v觀全書，王琦瑤個(gè)人生活軌跡從早期的片場(chǎng)、照相館、選美、派對(duì)，到后來一直持續(xù)的洋派公寓、留聲機(jī)、唱片、弄堂、麻將、下午茶，再到回歸的西餐、西式點(diǎn)心，都是構(gòu)成上海生活的因素，也是上海這個(gè)都市的魅力。王安憶書中的想象性敘事為讀者構(gòu)筑了一個(gè)具象的關(guān)于上海懷舊的公共想象?，F(xiàn)代都市在中國(guó)的出現(xiàn)是極其新鮮的，是包容的、是世俗化的、是社會(huì)化的。王琦瑤一開始自然地融入了這社會(huì)化的大都市，自古以來中國(guó)儒家社會(huì)的家庭束縛對(duì)于她則是極為寬松的，哪怕中學(xué)時(shí)代就搬去同學(xué)家住又頻繁出入具有象征意味的現(xiàn)代都市空間如百貨公司、派對(duì)、西餐廳之中，都沒有遇上來自傳統(tǒng)家庭的阻力，充分顯示了社會(huì)化大都市的開放性，王琦瑤的生存與立足也基于此。對(duì)于外面世界的向往使得王琦瑤一步一步踏出家門，從都市所特有的象征性空間雜志封面出發(fā)，進(jìn)入都市另一個(gè)代表性象征空間照相館的櫥窗，繼而不斷出現(xiàn)在現(xiàn)代社會(huì)公共空間的代表—舞會(huì)上，再到參加選美，是現(xiàn)代化都市的開放性使得她脫離了可以預(yù)見的命運(yùn)：嫁入門當(dāng)戶對(duì)之家，一生相夫教子，而她的選擇讓她的人生于日常中有了一絲傳奇的味道。

都市的誘惑無論在哪個(gè)年代都是難以抵擋的。三、四十年代的上海，李歐梵先生在他的《上海摩登》一書中，重繪了舊上海物質(zhì)文化生活和消費(fèi)主義的精神時(shí)尚地圖，從具有象征著西方現(xiàn)代物質(zhì)文明的西方建筑如百貨公司、咖啡館和舞廳，再到承載著現(xiàn)代性生活方式的印刷品如《良友》、廣告，繼而是舊上海的鮮明標(biāo)志-電影的都會(huì)語境。而這背后所代表的的正是中國(guó)現(xiàn)代性進(jìn)程，也是上海中西文化所共享的現(xiàn)代質(zhì)素。正是這充滿現(xiàn)代性的上海，才能如此充滿魅力?！堕L(zhǎng)恨歌》將上海的歷史變遷寄予王琦瑤的浮沉身世之上，也顯露出王安憶對(duì)于上海精神的態(tài)度，即上海是女性化的，是世俗的，是講究吃穿用度的生活細(xì)節(jié)的，是要過好日子的。不容置疑的是，王安憶的細(xì)膩和絮煩，是對(duì)一城一地一人深深的沉浸和愛意，把看客排除在外，是她自己的事，活在審美的臆想里，只供蕩氣回腸。倘若把王安憶的文字幻化成一個(gè)女人，等這個(gè)女人老了，老太太只過一個(gè)人清寂也悠然的日子，進(jìn)進(jìn)出出從不多話，好像可以仙人一樣千年萬年地這么過下去，又好像夕死可矣。她把過去都藏起來，不說一句是非。盡管建國(guó)后的上海一度失去往日的光輝，在國(guó)家經(jīng)濟(jì)政策之下的上海十分落寞與失落，卻正如同王琦瑤一樣，在落寞與困頓之中還是能有聲有色地生活著的，這便是一個(gè)現(xiàn)代性都市對(duì)于生活品質(zhì)的堅(jiān)守。

現(xiàn)代性都市文化根植于商業(yè)文化之上，如今的上海都市生活，在公共想象中越發(fā)一致，除了高樓大廈這類具象特質(zhì)之外，還有就是以上海都市生活為代表的精致與從容，消費(fèi)時(shí)代與解構(gòu)時(shí)代的來臨，一切崇高都可能被消解，生活還是回到生活的本質(zhì)，或許會(huì)有些勢(shì)利，消費(fèi)時(shí)代之中，人們瞥一眼衣服鞋子就大概知曉品味如何，繼而三言兩語便可探出底來，人群不可抗拒地被身上的標(biāo)簽所代表，早在三十年代新感覺派的小說中就有關(guān)于雅痞生活方式的描寫，而如今不過是以一種更新的面貌出現(xiàn)了。階級(jí)會(huì)消失，但都市里的階層永遠(yuǎn)不會(huì)被抹去。都市與生俱來的開放性和包容性使得階層的流動(dòng)的成為可能，這和中國(guó)以往的鄉(xiāng)土社會(huì)是不一樣的，進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)后，都市為階級(jí)流動(dòng)提供各種可能性。對(duì)于尚在現(xiàn)代化進(jìn)程中的中國(guó)來說，正處于轉(zhuǎn)型期的人們對(duì)于都市提供的各種可能性滿懷希望，都市的誘惑不止在于其物質(zhì)和精神生活方式的魅力，更是在于其背后所提供的更廣闊的可能性。

注釋：

①齊紅,林舟.王安憶訪談.作家，1995年10期.

②王安憶.長(zhǎng)恨歌.南海出版公司，2003年版：42頁.

[1]王安憶.長(zhǎng)恨歌.上海：南海出版公司,2003年版.

[2]陳慧芬.“文學(xué)上?！迸c城市文化身份建構(gòu).文學(xué)評(píng)論，2003年第03期.

[3]南帆.城市的肖像——讀王安憶的〈長(zhǎng)恨歌〉.小說評(píng)論，1998年第1期.

[4]劉俊.論二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中的上海書寫.文學(xué)評(píng)論，2002，第03期.

[5]張旭東.上海的意象:城市偶像批判與現(xiàn)代神話的消解.文學(xué)評(píng)論，2002年05期.

[6]張鴻聲.“文學(xué)中的城市”與“城市想象”研究.文學(xué)評(píng)論，2007年第01期.

[7]李歐梵.上海摩登——一種新都市文化在中國(guó)1930-1945.上海：上海三聯(lián)書店，2008年版.

I206

A

1005-5312（2014）29-0001-02