重陽糕

1973年10月4日，星期四，農(nóng)歷九月初九重陽節(jié)，天津市河北區(qū)東四經(jīng)路居安里9號。我12歲。

住大雜院有一個好處，就是熱鬧。我早晨出門上學(xué)，院子里已亂作一團(tuán)，南屋張爺爺爬到屋頂不肯下來，說家出忤逆，他不活了。張奶奶則跳著腳罵去年新娶的小兒媳：“老話說‘新媳婦過門三年里，重陽節(jié)回娘家死婆婆，你這是咒我呀！”兒媳理直氣壯：“剛打來傳呼電話，我得送我媽去醫(yī)院，都什么年月了您還封建迷信，不怕開您的批斗會？”而張爺爺?shù)拈L孫張丑兒則跟著上躥下跳，不夠他忙活的。

東屋曲藝團(tuán)說評書的鄭爺爺勸解張爺爺：“你這‘工頭兒是資本家的幫兇，就算是飛上天也變不成工人階級，別鬧了，下來過節(jié)吧！”張爺爺：“九九重陽，大兇之日，我這是登高避邪；丑兒他奶奶，下午我去廠里挨批斗促生產(chǎn)，晚上給我蒸重陽糕?！必涇囁緳C(jī)何大拿抱肩倚在大門邊看熱鬧：“家里居然還有紅糖蒸重陽糕，您老口福不淺哪！”

說到重陽糕，我趕緊跑到鄰院金教授家，他們老兩口恰巧走出門來。金教授穿一身藍(lán)色勞動布工作服，兩手烏黑，提著鋁飯盒，他是下放到工廠燒鍋爐的“右派”，平日里我跟他學(xué)繪畫。金奶奶穿一身淺灰色毛料衣褲，皮鞋晶亮，頭發(fā)梳得一絲不亂。我對金奶奶道：“前幾天您說的東西，今兒下午我也許能送來?！苯鹉棠厅c點頭。金教授感嘆：“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人?！蔽倚Φ溃骸班崰敔斦f茱萸浙江產(chǎn)的最好，天津沒有新鮮的，過節(jié)要用得去中藥房買?！?/p>

我又跑回自家院里，張爺爺一家還在吵個不停。我對何大拿道：“‘漆包線今天晚上我給您送來？“何大拿年輕英俊，壞模壞樣笑道：“你要的東西我那現(xiàn)成，隨來隨換?！边@時鄭爺爺看見院門外走過的金教授夫婦：“喲，貝子爺、福晉，您這是出門賞菊呀，有年似節(jié)，好興致?。　苯鸾淌冢骸白蛲韥黼妶?，我兄弟在“五七干?！睔{了，太太去北站買火車票，我去上班，順便請三天假?！编崰敔敐M面歉然，抱拳拱手：“怪不得昨晚聽見郵電局的摩托車來，給您道煩惱。”然后他拉了我一把，“稍待片刻，咱爺兒倆一道走。”

張爺爺家的戲沒翻出新華樣來，鄰居們看著沒趣便散了，只剩下張爺爺和兒媳一個房上一個房下僵在那里。鄭爺爺提只馬口鐵水桶跟我一起往胡同外走，他衣袋里的晶體管小收音機(jī)正播放石侖的文章《論尊儒反法》，播音員的聲音嚴(yán)厲得能殺人：“儒家是維護(hù)沒落的奴隸主貴族的反動學(xué)派，法家是代表新興的地主階級利益的進(jìn)步學(xué)派。”我問鄭爺爺：“您這是要去哪？”鄭爺爺調(diào)整收音機(jī)改播“樣板戲”：“這玩意兒比不了電匣子，費(fèi)電池；我去勝坊鎮(zhèn)趕趟集，重陽節(jié)登高賞菊飲酒吃河蟹，咱沒有賞菊花的風(fēng)雅，但白洋淀的河蟹不能錯過?！蔽抑浪侨ツ抢锝o趕集的農(nóng)民說相聲掙錢，干這種違法的事，他已經(jīng)被警察抓了好幾回。我擔(dān)心道：“鄭奶奶知道您又去闖禍嗎？”鄭爺爺笑道：“她是山東人，把重陽節(jié)當(dāng)財神爺?shù)纳?，正在家忙活烙焦餅?zāi)?，不明白天津衛(wèi)老爺們兒的雄心壯志?！?/p>

我是天津衛(wèi)的小老爺們兒，今天我也有雄心壯志。張丑兒在學(xué)校門口追上我：“那本書你弄來了嗎？”我：“你那鐵疙瘩估價了嗎？”張丑兒：“昨兒我去廢品收購站問價，人家說值兩毛五?！蔽曳怂谎郏骸澳阆胂沽诵睦玻　睆埑髢海骸八圆疟阋私o你嘛！”我點點頭：“今天下午?！?/p>

學(xué)校上午四節(jié)課，前兩節(jié)語文、數(shù)學(xué)。我悄聲問同桌小夏：“星期天咱們公園大門口見？”小夏是被遺棄的資本家小老婆的女兒，靠寡母糊紙盒過日子，家里窮，但學(xué)習(xí)好。我是地主的孫子，出身差，學(xué)習(xí)不上心，但能打能鬧心眼兒活。小夏手撫扎小辮的橡皮筋：“大門口怕遇見熟人。”我：“那就花展館見。”上個月我父親參加商業(yè)系統(tǒng)技術(shù)大練兵，比賽用紙繩捆扎四瓶白酒得了第二名，獎品是兩張北寧公園國慶游園會的門票。我遞給小夏一張游園票，她仔細(xì)折好放在鉛筆盒里。

上午后兩節(jié)課在操場開“憶苦思甜”大會，校長陪著一位老工人給學(xué)生講舊社會的苦日子。老工人：“我年輕時給萬惡的地主打短工，夏天收麥子，地主吝嗇，全家一年四季吃窩頭咸菜，我們干活的白面饅頭攤雞蛋管夠。”這話引得全場大笑，校長連忙阻止老工人的口無遮攔，讓他改說在天津鐵工廠受資本家剝削的故事。

我抱膝坐在地上，兩眼望天，盤算著今天要實施的復(fù)雜計劃，沒心思聽老工人的回憶。此前五天，我一直在鐵路北站的貨場里偵察，昨天終于發(fā)現(xiàn)，工人們卸下了大批黃色麻袋，袋子上用紅漆寫著“古巴糖”三個字，最后用帆布蓋住麻袋垛防雨。這種外國進(jìn)口的玩意兒副食店賣過，又甜又苦，不好吃，但畢竟是紅糖，送給金奶奶蒸重陽糕保證沒問題。金奶奶原本是讓我?guī)退蛭腋赣H借兩張購糖票，而我則是想找金奶奶要一本《三國演義》的連環(huán)畫。金教授當(dāng)年參與了這套連環(huán)畫的設(shè)計，總共六十多本，小人書鋪里一分錢看一本，但不成套。我打的算盤是，如果我直接弄到紅糖給金奶奶，家里的購糖票也就省下來，可以寄給在“五七干?！眲趧痈脑斓哪赣H。

中午我將書包交給張丑兒，拉上同學(xué)布哈林一起來到北站貨場。布哈林是他的綽號，因為他又瘦又小，頭發(fā)枯黃，兩眼亂轉(zhuǎn)，擅長摩仿電影中的列寧演講，同學(xué)們便給他硬安上蘇聯(lián)電影《列寧在1918》里那個壞人的名字，他倒是全不介懷。我：“你給我放哨，弄到糖分給你一把?！辈脊峙郎细吒叩恼砟径猓遥骸翱匆娪腥藖斫o個暗號?！辈脊郑骸笆裁窗堤?？”我：“‘樣板戲，就唱‘要學(xué)那泰山頂上一青松?！?/p>

選在中午的時間偷襲貨場，是因為保管員都去吃午飯了，這是從有了鐵路貨場開始，幾代孩子積累下來的寶貴經(jīng)驗。我摸了摸褲袋里的鉛筆刀，裝古巴糖的麻袋里邊還有一層塑料袋，用鉛筆刀割開很容易。然而我錯了，鉆到帆布里邊我才發(fā)現(xiàn)，成垛的古巴糖不見了，變成了膠合板的圓桶，兩頭各有一只黑漆鐵箍，豎著碼放。這下子完了，弄到紅糖只是我整個計劃的第一步，沒有糖，再偉大的計劃也得報廢。

這時，外邊傳來布哈林唱戲的聲音，最后的高腔聲嘶力竭。我伏在地上扭頭向外看，一位保管員騎著自行車慢慢過去，車把上掛著鋁飯盒。布哈林不唱了，我回頭一看，哈哈，木桶上清清楚楚印著黑字——野菊花蜂蜜。取蜂蜜我有經(jīng)驗，只是今天沒帶容器，怎么辦？回家取容器肯定來不及。我從木桶上沿往下一掌的地方下手，用鉛筆刀一點一點地在膠合板上刻出一個方孔。絕不能從木桶下沿挖洞，因為沒被取走的蜂蜜會流出來浪費(fèi)掉，這也是幾代孩子的經(jīng)驗。我輕輕取下兩寸見方的膠合板，裝滿蜂蜜的塑料袋一下子從洞中鼓了出來。我脫掉上身的黃絨衣，脫掉貼身的背心，再將黃絨衣穿上，然后將背心折疊，四角相系變成一只布袋。關(guān)鍵時刻到了，我再次伏下身向外張望，見布哈林將大拇指插在坎肩里，學(xué)著列寧的樣子在枕木垛上踱步，不像有危險。endprint

我小心翼翼地在塑料袋上豎著劃了一道小口，蜂蜜立刻涌了出來，有股甜甜的藥香，確是野菊花味道。外邊起風(fēng)了，吹得帆布啪啪作響；一列火車駛過，其聲也如雷。過了好一陣子，布袋里裝滿了蜂蜜，我將挖下的那塊膠合板按回木桶，并讓它錯開一點卡住洞口。蜂蜜黏稠，這樣就能阻止蜂蜜外流。鄭爺爺常常教導(dǎo)我的話沒錯：“君子愛財，取之有道?！蔽沂钦?jīng)人家的孩子，糟踏東西的事不能干。

然而，等我用牙齒咬著裝滿蜂蜜的布袋從帆布下爬出來的時候，這才發(fā)現(xiàn)，布哈林已經(jīng)被兩名保管員抓住胳膊捂住嘴。剛才火車駛過的聲音太大，一定是蓋過了布哈林向我報警的聲音。一名身材粗壯的保管員大張雙臂向我逼進(jìn)，遠(yuǎn)處鐵路道口叮鈴鈴傳來電鈴聲，道桿放下，一列火車出站南下。布哈林沙啞著嗓子沖我大叫：“快跑！”我連躥帶跳，橫穿幾十條鐵軌，身后隆隆而過的是“北京——莫斯科”特快列車。

我不擔(dān)心布哈林，偷襲貨場被抓是常事，最多挨頓打。我回到家里，從背心上刮下蜂蜜，平均分到兩只碗中。我將半碗蜂蜜給金奶奶送去，她像是感動得要流淚，讓我一定向我父親轉(zhuǎn)達(dá)她的謝意。她是清朝貴族家的大小姐，想破腦袋也不會想到這蜂蜜的來歷。她讓我自己挑選金教授收藏的連環(huán)畫，我選了其中的《八卦陣》，上海人民美術(shù)出版社1958年5月版，定價：0.16元。

布哈林回來了，說沒挨打，笑嘻嘻地接過半碗蜂蜜回家了。張丑兒帶回我的書包，我給他看《八卦陣》。這家伙收集《三國演義》連環(huán)畫，我看過，只有三十幾種，其中沒有這一冊。我：“怎么樣，換嗎？”張丑兒飛奔回家，轉(zhuǎn)眼間拿來一個給自行車燈供電的磨電滾，一把將《八卦陣》搶去，然后繃著臉伸出小指：“拉勾！”我伸出小指與他拉勾確認(rèn)交易成功，他大叫一聲，狂喜道：“五八年版的《八卦陣》，黑市上最少值兩塊錢?！蔽夷赣H月薪二十元，兩元錢夠我吃二十天早餐，但我毫不在意，因為我的雄心壯志不是張丑兒這種俗人能夠理解的。

傍晚，金奶奶給我送來兩塊面粉調(diào)和蜂蜜，蒸成扁圓形狀的重陽糕，上邊點綴著核桃仁、杏仁和青絲玫瑰，說我替她找蜂蜜費(fèi)心了，讓我也嘗嘗。張爺爺?shù)膬合被貋砹?，說是只去了醫(yī)院，沒敢回娘家。張奶奶拉著臉沒理她，張爺爺則盯著我手里這兩塊糕說：“家里的老娘兒們都是廢物，過節(jié)不蒸重陽糕，這節(jié)白過了?！?/p>

鄭爺爺叫我去他家里吃晚飯，重陽節(jié)的河蟹頂蓋肥，鄭爺爺：“你放開肚皮吃，我弄回來一桶?！蔽遥骸敖裉炷沟氖裁椿?？”鄭爺爺笑：“在鄉(xiāng)下不能使‘怯口活，說了幾段《君臣斗智》。”這個相聲段子鄭爺爺給我說過，是大學(xué)士劉墉戲弄乾隆皇帝的故事，能讓人笑破肚皮。鄭奶奶：“沒讓警察把你抓?。俊编崰敔敚骸耙o抓住還能坐這吃螃蟹？”

何大拿很晚才回家，我將換來的磨電滾交給他。何大拿大驚：“這是英國三槍牌自行車的磨電滾，你小子要拆里邊的漆包線，這不是敗家子嗎？”我：“咱說好的，我給你弄來漆包線，你拿去修好鄭爺爺?shù)碾娤蛔樱俳o我半瓶汽油?！焙未竽茫骸斑@玩意兒挺值錢，你可吃虧了?！蔽覍W(xué)著鄭爺爺?shù)那徽{(diào)：“吃虧是福！”

10月7日，星期天，收音機(jī)里說，以色列和埃及、敘利亞在“贖罪日”打起來了，新一輪“石油危機(jī)”馬上暴發(fā)。何大拿過來給鄭爺爺修理那只老舊的電子管收音機(jī)，手上拿著幾只“天津鴨梨”，順手給了我一只。我把梨塞在衣袋里：“‘石油危機(jī)要爆發(fā)了?！焙未竽眯Γ骸澳阈∽佑惺澜缪酃?，知道昨天跟我換汽油?！编崰敔斅勚笮Σ恢埂?/p>

費(fèi)了這么大的周折和心力，我的目標(biāo)眼看就要實現(xiàn)了。

因為是休息日，北寧公園的游園會人山人海，花展館的院子里正在舉辦菊花展，幾百種花樣，幾十種顏色，都是珍貴品種。我身上穿了件干凈的藍(lán)色上衣，這是我哥哥身材長高之后替換下來給我的，前襟上原本沾了一大片油污，形狀好似阿拉伯半島，被我花費(fèi)半瓶汽油和半塊肥皂洗干凈了。我的球鞋雖然大腳趾處破了個洞，但被我用鞋粉刷得雪白。

去年今日小夏告訴我，因為出身不好，也因為母女過日子艱難，從來沒有人為她慶祝過生日。我當(dāng)即把胸脯拍得啪啪響，對她發(fā)誓：“明年我給你過生日。天津衛(wèi)的老爺們兒，一句話一顆釘，說到辦到?！本瓦@樣，今天我手上捧著兩塊“重陽糕”，衣袋里塞著一只“天津鴨梨”，衣服干凈整齊地站在菊花叢中，等待小夏的到來。生日快樂，我先練習(xí)一聲。

作者簡介：龍一，1961年生于天津市，祖籍河北省鹽山縣。生于饑荒之年，長于物質(zhì)匱乏時期，故而好吃；長期研究中國古代生活史，慕古人之閑雅，于是好玩。南開大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)出身，寫小說引讀者開心為業(yè)。文學(xué)創(chuàng)作一級，中國作家協(xié)會全委會委員，著有長篇小說《迷人草》《借槍》《接頭》《深謀》《暗火》《代號》《暗探》，小說集《潛伏》《刺客》《藤花香》和小說理論專著《小說技術(shù)》等?，F(xiàn)為天津市作家協(xié)會副主席，文學(xué)院專業(yè)作家。

原載《大家》2014年第4期

責(zé)任編輯：黃艷秋endprint