《雅馬哈魚檔》：都市文化的啟蒙

袁瑾

1984年，由珠江電影制片廠拍攝的電影《雅馬哈魚檔》公開上映。它的問世開啟了南國都市電影的先河，同時也成為當(dāng)時最具嶺南文化特色的一部標(biāo)桿性作品。關(guān)于它的討論，前人已有很多贊譽，不必贅言。但時隔30年，從整個當(dāng)代都市電影發(fā)展的眼光再次重溫這部作品，讓它放置于五彩繽紛的都市文化鏡像下細(xì)心觀察，會發(fā)現(xiàn)其實有很多值得補充和追加的話題，而這些或許是真正構(gòu)成這部作品之所以成為經(jīng)典，之所以令人難以忘懷的精髓所在。

上世紀(jì)80年代是中國社會思想解放的時代，貫穿這一時期思潮主線的精神內(nèi)核是啟蒙。城市電影作為啟蒙的一種重要媒介不僅展露了當(dāng)時現(xiàn)代化的最新成果，更是在思想層面激發(fā)和改變著人們的觀念世界，《雅馬哈魚檔》便是這個時期率先探索城市文化、重塑市民精神的一次大膽嘗試?？v觀80年代的都市電影作品，除了《雅馬哈魚檔》，不得不提到根據(jù)王朔同名小說改編的電影《頑主》（1988年）。這部作品講述了京城幾個無業(yè)青年創(chuàng)業(yè)辦公司的故事，就題材和風(fēng)格而言都與《雅馬哈魚檔》有異曲同工之妙。兩者同為表現(xiàn)街頭文化的代表，在當(dāng)時對推動都市文化的發(fā)展和現(xiàn)代觀念的傳播都具有不可替代的啟蒙意義。但就具體創(chuàng)作而言，《頑主》應(yīng)該受到《雅馬哈魚檔》不小的影響，許多鏡頭和畫面的處理都留有后者的烙印，從這個意義上說《雅馬哈魚檔》的藝術(shù)原創(chuàng)價值更勝一籌。

那時候，北京的崔健還沒有唱《一無所有》，王朔的頑主們還沒有走上街頭，古老的帝都仍沉浸在久經(jīng)政治浩劫后迷茫彷徨的迷霧中，閉塞而落后。而遠(yuǎn)在南方的街邊仔、街邊妹卻已經(jīng)迎著朝陽打開魚檔，意氣風(fēng)發(fā)地邁向一個由改革開放構(gòu)筑的美麗新世界。應(yīng)該說，南方在城市意識的覺醒方面要遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于北方，這種先覺性讓電影《雅馬哈魚檔》占盡先機(jī)，風(fēng)光無限，同時也令電影創(chuàng)作在當(dāng)時散發(fā)出特立獨行的精神品格，無論是藝術(shù)手法還是思想內(nèi)涵，都表現(xiàn)出那個時代那個社會最新銳、最前衛(wèi)的氣質(zhì)，以至于今天仍然熠熠生輝。

一、 價值理性的重估

從思想內(nèi)涵上講，《雅馬哈魚檔》是一部關(guān)于現(xiàn)代性啟蒙的影片，這種啟蒙以都市文化的復(fù)蘇為背景，而啟蒙的核心便是價值理性的覺醒和重估。故事發(fā)生在改革開放初期，單位開始解體，政治運動的熱潮已降溫，人們對集體和國家的依附性越來越小，個體活動的自由度越來越大。當(dāng)人由集體的人逐漸走向個體的人時，首先受到?jīng)_擊的便是那些高考落榜后在家待業(yè)的年輕人，他們?nèi)宄扇?、不?wù)正業(yè)，有的還走上歪門邪道、成了罪犯，無論是《雅馬哈魚檔里》的阿龍、海仔和珠珠，還是《頑主》里的于觀、馬青和楊重都是那個時代的特殊產(chǎn)物。整個社會在裂變，個人也在經(jīng)歷被單位拋棄后帶來的各種生存考驗和痛苦。如何重新走入社會，如何應(yīng)對和解決轉(zhuǎn)型帶來的困惑和危機(jī)，其中最關(guān)鍵的便是價值理性的確立——人是誰？人的價值是什么？如何實現(xiàn)這種價值？這些問題正是《雅馬哈魚檔》要解決的問題。

導(dǎo)演張良說：“《雅馬哈魚檔》的主題思想，簡單地可歸納為一句話，那就是‘如何做人，如何賺錢。就是既要有錢，又要有人的價值、人的尊嚴(yán)。”顯然[1]，導(dǎo)演的創(chuàng)作意圖就是要為人立言，為人正名。這里的人不再是集體的人，而是個體的人；不再是統(tǒng)一的人，而是充滿個性的人；不僅是好人，還有那些被稱為爛仔的壞人。人的價值，尤其是作為每個獨一無二的個人的價值，在影片中獲得放大和張揚，按照編劇章以武教授的說法，就是要塑造一個“大寫的人”。這種對人的尊重，對人的包容，尤其是對弱者和社會邊緣族群的同情理解，無疑讓這部影片在當(dāng)時與最廣大的底層社會打成一片。正是因為影片敏銳地觸摸到那個時代的靈魂和脈搏，準(zhǔn)確地捕捉并滿足了觀眾的心理訴求，所以獲得空前反響和成功。

《雅馬哈魚檔》的可貴之處并不僅僅因為它張揚個人價值和個性解放，還因為它明確了實現(xiàn)這種價值理性的手段和方式——賺錢。主人公阿龍說：“像個人還不容易，只要我有錢”，電影借阿龍之口毫無掩飾對金錢的贊美，片中有大量鈔票的鏡頭，并多以正面形象出現(xiàn)，可以說故事從頭到尾都在強調(diào)財富的重要性。沒有錢，阿龍就買不起雅馬哈摩托車；沒有錢，海仔他們就不能給于得粦送禮，辦營業(yè)執(zhí)照；沒有錢，阿龍就娶不起珠珠，只能眼睜睜地讓她和澳門客相親……整個影片講述的就是一個人如何追求財富的故事，而能否獲得財富則是決定人能否站立起來，能否成為一個真正的人的標(biāo)準(zhǔn)?？梢哉f，這種對財富的肯定，對崇商精神的歌頌，在以往任何一部中國電影中都是極為罕見的，尤其是在當(dāng)時那樣一個思想還帶著沉重枷鎖、尚未完全解禁的社會里出現(xiàn)，無疑是石破驚天的事情。

在一個百廢待興的社會里，除了確立人的價值、尊重人的價值，還有更重要的是要提供為這種價值實現(xiàn)的機(jī)會，否則任何啟蒙都將是一紙空談?！堆篷R哈魚檔》的功績正在于為當(dāng)時的人們，尤其是那些彷徨無助的年輕人指明了人生奮斗的目標(biāo)和理想。該片是中國第一部以個體戶為主角的電影，主人公所代表的是當(dāng)時社會最底層，依靠白手起家和個人奮斗獲得成功的一批人，其故事可看成是最早的一個中國夢。在這個夢想中，它首次正面描寫人們追求財富的合理性，同時也維護(hù)財富的合法性。例如在阿龍和海仔辦營業(yè)執(zhí)照的過程中，于得粦故意刁難他們，阿龍他們不得不對粦叔卑躬屈漆，極力討好。而一旦雅馬哈魚檔獲得了營業(yè)執(zhí)照，于得粦再來到魚檔買魚時，阿龍對他則毫不客氣，完全不理會粦叔的敲詐，因為他是合法的，賺錢有保障。這些都充分說明了當(dāng)時私有財產(chǎn)受到國家保護(hù)，個人的權(quán)利意識開始勃興。

誠然，影片雖然極力地謳歌財富，但并不是鼓勵人們盲目地追求金錢，影片對阿龍他們不擇手段地賺錢進(jìn)行了無情的批判，例如欺行霸市、缺斤短兩、坑蒙顧客等等這些行為都讓雅馬哈魚檔一敗涂地，最終破產(chǎn)，而阿龍他們也為此付出了最慘痛的代價?？梢哉f，肯定財富的重要性、維護(hù)財富的合法性，堅持財富的正義性，都使得這部作品在當(dāng)時幫助人們重建價值理性，推動市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展起到了明顯的啟蒙和教育意義。

二、 活色生香的粵式美學(xué)

《雅馬哈魚檔》至今仍被人津津樂道的乃是它里面很好地呈現(xiàn)了廣州獨有的人文風(fēng)情和民俗生活，因而獲得當(dāng)代清明上河圖的美譽。然而嚴(yán)格說來，嶺南的民俗與汴京的民俗其實相差甚遠(yuǎn)，南國電影中蘊含的文化基因何其繁復(fù)，審美趣味又何其迥異，里面其實大有學(xué)問，值得探究。

影片的情節(jié)并不復(fù)雜，講述的無非是一個失足青年如何改過自新，奮發(fā)圖強的故事。這樣的故事并不新鮮，但新鮮的地方在于故事發(fā)生的背景，即廣州這座城市。由于交通和信息的阻隔，廣州對當(dāng)時欠發(fā)達(dá)的內(nèi)陸和中原而言還是一個極其陌生的地域，據(jù)說很多觀眾都是通過這部影片認(rèn)識了廣州，并因為這部影片產(chǎn)生下海的沖動，可見當(dāng)時這部影片所攜帶的新文化、新觀念對人們的沖擊有多大。導(dǎo)演巧妙地運用富有嶺南地方特色和傳統(tǒng)韻味的敘述手法書寫了一個現(xiàn)代化的主題，令觀眾初次領(lǐng)略到現(xiàn)代都市文明的巨大魅力，也讓廣州成為繼北京、上海之后又一個獨一無二的現(xiàn)代都市形象深入人心。從這個意義上說，觀眾（尤其是北方觀眾）看重的不是故事，而是城市。

廣州究竟是一座怎樣的城市呢？顯然，影片中反映城市的影像畫面并不精致，甚至有些粗糙，但為什么吸引了那么多觀眾，原因在于它通過大量的商品意象和日常生活細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出一個生猛海鮮的感官世界，可謂粵式美學(xué)的最佳演繹。不同于北方的思辨美學(xué)、江南的形式美學(xué)，嶺南美學(xué)的要義乃是物質(zhì)至上，活色生香，簡言之為生活美學(xué)。

首先，從影像的內(nèi)容構(gòu)成而言，物質(zhì)一定要豐富。影片從吃、穿、住、行各個方面對現(xiàn)代都市生活進(jìn)行了一個全方位的展示：這里既有當(dāng)時北方罕有的各種海鮮（魚蝦蟹、鱔魚、烏龜、蛇），也有當(dāng)時最流行的各種新潮服裝（影片中多次出現(xiàn)珠珠買衣服的鏡頭），還有獨具廣州本土特色的民居建筑（騎樓、西關(guān)大屋、趟樓門和滿洲窗），更有那個時代來自海外最先進(jìn)的舶來品（雅馬哈摩托車）。故事場景都是廣州具有代表性的街市和消費場所，如成珠茶樓、西濠夜市、大三元酒家、芳村魚欄、音樂茶座等等，顯然這是一個高度發(fā)達(dá)的商品社會，各種饕餮盛宴令人大開眼界，而由商品構(gòu)筑的消費文化和城市景觀對于當(dāng)時生活物資還極為匱乏的大多數(shù)中國老百姓而言無疑是人間天堂，難怪“該電影在北京大學(xué)放映后，有位同學(xué)欣喜高呼：廣州的今天就是我們的明天！”[2]

其次，影像的語言風(fēng)格趨向日?；?、生活化，具有活色生香的美學(xué)特征。物質(zhì)的豐富和多樣化使得影片在視覺層面具有極強的觀賞性和趣味性，但這還不足以構(gòu)成影片的魅力所在。事實上，廣州自古作為商貿(mào)發(fā)達(dá)的港口城市，一直都享有這種物質(zhì)生活的富足和優(yōu)越，改革開放只不過將此種文明特征放大而已。導(dǎo)演的成功之處在于用一種幾乎不加修飾的紀(jì)實手法（其中有偷拍）呈現(xiàn)物與人之間的本真關(guān)系，尤其是對吃的刻畫堪稱影片的點睛之筆。比如對食物的展覽絕不僅僅是一種量的堆積，里面充滿了生猛海鮮的質(zhì)感和味道：水產(chǎn)品一定是剛從江里撈出來的，魚是活蹦亂跳的；燒鴨、燒鵝是剛從爐子里烤出來的，乳豬還滴著溫?zé)岬挠停荒c粉是現(xiàn)做的，拿出來還冒著熱氣；艇仔粥也是剛煲的，阿龍和海仔一人一碗，由船上的阿妹親自送上岸。

影片中出現(xiàn)的食材都是新鮮的，所有的食物也都是美味的，在這些關(guān)于吃的細(xì)節(jié)里，觀眾可以深深感受到一種食物的美感。這種美感不僅在于食物本身具有的色香味，而且在于所有的食物都是有溫度的、活的。魚販、廚師、老板、市民，所有的人都在為食物操勞，所有的生命都在奔忙，這是一種流動的美、活態(tài)的美。食物可以最大程度地滿足人們的口腹之需，同時也讓人們在生活的細(xì)微處真正體驗到人世間的溫情和愛意，這樣的生活多么富有生趣和活力。難怪著名表演藝術(shù)家張瑞芳看完這部影片后感嘆地說，自己好像聞到了魚腥味。這魚腥味不就是生活最原始、最本真的味道么？這味道并不來自于真的食物，而是憑借鮮活流動的視覺影像所傳達(dá)，豈不是活色生香的另類美學(xué)么？

三、 現(xiàn)代倫理的建構(gòu)困境

《雅馬哈魚檔》從故事類型上看是一部喜劇，但其反映的主題其實很嚴(yán)肅。故事緊緊圍繞阿龍如何開魚檔、如何合法經(jīng)營、如何誠信做生意的問題層層展開，探討了在改革開放的過程中如何建構(gòu)新的社會秩序和道德規(guī)范（即現(xiàn)代倫理）的問題。從影片中不難看出，創(chuàng)作者試圖表明改革不僅是經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)的，同時也是文化和精神的，賺錢固然重要，但賺錢能否造福于社會，應(yīng)該說是比賺錢本身更重要的事情。如果只顧賺錢，不講做人；只講經(jīng)濟(jì)效益，不講精神建設(shè)，那么改革最終帶來的很有可能是整個社會的墮落和潰敗，即使是本已取得了物質(zhì)成果，最終也可能失大于得?？梢哉f，雅馬哈魚檔倒閉的結(jié)果其實就是因為人們不講誠信、不講道德，最終令改革失敗的一次預(yù)演或縮影。

從這個意義上說，《雅馬哈魚檔》在當(dāng)時已敏銳地觸碰到改革的軟肋，尖銳指出建立職業(yè)倫理的緊迫性和重要性，這一改革原命題的出爐不僅在當(dāng)時具有振聾發(fā)聵的作用，而且直到今天依然是深化改革需要攻堅的難題。職業(yè)倫理的建構(gòu)是現(xiàn)代性啟蒙必須完成的一項重要內(nèi)容和任務(wù)，但如何建構(gòu)這一倫理規(guī)范則是遠(yuǎn)遠(yuǎn)比賺錢要復(fù)雜得多的問題。影片雖然觸及到這一問題，但要如何解決它其實并不是很清楚，甚至有些疑惑。細(xì)讀影片會發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)作者嘗試依循兩條路線給予問題以解決方案。

第一條路線是依據(jù)傳統(tǒng)文化中樸素的德商倫理，促使主人公的自省來完成道德上的救贖。影片開始時，阿龍他們?yōu)榱速嶅X不擇手段，結(jié)果魚檔生意一敗涂地，后來他痛定思痛、改過自新，終于找到賺錢的門路和做人的信心。誠如導(dǎo)演張良所言，做人和賺錢（即做生意）同樣重要，這意味著做生意就是做人，先學(xué)做人，再學(xué)做生意。做人做得好，生意自然好，做人和做生意具有互為因果的邏輯聯(lián)系。所謂“君子生財，取之有道”，這一古老的道德律令教導(dǎo)人們修德即修業(yè)，一個人品德的好壞決定了他事業(yè)的成敗，從這個意義上說，雅馬哈魚檔的倒閉是必然的。

這里的問題是，德商倫理從本質(zhì)上講是德性倫理的的一種演繹，而德性倫理并不關(guān)注統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，它更多地是從個體性格出發(fā)勸導(dǎo)人們培養(yǎng)美德。那既然像阿龍這樣的失足青年本身就具有性格上的缺陷，怎能指望他們能夠從內(nèi)心上普遍覺醒呢？比如海仔，在魚檔破產(chǎn)后依然招搖撞騙，不知悔改，面對這樣的青年該如何是好？這就需要其他行之有效的方案來解決，也就是第二條路線：依靠黨（王所長和葵妹）的教育和幫助，即意識形態(tài)的灌輸來幫助主人公完成思想上的改造。王所長是拘留所所長，葵妹是個體戶負(fù)責(zé)人，兩個人同為黨的化身，在阿龍的成長之路上充當(dāng)著精神導(dǎo)師的作用。如果沒有王所長的支持，阿龍就不會有開魚檔的底氣；如果沒有葵妹的幫助，阿龍很可能一蹶不振，再次失足。這兩個人在阿龍最困難的時候伸出援手，并成功幫他變成一個健康正派的好青年，這些都象征了黨領(lǐng)導(dǎo)的合法性和有效性。

然而，更大的問題是于得粦同樣也是黨的一份子，但他故意為難阿龍，不給他辦執(zhí)照、借機(jī)敲詐，這種以權(quán)謀私、中飽私囊的行為又該如何解釋？“黨”一方面教育幫助阿龍，希望他重新做人；但另一方面又牽制打擊阿龍，讓他遲遲找不到出路和歸宿，這不是矛盾的么？這恰恰說明了早在改革之初，其內(nèi)部已經(jīng)存在著危機(jī)和隱患，盡管改革給予很多人希望，但像于得粦這樣的蛀蟲行為已經(jīng)深深妨礙到改革的進(jìn)程。

可見，影片在建構(gòu)現(xiàn)代倫理的過程中面臨著困境：前者的德性倫理不足以承擔(dān)規(guī)范整個市場行為和秩序的能力，而后者的政治倫理與市場之間又存在尋租和腐敗的危險。比較差不多同時期的都市電影《頑主》，后者以一種游戲玩笑的方式消解了商業(yè)倫理建構(gòu)的嚴(yán)肅性，或者說他當(dāng)時只限于關(guān)心做什么的問題，而《雅馬哈魚檔》則已經(jīng)深入到思考如何做的問題，這是《雅馬哈魚檔》在理性自覺方面表現(xiàn)出來的先進(jìn)之處。

撫今追昔，《雅馬哈魚檔》對改革抱有的樂觀主義精神至今仍鼓舞和鞭策著銳意進(jìn)取的人們，而它對現(xiàn)實秉持的批判精神則是留給后人更重要的思想遺產(chǎn)。站在1984年的昨天，試想30年后的今日，粦叔可能變成了貪官，阿龍或許已經(jīng)成為大款，而他的孩子亦是富二代，留下來的底層社會再次痛苦地掙扎在生存線上。階層的固化已是不爭的事實，改革究竟要往哪里去，改革如何再啟動，這一難題再次擺在了改革者的面前。

（作者單位：廣東外語外貿(mào)大學(xué)）

本文為教育部人文社會科學(xué)研究青年基金項目《當(dāng)代都市新移民的城市想象與文化認(rèn)同》階段性成果，項目批準(zhǔn)號14YJC751021

[1] 張良：《用創(chuàng)新的電影語言塑造新人——〈雅馬哈魚檔〉導(dǎo)演體會》，《電影藝術(shù)》1985年第2期，第49頁.

[2] 章以武：“你是可以寫些東西的”《章以武作品自序》，《今日寧海》，2014年7月7日，文化周刊第68期