郭文斌是一位深得讀者喜愛的作家,魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。他的隨筆集《尋找安詳》,已發(fā)行六萬多冊(cè),2013年底又出版了配樂精裝典藏本,被央視主持人推薦為最喜歡的一本書。
《守歲》一書,特別強(qiáng)調(diào)了散文文體性,可以說是一本較為純粹的美文集。讀者和編者既看重《守歲》的美學(xué)價(jià)值,又看重它對(duì)青少年價(jià)值觀、行為方式和審美趣味的正面影響,因此出現(xiàn)在不少學(xué)校的考卷、自編教材上。
期待歲月靜好、大地安詳,祝愿人皆安寧、時(shí)皆如意,是貫穿《守歲》的主題。這種純粹的愛的期望,是我們每一個(gè)人都應(yīng)該有的。
似乎沉思著什么,又像在講述著什么,娓娓的。這泛著微瀾、緩緩東去的,就是古老的黃河?就是自天而來的黃河?
船在黃褐色的水中行駛,按理說,我應(yīng)該感到興奮,感到喜悅。因?yàn)檫@是我生平第一次泛舟黃河,然而,當(dāng)馬達(dá)響起時(shí),我卻感到了一種徹骨的遺憾,柴油機(jī)用聲音和速度生產(chǎn)的遺憾。要是一葉木舟,或者羊皮筏子,讓自己親手去劃,到了河心,靜靜地停一會(huì)兒,那該多好。一時(shí)間我覺得自己被這機(jī)動(dòng)船給敷衍了,耍弄了。我成了一位乘客,而不是艄公。乘客總是悲哀的,被別人擺渡是悲哀的。自由的是河上翻飛的燕,而我卻在船上。我不會(huì)游泳,我只好在船上。
陰郁的心底刮起一陣風(fēng)。艄公的草帽如一種充滿個(gè)性的思想隨水漂去。在它落水的剎那,我心中的一件東西也落水了。明明看見它就在草帽上面,卻說不出它是什么。只感到很激動(dòng)。心中的黃河為之奔涌。
艄公掉轉(zhuǎn)船頭,去追草帽。我趴在船幫上。草帽到了我的手邊。我熱情地伸手去抓,又熱情地放它而去。船再次掉轉(zhuǎn)方向去追,我心花怒放。恍惚間我覺得那草帽很古老,很神秘,漸漸地就覺得它不再是一頂草帽了,而是一個(gè)從遠(yuǎn)古流來的傳說,從天際飄來的一縷思緒,或者別的什么。最后,竟覺得它就是自己了。
就在這個(gè)念頭閃過的剎那,草帽又到了自己手邊。猛回頭,艄公陰冷著目光向草帽走來,我一伸手,草帽又回到了艄公的頭上。草帽本來就在艄公頭上。艄公需要草帽。既為遮風(fēng)擋雨之物,就得遮風(fēng)擋雨。
太陽躺在黃河上分娩,一河的太陽崽子。我在渡水,太陽在進(jìn)山?;糜X中聽到太陽在講什么。我沒有聽懂,卻感到心里很沉重。
彼岸漸近,恐懼漸近。船靠岸時(shí)只覺得一個(gè)精美的器皿被打碎了。一個(gè)迷離而又美妙的夢(mèng)驚破了。美在過程中。我不愿意上岸,卻不得不上?;厥讈砺罚瑏砺纺嵌说南﹃柡茌x煌。又覺得回首還是相當(dāng)?shù)挠芯爸隆?/p>
蛙聲很燦爛。我佇立岸邊,送夕陽下山。這時(shí),我感到了一種壯烈。我想到了生和死。我說不上太陽在生還是在死,也說不清到底是死壯烈還是生壯烈。黃河是一汪激動(dòng)了的血泊。生是血,壯烈的死還是血。
驀地發(fā)現(xiàn)同伴已經(jīng)不在,卻看到一位扳罾的老頭。老頭自然沒有像我這樣胡思亂想。他在專心地打魚。在他的腦海里,也許只有魚的數(shù)量,我便覺得自己很傻、很呆。
為過河而過河。
落霞似一金曲的余音繚繞在地平線上時(shí),船回轉(zhuǎn)了。暮色中行船更使人思緒繽紛。我求艄公放慢了速度。這時(shí)的黃河分外寧靜和空闊,微微的細(xì)浪制造著恬淡,河面似乎被暮色延伸了,正如思維一樣。
這時(shí),同伴拿出了酒杯,強(qiáng)邀艄公斟飲起來。暮色在酒杯中醉眼蒙眬。艄公的心事在酒杯中醉眼蒙眬。他索性息了馬達(dá),任船隨水徐行。那船就漂進(jìn)流逝的河中去了……
“擺渡了一輩子別人,卻永遠(yuǎn)沒有擺渡得了自己。”他似乎在自言自語,凄然如同嚴(yán)合的暮色,憂傷宛如初升的彎月。我們?cè)詾樗麜?huì)說下去,都住了酒杯,等待著一個(gè)或凄厲或悲壯的船幫故事。
然而,就在這時(shí),他卻一仰脖盡了杯中的酒,說:“走!”
“假如沒有艄公呢?”船至河心時(shí),一個(gè)同行說。
“假如沒有船呢?”另一個(gè)說。
“假如沒有河呢?”我說。
不由得我心里一陣感動(dòng)。我將一杯酒灑進(jìn)河中。清風(fēng)將酒香傳播開去。眼前便有人影開始晃動(dòng)。喧嚷而又幽冥。那位把酒臨風(fēng)、橫槊賦詩的不是孟德嗎?那位布衣薄衫、面容憔悴連一杯濁酒都喝不上的不是子美嗎?太白任一葉扁舟在水上漂蕩,東坡純粹醉臥舟中。季陵雖然更上一層樓,終嘆道春風(fēng)不度玉門關(guān)。祖逖擊著船幫,擊起一片訕笑,但仍在擊……他們是在擺渡什么呢?還是被什么擺渡?驀地,他們騰云而起,一齊向我招手。我分辨不清他們是在向我召喚還是交接什么。
這時(shí),船停了,面前是堅(jiān)實(shí)的碼頭,我才知道他們是送我上岸,我感到了一種沉重的輕松、一種欣然的悲涼。當(dāng)腳落在地面上時(shí),我覺得地面太實(shí)在了。
我也很實(shí)在。
再次回首,對(duì)面的漁翁已經(jīng)隱約成一個(gè)黑點(diǎn)。燈火一點(diǎn)點(diǎn)亮起,如同思緒。
而河,仍在流。