鄉(xiāng)村作坊

趙豐，陜西戶縣人，中國作協(xié)會員，陜西省作家協(xié)會簽約作家，雜志主編，第五屆冰心散文獎、第三屆柳青文學(xué)獎獲得者，有作品被譯為英、法、日文，三篇散文入選全國高考、中考語文試題。

粉坊

終南山的曲峪很少人家擁有上好的自然植被。秋雨之后，清澈的河水就鋪滿河床。曲峪河北岸的那個村子是穆家堡，走過一棵彎著腰的皂角樹，就看見了粉坊。三間土坯房，黃泥墻皮與土坯剝離，變形的墻基把木框窗壓得松松垮垮，一副飄搖欲墜的樣子。粉坊在村子的正南，正對著牛頭山，是副吉相。粉坊一旁，圍著竹木混雜的籬笆，其中種著白菜、蘿卜、萵苣、韭菜、大蔥，夏天的時候，還有黃瓜、西紅柿，站著一排排豆架。到了秋天，籬笆里就傳出蛐蛐兒的叫聲，歡快，透著韻律，像是幸福的召喚。這就是粉坊給予我的最初印象。

雞鳴三遍，粉坊的主人披著星月用扁擔(dān)挑著水桶去曲峪河擔(dān)水。白天，總是有不懂事的孩子在河水里玩。黎明前的河水自然無絲毫的雜質(zhì)。這條河的水質(zhì)好，做出的粉條柔軟細長，這家的粉條也就賣得快，生意相當不錯。這是家庭作坊，窄狹的空間擠滿了物件：木桶、水缸、灶臺、案板、漏勺、木棍、支架、大鐵鍋、蓄水池、做粉的原料。粉匠的身子被靜態(tài)的物圍裹著，唯有他是個自由的物體。與粉坊結(jié)緣的理由很簡單：粉匠的孩子和我是伙伴。我常常鉆進他家，看他爹做粉條。那時，我剛剛學(xué)會觀察事物，一點也不厭煩那做粉的過程。那和好的淀粉，濃稠適當，拿起一點，就吊成一條線，裝進漏勺里。粉匠挺直腰板，站在灶臺上漏粉，掄起巴掌有節(jié)奏地拍打，像擊打戰(zhàn)鼓一般，催動千軍萬馬。那淀粉糊糊，像一條條不間斷的銀線，吸引著我的眼球，落進沸騰的鍋里，經(jīng)滾水煮燙，立刻成了一條條白生生的粉絲漂浮上來。粉匠引出粉絲，溜進灶臺邊的冷水鍋里涼透撈出，放進清水池浸泡，而后掛到一尺長的木棍上，搭在場院里的支架上晾曬。

之所以對粉坊有興致，是因為它門前的那棵皂角樹。它孤零零地站在河岸上，這就招來了南來北往的風(fēng)。風(fēng)好水好，它結(jié)的果就多，以至于不堪重負，彎下腰去。皂角的果實成熟了，大人小孩站在樹下，瞄準扁豆一般的皂角果用竹桿打，用石頭扔。手一揚，嘩啦啦，就落下來一片。它的果實搗碎了泡水，可以洗衣服。洗前除去皂仁，用石頭或木棍搗碎，夾進衣服里面，在搓衣板上搓呀搓，用木棍捶呀捶。夏秋的夜，如果有月光，女人們就端著一盆臟衣下河去洗。一盆衣服，一兩串皂角就洗凈了。洗完衣服，女人貓腰把頭發(fā)漂進水里，用皂角水來洗。一棵樹，營造出了粉坊門前的人情世故。當然，一個更重要的緣由是，我喜食粉條。一條條光溜溜地下肚，舌頭、食道都有著熨帖的感覺，那是少年時的快感，順著時光的隧道，一直延伸至今。

陽光下，支架上懸掛的粉絲，像一道道雪白的瀑布，逗得饞嘴的孩子圍著轉(zhuǎn)。歲月不饒人，老粉匠逐漸離去，而村子里的年輕人又不肯學(xué)這手藝，紛紛奔向城里，鄉(xiāng)村粉坊便逐漸清冷。尚存的老粉匠不希望老祖宗留下來的手藝毀在他們這輩人手上，依舊堅守著祖輩的遺物，守望著這份古舊。

粉條是粗糧細做的產(chǎn)品，也是關(guān)中人生活中喜歡食用的副食品。加工粉條的原料有多種，第一是薯類，有土豆、紅薯等；第二是糧食類，有豌豆、玉米、高梁、綠豆等。加工粉條一般都在深秋或冬季進行加工，這時節(jié)收獲了做粉的原料，新鮮，做出的粉條順溜、有韌勁。粉條分為板粉、二四粉、線粉三種。板粉寬約三至六分，用作燴菜、吃火鍋，關(guān)中南部的戶縣做出的豬肉臊子炒粉條，是吃米飯的菜；二四粉用于燴菜、炒菜、涼拌菜，線粉用于涼拌菜，也可燴菜；線粉條條桿均勻，透明發(fā)青白色，耐煮，吃起來光滑柔韌。

去年秋天，我去了龐光鎮(zhèn)，那家粉坊不在了，皂角樹、籬笆統(tǒng)統(tǒng)不見了，我所惦念的蛐蛐聲也沒有了，代之的是一幢漂亮的小樓，四周打著水泥地面。樓房很漂亮，可是我很落寞。世界仿佛一下子沉寂了，唯留下我的孤獨。主人在水泥地面上洗車，他更是陌生，長相有點惡，一點沒有昔日主人家人的氣質(zhì)。他橫過身，用陌生的眼光打量著我這個不速之客。

昔日的伙伴家不知搬到了哪里，粉坊又去了哪兒，物是人非的情景，雖然令人落寞，但畢竟“物”還在。而眼前，“人”非“物”也非，就讓我不知道說什么好了。

磨坊

看見了磨坊，溫柔便注入內(nèi)心。村口，土屋一兩間，背風(fēng)處是門洞，卻沒有門扇，土屋正中安置磨扇，門前有幾棵老樹遮風(fēng)擋雨。磨坊前有口老井，井臺上站著一架轆轤。搖著轆轤的木把兒，轆轤繩一圈圈地卷著，一桶水就出了井口，用以淘洗準備上磨的糧食。這是磨坊的基本環(huán)境。與一般的鄉(xiāng)村土屋不同的是，磨坊的窗很小，有的索性無窗，以防風(fēng)吹散了磨出的面粉。這樣，即使是白晝，也需有人為的光亮。早先是油燈，懸掛在磨扇上方。從土屋的橫梁上拉下一根麻繩，吊著油碗油燈。一根捻子的光亮忽閃忽閃，磨扇忽悠忽悠地轉(zhuǎn)圈。偶然一瞥，這影子就印在了土墻上，化為一個巨大的虛無，仿佛夢游的情景。后來油燈退伍，換成了電燈，麻繩換成電線，磨扇的轉(zhuǎn)圈便真實可見。拉磨子的大多時候是驢，它被“暗眼”捂住雙眼，以防看見糧食嘴饞?！鞍笛邸笔顷P(guān)中方言，叫眼罩子更容易理解。它的構(gòu)造原理類同于眼鏡，用途卻相反，裝鏡片的地方被一層黑色的厚布代替了。自然光的暗淡或明亮，對驢無用。只要在磨坊里轉(zhuǎn)圈，它就只能置身于黑暗之中。趁著人不注意，麻雀會從門洞里潛入，爭搶著落在地上的糧食碎屑。

對于磨坊，年齡比我小一輪的人要搖頭。由此，簡要的介紹是必須的。如果耐心點，是能看出一些門道的。

兩個大小相同的磨扇上下相扣，上扇旋轉(zhuǎn)，下扇不動。這樣的情景很容易讓人想入非非，不過這是磨糧食的過程。處在上方的磨扇稍薄，有對稱兩眼，為灌流糧食用。上扇中心一碗粗孔，填木，做丁字桿懸空，關(guān)中人稱作“攬創(chuàng)”；下部做軸眼，和上扇的短軸接洽吻合。上下扇洽口里均鍛鑿有齒，以利粉碎糧食。兩扇磨相扣放置在泥臺或木制支架的大木盤上，上扇安置磨杠，供掛套繩，搭上糧食套上牲畜拉磨子轉(zhuǎn)圈。糧食由磨眼流下經(jīng)磨口從磨縫流出即碎。另有面柜，形似板柜，四條腿，一張蓋，內(nèi)有四方框架，可放面籮，搖動搖把，面籮震動，麩皮留下，面粉落于柜。如此反復(fù)，直到把糧食磨完。面籮用木板制框架，底用馬尾織如絲網(wǎng)，有粗細兩種，用以磨顆粒大小不同的糧食。

這是旱磨。水量較大的村子，也使用水磨，不過很少。旱磨用畜力，水磨靠水力。無論水磨旱磨，都需定期整修。磨齒損了，磨縫就會松開，這就需要鑿深，鄉(xiāng)下人叫“起膛”。這是手藝活，號稱鍛匠。他們身背鉆銃鐵錘，走街串巷，吆喝吶喊：起膛咧！

磨坊，是糧食通向腸胃的中轉(zhuǎn)站。糧食的顆粒經(jīng)由這里化為細末，成為人可以咀嚼的食品。吃，是天下第一的大事，連孔老夫子都在念叨著：民以食為天。因此，關(guān)中人視磨子為神。春節(jié)時在磨扇上貼上大紅的“?！弊?，在磨眼里燃上柱香，在磨沿上點亮蠟燭。這是鄉(xiāng)下人的感恩方式，含著內(nèi)心的虔誠。他們想著，磨子辛苦了一年，也該喘口氣了，于是把磨的上扇抬高用磚塊墊起，卸下磨上的撥架。土碾稱青龍，石磨稱白虎。它們皆有靈性，善解人意。

在關(guān)中，大大小小的村子里，都會有忙碌著的石磨。它是村子最早的人發(fā)明出來的，應(yīng)當是文化遺產(chǎn)。數(shù)千年來，從沒有人想過要改變它，結(jié)束它的使命。然而，就在上個世紀的中后期，它卻面無表情的和關(guān)中人告別，成為被歷史的遺物。它不會表白什么，甚至連聲嘆息也沒有留下?？墒撬?jīng)的主人，卻總是提起它，目光里布滿茫然。他們的生命，曾經(jīng)寄存在石磨的吱呀聲里。磨坊的暗影，鐫刻在他們漸漸依稀的記憶里。

堅硬的磨和溫柔的心，這是鄉(xiāng)村和諧的組合，成為我內(nèi)心永恒的風(fēng)景。

油坊

秋風(fēng)掠過，我萎縮了一下脖子，便看見了油坊，這是在祖庵古鎮(zhèn)的丁字街口，一棵高過屋頂?shù)墓呕?，遮掩著油坊的鋪面。老槐細碎的葉子在樹根處堆積了一層深沉的黃色，那是我年輕時鐘情的色彩。我甚至不忍心踩踏那些鋪展在地上的槐樹的落葉，因為從吱吱呀呀的聲音里，我總能感受到葉子的心碎。

起初，我并沒有留意到這座油坊。它被夾在兩個寬大的鋪面中間，絲毫不起眼。它的門面只有一間，且低矮破舊，門漆的顏色已顯得不倫不類。如果不是那棵古槐，我會忽略它的存在。走近了，才看清楚它的字號：邱記油行。油行，這是雅號，其實就是油坊。生活的內(nèi)容就是油鹽醬醋，油在第一位。然而在上世紀八十年代以前，吃油畢竟是稀少的事情，所以只有大點的鎮(zhèn)子才有油坊，村子里是少見的。祖庵鎮(zhèn)是王重陽修煉成道之地，有上萬人口，油坊的出現(xiàn)一點也不稀奇。

接下來我看見了古老油坊的全貌。磨棉籽的石磨、蒸坯的鍋臺、炒籽的鍋臺、黑亮的油柜、滑車、油箍、砂鍋、木锨以及炒籽的燃料棉籽殼。這是油坊的背景，仿佛在那部黑白電影里見到的。我合攏雙唇，用鼻子深深的呼吸，那清香就沁入了我的五臟六腑。

油坊是歷史傳承下來的古老工藝作坊。記憶里的油坊，是在上世紀七十年代中期。那會兒，按照計劃經(jīng)濟的安排，關(guān)中是重要的產(chǎn)棉區(qū)，棉籽成為主要的榨油原料。棉油的生產(chǎn)是采用機械擠壓棉籽仁而使油液逐漸析出的機械擠壓式原理，工序是：炒籽──磨籽──裹麻森──壓榨。油匠是個瘦矮的老頭，戴著一頂黑忽忽的帽子，胸前掛著遮蓋住雙膝的藍圍裙，吊帶繞在脖子上。他用長方形的木锨板把端頭通過麻繩綁在炒鍋正上方房屋的橫梁上，木掀適當?shù)跗稹｜c燃火后，將棉籽投入炒鍋，上下不停地攪動。

磨籽用的是石磨，比磨面的磨盤大一到兩倍，磨齒花大而深，磨眼粗。磨籽取仁的過程記不清了，只留下左手前后搖動，右手撩撥翻攪，棉籽仁由篩孔紛紛揚揚落下的細節(jié)。一切都在有條不紊中進行，無比逼真的在我眼前呈現(xiàn)。忽然，無休止搖動、翻攪的雙手剎那間停滯，油匠的目光斜過來，向我一瞥，像是攜帶著疑問。我在想，他是在懷疑我偷窺了他的手藝嗎？我很委屈，那時我的心思在文字和書本上，對鄉(xiāng)下人的手藝根本就不在乎?？墒?，那個油匠哪里曉得。在他的心里，手藝便是吃飯的本錢，掙錢的來路。被別人窺視，他當然不悅。我雖是委屈得眼淚都快滾出來了，但還是自知理虧，于是倉皇溜走。

那質(zhì)疑的目光摧殘了我的記憶，依稀留下土牛、夾角木、握子、順梁繩這些古舊的詞語和油的清香。畢竟那會兒，油香是對我極具誘惑的，不像現(xiàn)在，一聞見過重的油味，便會皺眉。體檢過后，醫(yī)生總是叮囑我，你的甘油三酯過高，忌油膩的食物。

省力、高效的榨油機械的出現(xiàn)，讓滄桑的油坊幾近絕跡。前不久去禮泉縣的袁家村，在“關(guān)中古鎮(zhèn)”的仿古街意外重逢了古色古香的老油坊：德瑞恒油坊。它大敞著門，放我進去。昔日的秘密，現(xiàn)在打開供人觀賞。在時間面前，世間沒有什么秘密可言。我看見了榨油的器具，老朋友般，竟有了親切的感覺。久違了，棉籽油的清香。我攪動舌頭舔著嘴唇，依戀著塵封在記憶里的老油坊味道。

責(zé)任編輯 楊麗秀