為閻連科先生寫

司衛(wèi)平

寫下“閻連科”這個名字，才發(fā)現(xiàn)，我是第一次寫這個名字。

這個名字我很熟悉，因為我讀過他的一個中篇小說，叫《瑤溝人的夢》，那時候就把這個名字記到心里了。已經(jīng)很多年了，這個名字一直在我的心里打滾，陪著賈平凹、莫言、余華、蘇童，把我的心都滾成了一個打麥場。我對這些名字都是敬畏的，敬畏到不去提，只在心里任他們打滾，而我在他們打滾的時候被碾壓。

我見過一次賈平凹先生，近距離的，住在相隔一堵墻的房間兩天一夜。先生被大小領(lǐng)導陪著，眾星捧月一般。我只能相隨外圍，羞羞答答、躲躲閃閃地不敢近前。有人問我：“你怎么不去跟他聊聊？”我無語，真不知道跟自己的神咋聊？看著先生，自己默默地想象我和他的對話！記得大家紛紛和先生合影的時候，我竟然木訥地站在一邊，心里是很想的，但沒有敢邁出一步。最后還是別人說：“叫衛(wèi)平跟賈老師合個影?！卑盐彝屏诉^去。我當時激動的嘴角都發(fā)抖了，先生說了一句：“我看你寫的小說了?！蔽揖咕o張得無法回答。

有一次在北京，朋友告訴我當時離莫言先生供職的地方很近，朋友說跟莫言相熟，就想一起去見見莫言先生，忘記當時是何故錯過了。后來看到莫言先生有可能獲得諾貝爾文學獎，看到山東省宣傳機器的激情和高密東鄉(xiāng)人的瘋狂，我有點兒心理反應，亢奮而鼻子發(fā)酸；后來莫言先生真得獎，在夜里的電視新聞中看到對莫言先生的采訪，竟然淚流滿面，抽泣得肚子都起伏不停。

這些反應大概都是被碾壓的結(jié)果吧。

閻連科先生是我崇敬的這幾尊神中，在心里離得最近的。實際也真的是離我最近的，都是洛陽人。他家跟我住的宜陽是搭界。他每次回到洛陽，我都能從洛陽的網(wǎng)絡上知道，當然是事后所報道的活動軌跡。我曾去過他的老家，站在離他家不遠的山頭上，村人指著耙樓山給我看，看一眼就再沒有了去的勇氣。我當時對著這片荒涼的土地嘆了一句：“都是一方水土上養(yǎng)的人，他先生咋就恁能嘞？”后來在市委黨校聽了先生參加的文學講座，講課的老師有好幾個，真想扎著耳朵聽的就是他講的。作家不是教師，沒有講課的藝術(shù)性，但有創(chuàng)作的三味。尤其是先生的，屬于創(chuàng)作前沿的三味，我生怕拉掉。這次講座聽得我自慚形穢，本來有些自信的心一下子碎了一地，就像掉在地上的一坨子涼粉。講座散場，許多的文友都去圍著先生，有的甚至跟去了先生下榻的地方。我就站在邊上，默默地端詳了一陣，情緒低落地離開了。一粒卵石面對一方美玉的自卑一直糾纏了我許多天。

我后來在將近一年的時間里，開始放棄了創(chuàng)作，而做起寫作的營生。營生營生，就是賺倆芝麻錢，給老婆孩子買雙襪子買雙鞋。你說，跟一尊心中的神在一座廟堂里修煉，那只是自卑的事兒嗎？覺得自暴自棄都救贖不了自己不知道天高地厚的罪過！我去買來了先生的書，順帶著還買來了莫言先生的、賈平凹先生的、余華先生的、劉震云先生的，一本一本地看。就認為以后只是看看吧。我看得很不專業(yè)，想起誰看誰，隨手翻開，翻到哪兒就從哪兒看。就這樣的讀書也能讓我讀出沮喪。我一個拖拉機手去追飛行員，那不是自己給自己找不舒暢嘛。只能很傷感地一遍一遍地告誡欲罷不能的自己：還是走吧！還是走吧！真該離開文學，走到一處墻角，渾渾噩噩，過世門里塵埃中的生活！

我真的開始過了，寫些沒心沒肺的東西，騙油鹽錢；吸煙喝酒看狗咬架，甚至還想去打麻將，但因為怕輸，看了兩場作罷！我開始說粗俗的話，跟社員群眾們一起惡諞。我揉著滿頭的白頭發(fā)說：日他娘，這輩子廢了。實際上我是玩不起他們玩的，我也已經(jīng)玩不了他們玩的，我也看不上了他們玩的。我只好離開，繼續(xù)回到我的小世界，去自己的桌子前打磨自己的痛苦。我就是這樣一個狗改不了吃屎的人。說的文雅點兒，我是個不多想身前事，有點兒想身后名的人。

人說閻連科先生的小說是現(xiàn)實童話，說先生是“荒誕現(xiàn)實主義大師”。我真信，評論家的眼睛毒得很，一語中的。語言瓷實，味道空靈，故事似是游離在現(xiàn)實之上，但思想?yún)s是沉淀在生活的深層。就如現(xiàn)實是一塊承載的布料，故事是繡在一面的紅花綠葉，思想是繡在另一面的綠葉黃花。我體會著、咀嚼著，拿自己與先生作比。他就像一個巧女子拿起針頭線腦，能織出一方錦繡；你不經(jīng)意翻過來，原來它還有另一面錦繡！而我純粹是一個笨女人，拿起針頭線腦，費盡心機手段，最不慘的也是繡出來一片馬虎眼，慘的是糟蹋了一塊好布料。我這個笨人，看著先生的書，竟然不敢再想寫的事兒了。先生的文字讓我很受傷??！先生們的文字都使我很受傷?。∷自捳f：“無知者無畏！”我可能是有知了，也只能畏懼！

當我讀著書把自己封閉成一個很笨蛋的人的時候，什么也做不了，會的也不會做了，才知道高山仰止！這時候才明白，碾壓了我這么多年的先生們，碾壓的是我的心，碾壓的也是我的覺和悟！以前是被碾壓的疼痛，現(xiàn)在是在期待著被碾壓的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢！

我做了一個夢，夢中有幾個大石磙在滾動。我站在我家的打麥場邊，等著被這幾個大石滾來碾壓；但我還忐忑著，擔心隨便的一個碾壓會讓我變成一張照片。像極了我女兒看見寵物狗的情態(tài)，既愛又怕，探著手去摸，卻只敢探著手！但這時候一個大石磙朝我滾來，我已經(jīng)躺下做好了準備。我心說：先生啊，您終于來超度我了啊！當石磙的聲音傳導著迫近的猛然間，我眼中看到的竟然是一尊雕像，一張紅銅色的臉對著我，且張口說話了，“俺是老閻呀?！眽糁械奈也恢老旅媸鞘裁?，但我是在蒙昧中感悟了——創(chuàng)作不就是用文字這種材料對活生生的日子進行雕塑嘛。

清醒的時候，我喝著茶吸著煙看著電視呆著臉，我突然對我說：“我要給閻連科先生塑一尊銅像！”我的腦子飛轉(zhuǎn)起來，似乎已經(jīng)看到了這尊銅像已然站在洛河岸邊的公園里的廣場上，很尊貴，很美，山東人為誕生了個莫言先生都瘋狂了，我們洛陽誕生了個閻連科先生，不該也試著張狂一下？我還是很安慰的，畢竟有那么多大臉大腳的洛陽人！

他是一顆高大的生命樹，是值得我們仰視的，也是值得全中國全世界的生命仰視的。

責任編輯 周 南