楊紅光
【摘 要】廣播歷史節(jié)目在日新月異的媒介發(fā)展變革中如何展現(xiàn)自身的特色與價(jià)值?本文以北京人民廣播電臺名牌欄目《話說天下》為例,從選題、敘事文本、播講三方面分析了節(jié)目創(chuàng)作的宗旨與方法,指出對歷史素材的適度“加工”,相對于史實(shí)本身而言,對節(jié)目意義更為重要。
【關(guān)鍵詞】廣播 歷史節(jié)目 創(chuàng)作 創(chuàng)新
【中圖分類號】G221 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A
當(dāng)下媒介發(fā)展一日千里,以微信、微博為代表的網(wǎng)絡(luò)自媒體傳播信息的速度將傳統(tǒng)媒體遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后,更有無數(shù)隨智能手機(jī)應(yīng)運(yùn)而生的應(yīng)用客戶端分分秒秒向用戶推送著最新信息。這或許會讓人為廣播歷史節(jié)目捏一把汗:幾乎與現(xiàn)實(shí)同步的新聞都目不暇接,在故紙堆里尋覓舊聞的廣播歷史節(jié)目能有生存空間嗎?實(shí)踐證明,猶如網(wǎng)絡(luò)的興起并沒有替代廣播電視一樣,受眾喜新不假,但并不厭舊,廣播歷史節(jié)目依舊有可觀的受眾群。
《話說天下》是北京人民廣播電臺文藝廣播(下稱北京文藝廣播)2008年推出的一檔人文歷史類故事節(jié)目。開播以來,節(jié)目的市場占有率持續(xù)上漲,從15%逐步攀升至30%以上,一躍成為北京地區(qū)同時段市場占有率第一的節(jié)目。最難得的是,這個成績一直保持至今。
當(dāng)然,受新媒體影響,傳播方式、語言風(fēng)格的變化不可避免對受眾的審美產(chǎn)生影響,廣播歷史節(jié)目如何在日新月異的媒體新形勢下一方面堅(jiān)持自己的人文本色,站穩(wěn)腳跟;一方面在形態(tài)上尋求突破與變化,吐故納新與時俱進(jìn)——這是本文的命題所在。
一、選題篇——找選題就是找“不同”
選題的任務(wù)歸根結(jié)底無非兩點(diǎn):判斷與決斷、發(fā)現(xiàn)與呈現(xiàn)。歷史事件往往背景龐雜、過程曲折、人物眾多,如何在眾多的信息源中辨識、挑選出適合廣播的題材?選題的過程就像是過一道窄門或一只篩子,符合“要求”的才能穿其而過。
具體到《話說天下》,這是一個帶有演播性質(zhì)的節(jié)目,內(nèi)容介于正史與演義之間,有扎實(shí)的史料信息,但又不是正襟危坐的說教,有表演的戲劇元素點(diǎn)綴其中,追求徐徐道來、娓娓話出的效果。于是,歷史事件是否具有故事性、傳奇性,就成為能否入選的一個“金標(biāo)準(zhǔn)”。
2012年倫敦奧運(yùn)會期間,節(jié)目為應(yīng)和奧運(yùn)熱潮,遴選出一系列有關(guān)奧運(yùn)的話題。過往,雖做了不少期有關(guān)奧運(yùn)的節(jié)目,如歷屆奧運(yùn)回顧、奧運(yùn)經(jīng)典瞬間等,甚至還策劃了奧運(yùn)與美食這樣的時尚混搭選題。但新選題如何出新出彩,成了創(chuàng)作者需面對的考驗(yàn)。幾經(jīng)斟酌,創(chuàng)作者圍繞著“傳奇性”做起了文章,并在眾多奧運(yùn)歷史素材中,最終定下幾個選題:《民族凝聚創(chuàng)造的神話——1988年漢城奧運(yùn)會》《戰(zhàn)爭廢墟上打造的奇跡——1964年東京奧運(yùn)會》《納粹陰影下的奧運(yùn)——1936年柏林奧運(yùn)會》《被玷污的奧運(yùn)——奧運(yùn)丑聞》。這幾個選題的共性,就是在歷史大背景下出現(xiàn)的一個個非正常的事件或態(tài)勢。而眾多奧運(yùn)輝煌時刻、著名運(yùn)動員和經(jīng)典比賽的素材,因?yàn)槎际恰罢!币暯窍碌摹罢!睔v史,均被“無情”地排除掉了。
如果說考量節(jié)目創(chuàng)作者能力的一個標(biāo)準(zhǔn)是對選題故事性的判斷力,那么,在看似沒有故事的選題中為聽眾找到故事,也是其應(yīng)具備的一個素質(zhì)。
《話說天下》曾做過一個古代政治家系列節(jié)目。乍看之下,這個選題相對平淡,如不仔細(xì)策劃,很容易落入為古代英雄人物歌功頌德的老套路,了無新意的調(diào)調(diào)肯定沒人愿意聽。那么,在描述諸如商鞅、管仲、王安石等大家耳熟能詳?shù)娜宋锏臅r候,發(fā)掘新角度就變成了選題的核心任務(wù)。
拿《管仲》這個選題來說,經(jīng)過分析與策劃,最終把人物定位在“一個人格不完美的經(jīng)濟(jì)改革者”的形象上,節(jié)目從當(dāng)時春秋爭霸的大氣候講起,談到齊國為什么能迅速崛起,進(jìn)而說到管仲的另類思維,也就是經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國戰(zhàn)略,這在后來儒家治國的背景下,很有些大逆不道的味道,而這也成就了管仲。選題著眼的角度不是管仲的“偉大”,而是他的“不偉大”、務(wù)實(shí)甚至有些市儈,重利而輕義。如此,一個個性十足的反叛者、改革者的故事便躍然聽眾耳畔了。
選題不是歷史事件的名詞解釋,而是歷史事件的一個帶角度的切口,它要努力滿足的是在基本史實(shí)和趣味性兩個點(diǎn)上實(shí)現(xiàn)某種關(guān)聯(lián),而在節(jié)目形態(tài)上則表現(xiàn)為“寓事件于故事、寓人物于傳奇”。循著這個小切口,聽眾被引領(lǐng)進(jìn)歷史的大疆界。
二、敘事篇——開頭三分鐘定生死
《話說天下》的特點(diǎn)在于信息量豐富、節(jié)目內(nèi)容扎實(shí),20分鐘左右的文稿字?jǐn)?shù)一般在5000字左右,用俗話說就是“有料”。但是,“量大份足”在廣播媒體伴隨性收聽的大框架下不一定是優(yōu)勢,若編排不當(dāng),聽眾有可能會因需要抓取的信息過多過密而產(chǎn)生厭倦情緒放棄收聽。廣播歷史節(jié)目中必須涉及的眾多人名、地名、數(shù)字、年代等“硬信息”,都有可能成為阻礙聽眾順暢收聽的絆腳石。如何將“堅(jiān)硬”的史實(shí)素材轉(zhuǎn)化為“美味易消化”的聽覺大餐,其中的編排技巧很考驗(yàn)編輯的功力。
寫文章講究開門見山,舞臺表演講究“碰頭彩”,而做廣播節(jié)目也要講究先聲奪人。一期20分鐘的節(jié)目,根據(jù)節(jié)目節(jié)奏的變化,可以劃分為三個部分:開頭3分鐘、主體15分鐘、結(jié)尾2分鐘。從敘事策略而言,在有限的時間段內(nèi)要想迅速俘獲受眾的關(guān)注,必須打亂歷史事件本身的時序,將一些最吸引人的信息最早拋出。實(shí)踐證明,對收聽影響最顯著、最直接的部分來自節(jié)目開頭,即前3分鐘的播講效果基本決定了本期節(jié)目的命運(yùn)。稿件的寫作者同時也是稿件的第一讀者、節(jié)目的第一聽眾,寫作時,他應(yīng)該時刻進(jìn)行角色互換,不斷給自己提同一個問題——“我為什么要聽這個故事?”為了在節(jié)目開始的第一時間就抓住聽眾的耳朵,寫作者要極盡取悅之能事,為節(jié)目做一個華麗的亮相。一言以蔽之,開頭的二三百字是一期節(jié)目的魂魄與精髓。
在節(jié)目中,史實(shí)的呈現(xiàn)一定不能是順序的,而必是經(jīng)過“變形”處理的。尋找并強(qiáng)調(diào)歷史人物或事件的“高光時刻”(比如事件走向的一個拐點(diǎn),導(dǎo)致人物采取行動的一個觸發(fā)點(diǎn),或是事件發(fā)展中的某個特殊狀態(tài)等),是節(jié)目文本寫作的首要任務(wù)。在諸多史實(shí)信息點(diǎn)中,它們也許不是最重要的,但是最具懸念、最富戲劇性、最吸引人的。
在《話說辛普森案件》一期節(jié)目中,稿件是這樣開頭的:
1995年10月3日,美國西部時間上午10點(diǎn),這是美國異乎尋常的一刻。平日里千差萬別、各行其是的美國人,居然同一個時間,步調(diào)一致,千千萬萬的人在不同的地方做著一件完全相同的事情:關(guān)注一個案件的判決。在宣判前后的十分鐘里,全美國的人幾乎停止了一切活動,不工作,不上課,不打電話,不上廁所,不夸張地說,就是美國大選,人們等待新總統(tǒng)的選舉結(jié)果也沒有如此緊張。前總統(tǒng)克林頓放下了國家要務(wù),前國務(wù)卿貝克推遲了演講,華爾街股市交易冷淡,長途電話線路寂靜無聲。數(shù)千名警察全副武裝,在洛杉磯市街頭巷尾緊張地巡邏警戒。美國有線電視新聞網(wǎng)(CNN)的統(tǒng)計(jì)數(shù)字表明,當(dāng)天約有1.4億美國人收看或收聽了這場審判。
是什么案子如此引人關(guān)注,以至于讓整個美國都幾乎“停擺”了呢?這就是被稱作“世紀(jì)審判”的辛普森案件。
該案件很復(fù)雜,庭審很漫長,精彩點(diǎn)與亮點(diǎn)也很多,這期稿件之所以選取宣判前這個瞬間作為開場,意在引出案件的非同尋常,恰似“驚鴻一瞥”,寥寥數(shù)語,將一期節(jié)目的要害處、關(guān)節(jié)點(diǎn)迅速點(diǎn)出,并以此為通道切入正題,制造出懸念與疑問,形成敘述張力,成功抓住聽眾的好奇心。
三、播講篇——身段要低,看法要高
作為一檔講述類節(jié)目,如何避免表現(xiàn)形式單一帶來的聽覺疲勞是擺在創(chuàng)作者面前的一個難題。換言之,歷史的現(xiàn)場感如何呈現(xiàn)?歷史的鮮活感緣何而來?
電視節(jié)目可以運(yùn)用聲畫拼貼的方式處理,而廣播節(jié)目能把控的只有聲音,換言之是播講人的狀態(tài)?!对捳f天下》的播出時間是晚間十點(diǎn)鐘,這是人們行將休息的時段,聽眾在此時此刻尋求的是放松,那么與聽眾的閑適狀態(tài)相呼應(yīng)的,應(yīng)是一種聊天式的、娓娓道來的敘述方式。歷史固然久遠(yuǎn),但與當(dāng)下也有相通之處,那就是歷史事件情節(jié)的戲劇性,和置身其中的歷史人物的命運(yùn)與情感。猶如“古月照今人”,這些都是可以讓人感同身受、引起共鳴的,也正是“歷史照進(jìn)現(xiàn)實(shí)”的魅力所在。如果播講人能在充分消化歷史素材的基礎(chǔ)上,化繁為簡、化古為今,甚至加入些許主觀感受與評論,以當(dāng)下受眾喜聞樂見的語言、語態(tài)去詮釋歷史細(xì)節(jié),以一種“低身段”的姿態(tài)來播講節(jié)目,這既是對歷史素材中書卷氣的一種平衡與消解,也能有效地彌合歷史與當(dāng)下的年代鴻溝。
如果把節(jié)目比喻為一輛車,有一個“通俗”的輪子還不夠,還要有另一個“高雅”的輪子,這輛車才能跑得精彩、跑得長久。所謂“高雅”就是播講人立意要高,能提出有深度的觀點(diǎn)。新聞學(xué)有句名言,編輯要永遠(yuǎn)比受眾知道的多。套用在此,就是播講人一定要比聽眾知道的多。他要做的,不僅是給聽眾講一個好聽的歷史故事,還要由表及里,為聽眾解讀史實(shí)的來龍去脈、前因后果,拓展到社會與人生這一精神層面。廣播歷史節(jié)目說到底是一個人文節(jié)目,它最終的落點(diǎn)是對人生與人性的理解,不上升到這一高度,對歷史的解讀一定是不到位的。傳媒學(xué)家馬歇爾·麥克盧漢(Marshall Mcluhan)把廣播定義為“中樞神經(jīng)系統(tǒng)的延伸”,認(rèn)為“(廣播)以人與人直接打交道的私下的親密的方式出現(xiàn)在我們面前,然而它實(shí)際是一種具有魔力的、能扣動早已忘卻的琴弦的、潛意識的共鳴箱”①。如果說史實(shí)是骨,文本是肉,那么觀點(diǎn)則是魂,節(jié)目最終的訴求就是引起聽眾的共鳴。
舉例而言,在播講節(jié)目《話說天下之楊乃武與小白菜案》時,由于這是晚清一件轟動朝野、家喻戶曉的大案,聽眾比較熟悉,再走強(qiáng)調(diào)曲折案情的“奇案”套路明顯陳舊。于是,播講人在講述中,把主角從受害人楊乃武與小白菜變成了冤案的制造者縣官劉錫彤,從縣官的角度來“復(fù)盤”這個冤案。播講人以分析者身份,從縣官如何膽大妄為制造冤案,到縣官背后的官僚集團(tuán)如何沆瀣一氣阻止楊家告狀,直至引申出京官集團(tuán)與地方官集團(tuán)的矛盾背景,一步步抽絲剝繭般娓娓道來。敘述冤案原委的同時,也揭示了隱藏在冠冕堂皇的王法之下,晚清政治機(jī)構(gòu)真正運(yùn)作的規(guī)則與秘密。該案是一面鏡子,播講人要借它照出晚清腐朽的政治現(xiàn)實(shí),進(jìn)而得出腐敗的體制必將潰敗的歷史結(jié)論。這樣,節(jié)目的立意便上了一個臺階,在歷史深度和廣度上都得到了充分體現(xiàn)。
“縱橫天下,穿越歷史,搜羅傳奇,感受魅力,讀不盡悲歡離合,嘆不盡恩怨情仇,精彩的歷史瞬間,別樣的激情演繹,盡在《話說天下》?!边@是節(jié)目的宣傳語,其中的要義或可提煉為“重要的不是歷史”。這并非說史實(shí)不重要,而是說面對浩瀚而龐雜的歷史素材,在節(jié)目創(chuàng)作中按廣播的規(guī)律和特點(diǎn)去取舍和結(jié)構(gòu)它們——即恰當(dāng)“烹飪”史實(shí),比史實(shí)本身更為重要。
(作者單位:北京人民廣播電臺)
(本文編輯:劉園丁)