裝池神手——裝裱大師劉金濤

烸鉑

劉金濤，1922年出生，河北棗強(qiáng)人，擅長中國畫裝裱。1934年在北京琉璃廠裱畫店學(xué)徒，1946年開設(shè)金濤齋裱畫店裝裱字畫，1958年入榮寶齋，1960年入中央工藝美術(shù)學(xué)院裱畫，曾為齊白石、徐悲鴻、田世光、蔣兆和、葉淺予等重要作品進(jìn)行裝裱。

挨打打出來的手藝

裝裱字畫這個(gè)行當(dāng)，古稱“裝池”，是一幅書畫作品得以懸于壁上的最后一道工序。前邊由書畫藝術(shù)家在宣紙或絹上揮灑創(chuàng)作，后邊則交由裝裱藝人進(jìn)行托裱上軸或做成鏡片，類似給人穿衣戴帽梳洗打扮。因此，歷代書畫大家都十分注重自己作品的裝裱，不敢輕易委人，總是選擇那些技藝精湛為人可靠的藝人來承制。如同梅蘭芳唱戲?qū)ｉT有自己的琴師、鼓師一樣。能夠想象，做這個(gè)行當(dāng)，不是件容易的事。在這個(gè)行當(dāng)里做響，就更難了。

說起裝裱泰斗劉金濤，在書畫界幾乎沒有不知道的。傅抱石1957年曾在《人民日報(bào)》著文《裱畫難》，其中談到當(dāng)代裱畫大師南北“二劉”，“南”指的是劉定之，“北”說的就是劉金濤。

1922年7月，劉金濤生于河北棗強(qiáng)尹家村一戶農(nóng)民家庭。他11歲時(shí)只身進(jìn)京學(xué)徒，家里窮的連盤纏都掏不起，劉金濤只能走了七天七夜才到了京城，進(jìn)城后流浪數(shù)日，才在琉璃廠寶華齋學(xué)習(xí)裱畫?！鞍滋靽缸愚D(zhuǎn)，晚上睡涼炕?！眲⒔饾@樣回憶當(dāng)學(xué)徒的苦。除了管飯，掌柜分文不給，來裱畫的畫家看學(xué)徒可憐，常以畫相贈(zèng)。張八爺（張大千）見他冬天沒衣裳，就畫張畫，叫他去當(dāng)鋪當(dāng)，當(dāng)了兩塊錢，買件棉襖穿。裱畫是個(gè)苦差事，傅抱石曾說過當(dāng)一個(gè)裱畫高手必須要有面壁九年之志。裱畫的工藝極其講究，不同季節(jié)和氣候，刷法都有不同，干一點(diǎn)容易裂，濕一點(diǎn)容易蛀，一刷在手，要屏息靜氣，重了可能碎為紙漿，輕了很難碾平。

11歲的孩子學(xué)裱畫，本不容易，再加上學(xué)徒的身份，挨打自然是少不了的。當(dāng)年寶華齋是專裱字畫的老店，店里有兩位裱畫高手張子華和張維恭。張子華是掌柜的，對徒弟要求極嚴(yán)。張維恭話不多，但對裱畫極為苛求，可謂一絲不茍。劉金濤在寶華齋學(xué)徒十年，挨打受氣，但是他卻把師傅的絕活學(xué)到手了。

在寶華齋，讓劉金濤最得意的是1942年，跟著師傅張子華裝裱了蔣兆和的長卷《流民圖》。蔣先生的長卷九丈多長，寶華齋的裱畫室只有兩丈長，一丈寬。他跟師傅零裱長接，掛一截?fù)纹鹨唤?，然后再往一起粘接，但全部粘接了，地方又不夠了，張子華只好把臨近店鋪韻古齋、靜觀齋、益古齋的掌柜請來，借他們門臉前的臺(tái)階，整幅接裱。當(dāng)時(shí)成了琉璃廠一景。后來，《流民圖》在太廟展出，被日寇把這幅畫給毀了，其殘卷又經(jīng)劉金濤和師傅重新裝裱。多少年后，蔣先生回憶起這段往事，百感交集，為劉金濤畫像留念。

徐悲鴻好心幫開店

抗戰(zhàn)勝利后，劉金濤離開了寶華齋。心靈手巧的劉金濤，在“寶華齋”苦熬10年，雖然離開時(shí)只掙得一卷麻袋片，但卻掌握了裝裱、揭裱字畫的絕活。畫中缺一塊，他能不露痕跡地補(bǔ)上，多一塊墨跡，他可將它“飛走”，還能把畫的某部分“搬家”。在同鄉(xiāng)——石墨齋的掌柜危立昌的熱心幫助下，劉金濤在琉璃廠東部路北找到一間門面店鋪，創(chuàng)立了他自己的裱畫店。馬連良的秘書吳幻蓀是位畫家，他看劉金濤活好，人也厚道實(shí)在，便不斷把京城的一些畫家介紹到這里來。劉金濤也開始跟名畫家有了密切交往。

在叔叔王青芳的引薦下，劉金濤認(rèn)識(shí)了徐悲鴻。徐悲鴻時(shí)任北平藝術(shù)學(xué)院院長，徐先生第一次讓劉金濤裱的兩張畫，是他的名作《愚公移山》和《九頭皋》，兩幅都是一丈二的大畫。徐先生看了劉金濤的店面，不免生疑，這么小的地方，如何擺弄的開？幸虧有好友在旁作保，徐先生就把畫放下了。劉金濤裱好送到徐先生府上，徐悲鴻非常滿意，覺得他確有一手絕活，給了他60塊大洋，劉金濤只要了30塊。徐先生被他的厚道打動(dòng)了，特意留他吃了飯。

從此劉金濤和徐悲鴻成了朋友。徐先生人品好，他知道一個(gè)裱畫匠掙錢不易，特意為劉金濤的店鋪題寫“金濤裱畫處”。開業(yè)后，過去認(rèn)識(shí)的畫家們紛至沓來、門庭若市，一片興旺景象。

后來有一天，徐悲鴻來找劉金濤，對他說，我想你這裱畫店太小了，我想幫你擴(kuò)大點(diǎn)。劉金濤聽了當(dāng)然很高興，但不知怎么辦。徐悲鴻接著說：“我已經(jīng)和白石、苦禪、可染幾個(gè)人商量好了，你明天到北京飯店請兩位廚師到我家，在家做兩桌菜，請上齊白石、李苦禪、葉淺予、李可染、王青芳、黃均、田世光、蔣兆和、宗其香、吳幻蓀等人到我家吃飯。我請每位畫家最少畫三張畫，多畫不限。畫湊齊了，開個(gè)畫展，賣的錢，都?xì)w你，找處大房子裱畫。”很快畫就湊齊了，徐悲鴻親手寫了幾十份請柬寄給他的好友及新聞界。并囑咐王青芳也要和圈內(nèi)朋友打招呼、請大家捧捧場。

報(bào)紙很快發(fā)出消息。畫展非常成功，三天未盡，百余張畫被搶購一空。畫展結(jié)束后，劉金濤把賣畫的錢在東琉璃廠找到了比較理想的新址。經(jīng)過多日準(zhǔn)備，條件成熟，萬事俱備，擇日開張，徐悲鴻親自揮毫寫下“金濤齋裱畫店”匾額，落款：“江南貧俠”自喻。

開業(yè)這天，各方賓客齊來祝賀。齊白石、葉淺予、李苦禪、李可染等名家先后到來。場面如此隆重，令人羨慕，也讓同行眼熱?！敖饾S”開業(yè)不久，即名聲在外，慕名前來裱畫的人蜂擁而來，霎時(shí)間“劉金濤”成了裱畫名師……

“金濤齋”開業(yè)的第二年，徐先生就把重金收回的名作《八十七神仙卷》交給劉金濤裝裱。這幅千年古畫破損甚多，污垢累累，畫上侍女面容近乎包公。他用棉絨仔細(xì)貼在侍女臉上，然后潑上酒至棉絨濕透，點(diǎn)燃，拭去絨灰后，侍女頓時(shí)面若桃花。徐悲鴻曾建議將畫家的摯友劉金濤的名字在作品上落款。感嘆：“畫家有名，而裱畫的人卻無名，不公正、不合理。你為何能成為我們畫家的摯友呢！因?yàn)槟闶俏皇苋俗鹁吹难b裱藝術(shù)家。以我看，你的大名也應(yīng)該出現(xiàn)在裝裱好的字畫上。因?yàn)?，沒有裝裱師的裝裱，再有名的畫家他的作品也完美不了。”2002年，徐悲鴻紀(jì)念館整理出他生前畫的素描速寫上千幅，廖靜文說徐先生的畫必須讓劉金濤裱才放心。盡管當(dāng)時(shí)劉金濤已經(jīng)81歲了，但眼神和體力還行，義不容辭地承擔(dān)了此任。endprint

在漫長的歲月里，“金濤齋裱畫店”的場地多次易人。金濤老人退休后，他的次子劉憲懷子承父業(yè)，也是一手好裱工，在京城小有名氣。經(jīng)過多年磨難，2004年12月19日，“金濤齋裱畫店”又在原位置開業(yè)了，顯赫的匾額吸引了無數(shù)來琉璃廠觀光的中外游客。剪彩開張那天，徐悲鴻大師的夫人廖靜文按時(shí)到場，為“金濤齋裱畫店”欣然剪彩。金濤老人含著熱淚也參加剪彩，當(dāng)年的情景清晰地顯現(xiàn)腦海，徐悲鴻大師是他的恩人，他永記不忘。開業(yè)當(dāng)天，還有李苦禪之子李燕、老舍之子舒乙、黃胄夫人鄭聞慧、米南陽、姚少華、劉一達(dá)等名家到場祝賀。

大師的厚道

劉金濤裱了幾十年的畫，結(jié)識(shí)的名人太多了。由于他的厚道和實(shí)在，這些名人誰也不把他當(dāng)匠人，而拿他當(dāng)座上賓。

解放后，經(jīng)公私合營，劉金濤又進(jìn)了榮寶齋。不久，中央工藝美院成立，院長張仃邀請劉金濤來院坐鎮(zhèn)裱畫室，直到退休。張?jiān)洪L在劉金濤的一本冊頁上這樣評價(jià)他：“金濤同志精于裝池，少年學(xué)藝京華，齊璜大師皆重其義。解放后工作接觸較多，常以趕任務(wù)而廢寢忘食，且重義輕利，更為文藝界所稱道。” 那么，齊璜大師是怎樣重其義的呢？齊府從裱畫到家中瑣碎事務(wù)，白石老人幾乎都交與金濤去辦理，去戲園聽?wèi)颍斤埱f請客訂座，也要金濤陪同辦理，因?yàn)閯⒔饾撬砟曜钚湃蔚囊粋€(gè)人。劉老說：“老石對窮人好，白給畫畫不要錢，對權(quán)貴少一個(gè)子也不行，而且還要加倍。他家里有一個(gè)記賬的本子，用毛筆寫，誰有困難向他借錢就記在上面?？烧l還他呀，他也不要。老石死時(shí)，我整整守靈七天七夜”。劉金濤常說，齊老師為人太好了，像他那樣的沒有，現(xiàn)在君子忒少。

劉金濤不僅是眾多老畫家首選的足可信賴的裱畫師，而且他們家中的生活瑣事也都愿找劉金濤幫忙，什么買面買米送煤球，白石先生夫人過世，劉金濤忙前跑后；吳冠中當(dāng)年買張火車票也是非劉金濤辦理不可……這些看似不屑一顧的瑣事，恰恰體現(xiàn)了老畫家們與劉金濤的真摯友情。

在很多的交往中也有一些屬于收藏家，其中有老舍、胡適、沈從文等，其中最令劉金濤難忘的是老舍先生。說起老舍，他不止一次動(dòng)情地說，“先生真是好人啊?！?951年，吳祖光與新鳳霞結(jié)婚，賓客云集。在京文藝大師幾乎都在場。新郎、新娘敬酒之后，賓客之間相敬不迭。眾人紛紛舉杯祝齊白石老人健康長壽。這時(shí)，齊白石站起來，舉杯說：“請大家為老舍先生干一杯?！崩仙嵯壬酒鹕恚e起杯，然后離開座位，大聲說：“謝謝白石，不過，我提議，先請各位為我們的裝裱工人劉金濤干一杯”。說罷，一飲而盡。

“金濤裱師藝壇無名英雄。俗話說，三分畫，七分裱。金濤占夠天下七分而世人不知也?！边@是黃永玉在劉金濤60歲生日時(shí)，為其畫的祝壽像上題字。和劉金濤稱兄道弟幾十年，黃永玉為他畫過十余幅像。畫家們贊嘆劉金濤的藝技，更看中他勤奮、忠厚、守信的人品。徐悲鴻曾在北平解放那天，為他畫了幅牛圖，上面有吳作人的題字“甘為孺子?！薄ｍn美林也為他畫過幅牛圖，題字“金濤一生牛”。

幾十年前，劉金濤因裝裱在北京成了名人，但這樣的輝煌卻沒有讓他忘記自己是貧寒農(nóng)民子弟。1946年，24歲的劉金濤回到老家同劉熙梅結(jié)婚?；楹?，倆人恩恩愛愛，生下了二子三女。不幸的是，小日子正過得紅火時(shí)，1976年，老伴突然得了腦血栓。劉金濤深深愛著苦水里泡大的妻子，千方百計(jì)求醫(yī)求藥，但反反復(fù)復(fù)，久治不愈，后來劉熙梅癱瘓?jiān)诖?。但劉金濤卻數(shù)十年如一日，始終不渝地照顧著妻子，直到2000年她去世。

內(nèi)心深處的記憶

張大千、齊白石、徐悲鴻、李苦禪等都被劉金濤老人視為心腹和良友，說起畫家或藏家，如數(shù)家珍。

齊白石先生有個(gè)規(guī)矩，從不白給他人作畫，凡畫都按尺寸定價(jià)收潤筆，做的是藝術(shù)生意。劉金濤回憶，當(dāng)時(shí)同仁堂老板樂松生的妹妹樂曼雍常來找白石老人求畫，價(jià)格翻倍，問其原因，齊老的回答很簡單：因?yàn)槟阌绣X。來求畫的若是達(dá)官貴人，巨商富賈，錢是一分也不能少，無論地位多高也從不破例，當(dāng)年蔣介石60大壽，求老人為其作畫，白石老人堅(jiān)決不畫。

可是窮人來找齊白石，老人卻贈(zèng)錢、贈(zèng)畫，劉金濤則成了現(xiàn)場的見證人。1949年初的一天，一位衣衫襤褸、骨瘦如柴的老婦人來找劉金濤，原來此人是賽金花生前的女仆顧媽，想求齊白石相助，希望金濤引個(gè)路。二人到了齊府，說明來意后，齊白石老人給了顧媽三塊大洋，畫了一幅蝦送給她，畫上寫著“賽金花之義仆顧媽留念”，下題“九十一歲老人齊白石”，齊老還對她說：“如果你將來要了飯，就把這幅字畫用石子壓在路旁，路人看到就會(huì)有人給你錢的?！?/p>

劉金濤當(dāng)學(xué)徒時(shí)極為困苦，店里除了食宿，一分錢不給。張大千經(jīng)常接濟(jì)這些伙計(jì)，有時(shí)畫張畫讓他們拿到當(dāng)鋪換一兩塊錢，伙計(jì)們就有了過冬的棉衣棉褲。過年時(shí)，伙計(jì)們給張大千磕頭，得到的賞錢有5角甚至一塊，當(dāng)年買雙鞋只3角錢。劉金濤回憶，當(dāng)年張大千無論走到哪里，身后都跟著一大串人。張大千花錢像流水，雖然名聲大，畫也值錢，但錢卻經(jīng)常不夠花。有一次張大千領(lǐng)一幫朋友到豪華飯店吃飯，有學(xué)生怕老師的錢不夠，張大千大笑：“怕什么？就把這飯店買下也沒什么了不起，大不了再向石濤‘借?！?/p>

張大千臨摹石濤的畫，足以假亂真。對此，劉金濤的看法是，藝術(shù)品仿制自古以來就有，關(guān)鍵還是看仿造的藝術(shù)水平，徐悲鴻先生常說“寧買假而似真，不買真而似假”，說的就是這個(gè)道理。

談到收藏，劉金濤老人說，現(xiàn)在藝術(shù)品市場造假成風(fēng)，與藏家的素質(zhì)不高也是有關(guān)的。“過去都是有文化的人來買畫，有的人是書香門第，從小就受到很好的藝術(shù)熏陶，有很多是文學(xué)大家，社會(huì)名流?！眲⒔饾矠槎辔幻耸詹丶荫旬?，其中有老舍、胡適、沈從文、吳祖湘、羅常培等，其中最令劉老難忘的，還是老舍先生。說起老舍，劉老不止一次動(dòng)情地說，“老舍先生真是好人啊?！崩仙嵋彩菚嫷氖詹貝酆谜撸瑒⒗厦看嗡彤嫷嚼仙嵯壬?，老舍都送到門口，給他車錢。

三年困難時(shí)期，劉老家里人口多，挨餓是常事。那時(shí)候每次去老舍家，老舍都會(huì)留他吃飯，告訴廚房多做些炸醬面，吃飽再走。

窮死也不出賣友誼

劉金濤裱畫常不收錢，畫家們多以作品相贈(zèng)，導(dǎo)致他收藏的名人字畫，足以開個(gè)大型畫展。不少親友勸他把這些價(jià)值連城的收藏拍賣，但他視畫如命：“賣了不行，賣了就把朋友賣了?！?/p>

后來，曾有拍賣公司仰慕其名，到他家征畫。他收藏的一本名家畫冊，拍賣公司估價(jià)300萬，讓他出手，他連連搖頭。還有一次在榮寶齋的拍賣會(huì)上，李可染的一幅《井岡山》以500萬元的價(jià)格拍出，此畫是劉金濤裱的。李可染是劉老的朋友，他手里有幾幅李可染的大作，有人勸他出手，他說我怎么能把朋友送我的畫賣了呢？那幅畫上有我的名字。

劉老先生生活簡樸，他一直住著兩居室的簡易樓。曾有一位拍賣公司的人手里拿著兩把鑰匙找到他說，只要他能拿出幾幅畫，這兩把鑰匙就馬上給他。一把是私人轎車的鑰匙，一把是別墅的鑰匙。劉老說：我哪把也不要。只要自己靈魂的鑰匙。人不能為了錢活著，這些字畫確實(shí)值錢，但更值錢的是人的感情和情誼，它們是朋友送給我的紀(jì)念，我怎能把它變成錢呢？

自打從中央工藝美院書畫裝裱室退休后，劉金濤忙活著應(yīng)邀去廣東、遼寧、山東、香港、加拿大等地，講課和裝裱字畫。即便是高齡之下，走路顫顫巍巍的他，仍在家給朋友裱畫。他家的墻上立著幾塊大板子，上面貼著裱完未晾干的畫，一張畫得裱幾天?！榜旬嫵擅?，不裱不行?！边@是劉金濤樂呵呵的答復(fù)。endprint