怨天詛天，尚信有天

程秀全

《竇娥冤》全名“感天動地竇娥冤”，這種“冤”情能“感天動地”，突出了冤情的大。第三折[端正好]唱詞也說“叫聲屈動地驚天”。從全劇來看，所寫的也確實(shí)是竇娥冤大仇深，讓天地為之動容；“三樁誓愿”的應(yīng)驗(yàn)更充分說明冤情“感天動地”。

然而，竇娥在[端正好]唱詞中同時也唱道“怎不將天地也生埋怨”。[滾繡球]更是把冤氣直指天地：“天地也！只合把清濁分辨，可怎生糊突了盜跖、顏淵？為善的受貧窮更命短，造惡的享富貴又壽延。天地也！做得個怕硬欺軟，卻原來也這般順?biāo)拼?！地也，你不分好歹何為地！天也，你錯勘賢愚枉做天！”

竇娥一方面認(rèn)為自己仇大冤深，能驚天地、泣鬼神，老天定會為自己做主；另一方面，對天地的“糊突”“不分好歹”“錯勘賢愚”又表示深深的怨恨以致怒罵。這種既寄托于天又怒斥天的復(fù)雜情感應(yīng)如何理解呢？

一、從“天人感應(yīng)”角度看，對天地的埋怨怒罵，其實(shí)是對君王、對官吏、對這個社會的埋怨怒罵

我們的祖先深信董仲舒提出的“天人相與”的說法，相信有“天人感應(yīng)”。董仲舒認(rèn)為天是至善的化身，它包覆了萬物，對萬物一視同仁，以日月風(fēng)雨、陰陽寒暑養(yǎng)育萬物。同時，他又認(rèn)為君權(quán)由天授予，君王是代表天來管理國家和社會的，君王的意志即是天的意志。因而，君王既然是奉承天運(yùn)為君王，那么君王就代表了天；君王及其官吏的統(tǒng)治，都是天意。在老百姓的觀念中，天是公平正義的，由天任命的君王及其官吏也應(yīng)代表天主持人間的正義與公平，讓“順天者存，逆天者亡”。然而現(xiàn)實(shí)卻并非如此。百姓是天底下受苦、受壓迫最多的人，百姓對“為善者受貧窮命更短，造惡的享富貴還壽延”的現(xiàn)實(shí)不滿，很自然便會埋怨直接管束自己的官吏，從而期望任命官吏的君王主持正義；但埋怨無效，期望化為烏有，便自然埋怨任命官吏的君王，期望天來主持公道；埋怨仍然無效，期望又化為失望，于是便埋怨到任命君王的天。“人窮則呼天”就是這么回事。而呼天天又不應(yīng)，于是埋怨就變成了詛咒了。柳宗元說：“怨逾深而毒逾甚?！痹箽庠缴睿鸷拊酱?，怨恨已把理智淹沒，所以各種惡語、各種毒誓都破口而出，于是便詛天咒天怒罵蒼天了。因而，竇娥對天地埋怨怒罵，其實(shí)是對君王、對官吏、對這個社會的埋怨怒罵。

二、怨天詛天，正是相信有天，相信有天理、有天道，相信可以“回天”

其實(shí)，竇娥的怨天詛天，正是相信有天，相信有天理、有天道，相信可以“回天”；如果不相信天理，不信有天道，那就不會怨天咒天了！庾信在《思舊銘》中說：“所謂天乎，乃曰蒼蒼之氣；所謂地乎，其實(shí)摶摶之土。怨之徒也，何能感焉？”——天只不過是由“蒼蒼之氣”構(gòu)成，地也只不過是由“摶摶之土”構(gòu)成，埋怨只是徒然，天有何感應(yīng)？天地只不過由無生命、無知覺、無感情的物質(zhì)構(gòu)成！這是唯物主義者的認(rèn)識，是真的不信有天。而《史記·伯夷列傳》中，司馬遷慨嘆不食周粟的伯夷、叔齊的悲慘命運(yùn)，說：“或曰：‘天道無親，常與善人。若伯夷、叔齊，可謂善人者，非邪？……天之報施善人，其何如哉？盜跖日殺不辜，……竟以壽終，是遵何德哉？……余甚惑焉！倘所謂天道是邪？非耶？”司馬遷因好人得不到好報，壞人卻以壽終，便懷疑天道昏憒，表現(xiàn)得抑郁孤憤，這說明司馬遷還不能忘情于天，還相信、期望有天道、天理。司馬遷和竇娥一樣，表面懷疑天理、天道，但內(nèi)心深處還是希望它存在；正是因?yàn)橄嘈潘嬖?，所以才會埋怨咒罵。馬丁·路德曾說：“吾人當(dāng)時時以此等咒詛喚醒上帝！”（We must now and then wake up Lord God with such words）竇娥的“咒詛”就是為了“喚醒”，雖然于事無補(bǔ)，只見其心之怨憤而已。

因?yàn)橄嘈?，所以才怨恨，這是一種很正常的心理。有首[邊調(diào)曲兒]，所表達(dá)的情緒與竇娥一樣：“老天爺，你年紀(jì)大，耳又聾來眼又花。你看不見人，聽不見話。殺人放火的享著榮華，吃素看經(jīng)的活餓殺。你不會做天，你塌了罷！你不會做天，你塌了罷！”責(zé)問天已經(jīng)老了，耳也聾了眼也瞎了，是非不分，讓壞人過好日子，好人活不下去，由問而怒，由怒而咒，盡顯怒罵詛咒之能事。然而既然說老天“瞎眼”了，前提便是“老天有眼”并且沒“瞎”。這種失望與絕望正是源自于對老天的期望，期望越高，失望將越大。因而，與竇娥一樣，所表現(xiàn)的不是不信天，而是太相信天而天又不值得相信的憤怒！

三、“天道”的有無在于社會與人心

世上有天道么？天道可信么？從古至今多少人在問這個問題，但又有幾個人能真的回答。這正如舊時舉子參加科舉考試，高中者往往稱文章，落榜者往往歸結(jié)為宿命；順境時我們往往信人力，逆境時我們常常說天命，如此而已。天道的有無不在于天，而在于我們的社會、我們的心。費(fèi)爾巴哈曾說：“下地有窮民則上天有財神，上帝出于人世之缺陷怨望。”人間的缺陷與怨望，正是“天”產(chǎn)生的前提。

《容齋四筆》載有一小故事：“兩商人入神廟。其一陸行欲晴，許賽（古代祭祀酬神）以豬頭；其一水行欲雨，許賽以羊頭。神顧小鬼言：‘晴干吃豬頭，雨落吃羊頭，有何不可！”如果天與神確實(shí)存在且有知，天神也不管人間事，只是坐享其成——“晴干吃豬頭，雨落吃羊頭！”無論世事如何變化，它依舊坐享其成！而如果要管人間的事，也管不過來，就如《紅樓夢》第廿五回寶釵所言：“我笑如來佛比人還忙，又要度化眾生，又要保佑人家的病痛，又要管人家的婚姻……”這正是宋朝俗語“天不管”的最好解釋。這個小故事雖然沒有說天公又癡又聾，但是天公存在也像不存在一樣！古羅馬大詩人詠天曰：諸天高夐（xiònɡ，遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)）清靜，無慮無為，超然物外，勿顧人世間事?？图曳窖灾杏小疤炻敗币辉~，表面上看“天聰”是說“天聰明”或“像天一樣聰明”，而實(shí)際運(yùn)用上，“天聰”卻是“傻”“笨”“無知”的意思，也就是說“天聰”而“天”不“聰”?？图曳窖灾羞€有“天聾地啞”一詞，倒是從正面解釋了“天聰”。沉默不言，不聞不問，這便是天，這便是天道。

因而，筆者以為：竇娥怨天咒天一方面表明竇娥冤屈的深重，是對現(xiàn)實(shí)社會黑暗的反抗；另一方面，更表現(xiàn)出她對格天回天的強(qiáng)烈期望。寄托于天地又咒罵天地這一矛盾，既信又疑，既疑且信，是有著深厚的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的，是與人物的思想性格高度統(tǒng)一的，充分表現(xiàn)出典型環(huán)境中的典型人物，是生活與藝術(shù)的高度統(tǒng)一。而如許多教輔資料分析認(rèn)為竇娥受封建迷信思想的毒害的結(jié)論，是以現(xiàn)代思想衡量古人，真仿佛癡人說夢一般，顯得教條而迂腐。