姜文與小說的影像

孔小彬

內(nèi)容摘要：姜文熱衷于小說的電影改編，幾部非著名的作品經(jīng)姜文之手得以在電影中廣泛傳播。小說在影像中的傳播要遵循電影的規(guī)律，同時(shí)，導(dǎo)演在傳播中扮演著極其重要的作用。作為一名優(yōu)秀的演員，姜文導(dǎo)演在將小說搬上銀幕時(shí)，非常重視改編中的表演要素。

關(guān)鍵詞：姜文 影像傳播 表演

時(shí)下，我們已然邁入視覺文化時(shí)代。小說早已失去轟動(dòng)效應(yīng)，影像傳播是文學(xué)傳播的重要方式。一部小說要想得到大眾的認(rèn)知，被改編成電影可以說是最快捷的方式了。與電影相比，小說的弱勢(shì)地位決定了在今天的電影改編中導(dǎo)演具有相當(dāng)大的自由裁量權(quán)。這一點(diǎn)在姜文的電影改編中得到了生動(dòng)體現(xiàn)。

姜文是中國(guó)當(dāng)下著名的導(dǎo)演，迄今為止他所拍攝的四部電影全都改編自當(dāng)代小說。值得注意的是，與很多導(dǎo)演不同，姜文很少改編那些經(jīng)典的大作，而是喜歡改編那些名不見經(jīng)傳的小作品。這大概是這位導(dǎo)演特立獨(dú)行的個(gè)性使然。他將王朔交給他的新作《動(dòng)物兇猛》拍成電影《陽光燦爛的日子》，獲得了五千萬的票房，是當(dāng)年的票房冠軍（1994年），其觀影人數(shù)殊為可觀。這部小說也藉此獲得了大范圍的傳播。尤鳳偉的《生存》讀過小說的人可能很少，但里面的故事卻借助《鬼子來了》廣為人知。葉彌在當(dāng)代文壇只是個(gè)小作家，因?yàn)椤短栒粘Ｉ稹?，她的《天鵝絨》為人所熟知?，F(xiàn)已九十多歲的馬識(shí)途老先生，如果不是一部票房過六億的《讓子彈飛》，可能沒有多少人知道有這么個(gè)老先生，還寫了個(gè)《夜譚十記》吧。關(guān)于小說的電影改編，姜文自有他的見解：

“這些年來，我總算明白，其實(shí)電影是個(gè)門檻低的東西，電影不能拍太牛逼的作品，只能拍二牛逼三牛逼的故事。最牛逼的故事不適合拍電影，或者也沒必要拍電影。《紅樓夢(mèng)》就沒必要拍。拍不了，很難。你說博爾赫斯能拍嗎，也不要拍。他的文字的組合已經(jīng)那么奇妙，電影只能給他往下拽。唐詩也沒必要拍電影。不是每樣?xùn)|西都能拍電影。我覺得昆丁一言以蔽之，通俗小說是最適合拍電影的，有可能拍出很棒的電影?！?/p>

“我的四部電影全是改自小說，但很多人沒看過原小說，別說馬識(shí)途的《盜官記》，就算最早改編王朔的，尤鳳偉的，葉彌的，好多人也沒看過，等他們把原小說看了，發(fā)現(xiàn)完全不一樣！說我是‘喪心病狂的改編。其實(shí)我也不是故意要改得面目全非，只是你想把它翻譯成一個(gè)電影，一個(gè)視聽的東西，那所謂忠實(shí)原作就非常值得懷疑，人家不是為電影寫的，它在文字上是好東西，但你沒法把它變成影像?！雹?/p>

小說經(jīng)導(dǎo)演之手得以在電影中傳播，在姜文的創(chuàng)作實(shí)踐中，至為重要的一點(diǎn)，就是必須遵循電影的規(guī)律。

在小說的影像傳播過程中，導(dǎo)演是個(gè)核心角色。從傳播學(xué)的角度來說，導(dǎo)演就是那個(gè)“守門人”。導(dǎo)演決定哪些內(nèi)容得到傳播，哪些內(nèi)容又會(huì)在電影這個(gè)媒介中屏蔽。除了政策、意識(shí)形態(tài)等方面的因素外，導(dǎo)演個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷、個(gè)性氣質(zhì)在傳播過程中起到了重要的作用。姜文在做導(dǎo)演之前是個(gè)優(yōu)秀的職業(yè)演員。1984年姜文畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院表演戲，1987年因出演謝晉《芙蓉鎮(zhèn)》一片主角秦書田這個(gè)角色而獲大眾電影百花獎(jiǎng)最佳男演員獎(jiǎng)；在他執(zhí)導(dǎo)第一部影片之前，已經(jīng)成功演繹了余占鰲（張藝謀《紅高粱》）、李慧泉（謝飛《本命年》）等多個(gè)不同角色。同姜文合作過的導(dǎo)演大多認(rèn)為他是個(gè)聰明的演員，在表演上有自己獨(dú)到的想法。有一篇姜文的訪談，題目很有意思，叫做《不是編劇的演員不是好導(dǎo)演》，讀起來挺拗口，但仔細(xì)想用在姜文身上卻也挺合適。一個(gè)富有經(jīng)驗(yàn)的職業(yè)演員在充當(dāng)導(dǎo)演角色改編劇本的過程中（姜文是自己導(dǎo)演的每部電影的編劇），他一定會(huì)想到怎樣從文字的東西轉(zhuǎn)變?yōu)檠輪T的表演。

“參加劇本討論的時(shí)候，會(huì)議室里最多時(shí)坐了二十多個(gè)編劇同行，故事的脈絡(luò)寫在黑板上，整整寫了5塊大黑板。幾乎是每一個(gè)黃四郎和張牧之的爭(zhēng)斗回合都概括成8個(gè)宇，每一分鐘8個(gè)字。我們寫了大概有120行。120多張紙條，全部貼在黑板上，紙條背則是劇情的詳細(xì)展開，隨時(shí)可以摘下來補(bǔ)充。他說姜文的編劇習(xí)慣就是：大范圍討論，聽各路英雄發(fā)言，然后什么好東西都想要?！?/p>

“姜文寫劇本有個(gè)外號(hào)叫‘刷漆，他說一個(gè)劇本，永遠(yuǎn)不要想一步寫好。不停地在胚胎上一層一層地刷，恨不得每天開機(jī)之前還在刷漆?！雹谖覀兩踔量梢哉f，在類似于“刷漆”這樣的反復(fù)修改過程中，他考慮最多的就是怎么演的問題。姜文認(rèn)為，好的編劇就是好的演員——不懂表演能寫劇本嗎？——他還真讓編劇危笑在電影《讓子彈飛》中出演了老七這個(gè)比較重要的角色。

姜文曾經(jīng)談到對(duì)王朔《動(dòng)物兇猛》改編中的一個(gè)細(xì)節(jié)：

“最早我改《陽光燦爛的日子》，王朔有段描寫特好，男孩進(jìn)了米蘭家，感受到米蘭的照片和模樣充滿了整個(gè)世界，這你沒法兒表現(xiàn)??！我就設(shè)計(jì)了個(gè)望遠(yuǎn)鏡，望遠(yuǎn)鏡一拉，米蘭充滿視野。怎么把思維變成行為，是從小說改編成劇本的重要環(huán)節(jié)。電影說到底是行動(dòng)?！雹?/p>

關(guān)于這一段，小說的原文寫道：“那個(gè)黃昏，我已然喪失了對(duì)外部世界的正常反應(yīng)，視野有多大，她的形象便有多大；想象力有多豐富，她的神情就有多少種暗示?！睙o疑，這樣的心理活動(dòng)是沒有辦法表演的，為了將其落實(shí)到“行動(dòng)”，姜文加了一個(gè)道具——望遠(yuǎn)鏡。馬小軍先用這副望遠(yuǎn)鏡窺視了學(xué)校老師撒尿的情景——為影片增添了一點(diǎn)庸俗的喜劇意味，然后才是馬小軍在快速旋轉(zhuǎn)的“行動(dòng)”中意外發(fā)現(xiàn)了這幅泳裝彩色照片?！巴h(yuǎn)鏡一拉，米蘭充滿視野”。再加上其后馬小軍將中、柬兩國(guó)國(guó)旗插在米蘭照片上，鏡頭下拉，看到馬小軍俯身米蘭的床上吮吸米蘭殘留的氣息，隨后他拾起床上的一根頭發(fā)，拿到陽光下細(xì)細(xì)地觀摩等鄭重又虔誠(chéng)的表演來表達(dá)小說文字的信息。

關(guān)于表演的重要性，姜文曾經(jīng)談到：

“我舉一個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，你找一個(gè)經(jīng)典的相聲段子，隨便讓人去念，大家會(huì)說這有什么意思啊？但馬三立一說，這就有意思了，表演就是這樣。包括《讓子彈飛》也有這樣的效果。我作為編劇之一，有些臺(tái)詞確實(shí)寫得好，但如果不那樣表演出來的話，這些詞就會(huì)被淹掉。比如那段戲，說‘大哥，我從來不仗勢(shì)欺人，我喜歡被動(dòng)！這句臺(tái)詞寫得非常好，但是作為演員你心里去掂量掂量，沒演好的話，這句臺(tái)詞就啥都不是。我們劇本里用的很多詞都是常見的，仗勢(shì)欺人是最常見的詞了，不能過，還不能癟，表演在字里行間的功夫超過用字上的功夫！”④endprint

演員出身的姜文自然知道表演的重要性，他在改編劇本的時(shí)候就相當(dāng)注意怎樣演的問題。表演的水平同演員的素養(yǎng)、經(jīng)驗(yàn)有很大的關(guān)系，但劇本的好壞直接影響到表演的可能性以及表演空間的大小。

在馬識(shí)途的小說《盜官記》中，張牧之、師爺與黃老爺?shù)妮^量一直處于幕后，是暗中使勁。作為一部商業(yè)電影，要讓觀眾看得更有味道，電影設(shè)計(jì)了幾場(chǎng)正面沖突的戲。其中的“鴻門宴”一場(chǎng)正是三位主演在表演上較勁最為精彩的一場(chǎng)。這一場(chǎng)戲長(zhǎng)達(dá)12分鐘，是影片中極為重要的一場(chǎng)。縣長(zhǎng)直言買官就是為了掙錢，他想掙有錢人的錢，也就是黃老爺?shù)腻X。其用意在于坦承相告，變被動(dòng)為主動(dòng)。接著，黃老爺說到縣里有兩大家族，把人賣到美國(guó)，掙的是dollar。師爺插話：“還說刀的事”，黃解釋dollar是美國(guó)人用的錢。師爺自言自語：“dollar，到了，黃老爺一來，錢就到了?！比舜笮??？h長(zhǎng)和黃老爺暗自較勁，兩個(gè)人都很強(qiáng)勢(shì)。師爺夾在中間裝糊涂，身段柔軟，插科打諢，才能將談話進(jìn)行下去。當(dāng)然，師爺并不像小說中那樣與縣長(zhǎng)站在同一戰(zhàn)壕中，他也打著自己的小算盤，所以他只談錢，不談打殺。黃四郞話題一轉(zhuǎn)，講到掙錢有個(gè)好去處：

縣長(zhǎng)：哦，請(qǐng)講。

黃老爺：張——麻子。（眼睛狠狠地盯著縣長(zhǎng)的臉）

縣長(zhǎng)面不改色，與黃互相對(duì)視。師爺似乎略有所悟。

縣長(zhǎng)：張麻子？

黃老爺：對(duì)！張麻子。

縣長(zhǎng)：那么這個(gè)張麻子，到底是跟我們有關(guān)系呢，還是跟錢有關(guān)系？

黃老爺：都有關(guān)系！

縣長(zhǎng)：莫非他在鵝城？

黃老爺：在（肯定地）——也不在。

黃老爺已經(jīng)懷疑縣長(zhǎng)就是張麻子，他突然提到張麻子來試探縣長(zhǎng)的反映。而縣長(zhǎng)也將計(jì)就計(jì)，反來試探黃老爺是否真的知道自己的身份。這一段虛虛實(shí)實(shí)，明槍暗箭，透過幾位演員的表演表現(xiàn)出來，的確是很精彩的改編。

在小說的影像傳播過程中，導(dǎo)演的作用至為重要。小說在電影中的傳播實(shí)際上是一種改寫的過程，不同的導(dǎo)演會(huì)有不同的改寫方式。姜文對(duì)幾部當(dāng)代小說的改編一定程度上是基于自己的演員視角，相當(dāng)重視故事內(nèi)容的表演性。因此，經(jīng)過姜文闡釋的小說在電影中的傳播呈現(xiàn)出一種新的樣態(tài)。

注 釋

①黃渝寒：《姜文：電影不能拍太牛的文學(xué)作品》，《電影》2011年第9期。

②蒯樂昊：《姜文：站著，并且把錢掙了》，《南方人物周刊》2010年第43期。

③黃渝寒：《姜文：電影不能拍太牛的文學(xué)作品》，《電影》2011年第9期。

④吳冠平、姜文：《不是編劇的演員不是好導(dǎo)演——姜文訪談》，《電影藝術(shù)》2011年第2期。

本文系江西省社科規(guī)劃項(xiàng)目“當(dāng)代文學(xué)在電影中的傳播研究（1980—2012）”系列論文之一。

（作者介紹：九江學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授，主要研究方向：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與電影）endprint