孫道榮
這幾年,老父親的病情越來越重了,只要走出一個街區(qū),他就認(rèn)不得回家的路了。兒子退休之后,幾家單位要返聘他,可是,為了照顧老父親,他推辭了眾人的好意,一個人回到老父親身邊,照顧他。
為了避免老父親在外面迷路,兒子想了很多辦法:給老父親買了部手機,里面儲存了家里的電話,讓他隨身帶著,好隨時和家里保持聯(lián)系;同時,兒子寫了個紙條,放在老父親的衣袋里,上面寫著家庭住址和聯(lián)系電話。但仍然有問題,有時老父親出門的時候,會忘記帶手機,或者穿的衣服里沒有紙條。
老父親已經(jīng)在外面迷失過幾次了,把一家人急得夠嗆。有人出主意,最好的辦法是從此不讓老爺子出門了,這樣就不會走失了。
老父親卻倔強得很,幾天不出門,他就在家里嚷嚷,像個孩子。他根本在家里待不住。出門了,他還堅決不讓人陪,他也堅決不相信自己患了什么老年癡呆癥,他常常自豪地跟兒子回憶自己的過去,點點滴滴如在眼前,老爺子聲音洪亮,“幾十年前的事情,我都記得這么清楚,我怎么會得老年癡呆癥呢?”
沒辦法,兒子將老父親吃藥的藥瓶上的說明書都撕了,怕老爺子不高興。
反對無效,老父親還是常常一個人出門。從小區(qū)走出來半個街區(qū),是一所小學(xué),兒子和孫子都是從這個小學(xué)畢業(yè)的。老父親走到這兒,會停下來,歇歇。偶爾,學(xué)校里會傳來瑯瑯的讀書聲,老父親就瞇上眼睛,認(rèn)真地聽一段。
再走一個街區(qū),是一所中學(xué),兒子和孫子都是從這個中學(xué)畢業(yè)的。學(xué)校前面,是一個小廣場,邊上有幾排石凳子。老父親喜歡坐在石凳子上,朝學(xué)校里面看看。他熟悉每一個石凳子,就像他熟悉流逝的漫長歲月,他坐在石凳子上,等兒子放學(xué),后來,又等孫子放學(xué)。
他找了一個最靠邊的石凳子,坐下,這個位置,可以清楚地看到學(xué)校的大門,每一個從大門里走出來的孩子,都能夠看得清清楚楚。像任何一個父親一樣,他總是能夠第一眼看到自己的孩子。
他輕輕嘆了口氣。時間都溜走了,連孫子都早從這所中學(xué)畢業(yè),在另一個城市讀完大學(xué),參加工作了。他記得孫子和兒子一樣,上中學(xué)后也不讓他接送了,可是,他還是常常來到學(xué)校門口,看到孫子,他會裝作正好路過的樣子,“這么巧啊,我正好路過。走,我們一起回家去?!?/p>
夕陽的余暉中,孩子們背著書包,結(jié)伴走出學(xué)校大門。
很多家長圍在學(xué)校門口,他們是來接孩子放學(xué)的?!爸鶅?,爸爸在這兒。”一個中年男人踮起腳尖,揮著手,一個少年聞聲,扭過頭,看見中年男人,臉上露出了微笑,和孩子們揮手告別后,向中年男人走過來。中年男人從男孩身上卸下書包,往自己身上一背,父子兩人轉(zhuǎn)身消失在人群中……
他仿佛看到了自己的身影。
一撥學(xué)生走出了校門,又一撥學(xué)生走出了校門。剛剛還擁擠不堪的校門口,那些來接孩子的小車、摩托車、自行車,還有步行過來的,忽然都不見了。他們都找到了自己的孩子,或者自己的父母,或者和同學(xué)們結(jié)伴,回家。
夕陽,把人們的影子都拉得很長很長,長到可以一直通到家門前。
想到家,他忽然想起來,他也該回家了。他往學(xué)校大門的左側(cè)看看,又往右側(cè)看看,他努力在腦海中搜尋回家的路。哪邊呢?他不能確定。忽然,他看見了一個熟悉的身影。是兒子。兒子手里拎著一小袋水果,好像剛剛從水果店走出來。他張張嘴,正準(zhǔn)備喊兒子。
兒子突然扭過頭,看見了他。兒子走過來,驚喜地對他說:“爸,這么巧啊,我過來買點水果,您出來散散心???”老父親手搭在兒子伸過來的手上,顫顫巍巍站了起來?!鞍?,我們回家吧。”頭發(fā)已經(jīng)有點花白的兒子,攙著老父親,一步一步往家的方向慢慢走去。
他們又一次碰巧在學(xué)校門口遇到,然后攙扶著,一起回家。endprint