為愛而生，不朽的磚石紀念

撰文/周媛

為愛而生，不朽的磚石紀念

撰文/周媛

總有評論家說，在這個鋼筋水泥的時代，建筑本身早已成為冰冷的時代符號。日益繁華的都市，日益絢爛的高級建筑，他們大多打著“愛”與“幸?！钡恼信?，但很多時候卻離愛很遠。

我們總是見到小報上某某名人為博美人一笑，執(zhí)千金買豪宅；也總能看到市井小民，為著所謂的房產(chǎn)的種種故事。這是如今眼前世界最真實的建筑與愛的關(guān)系，或者，可以成為房子與歸宿的關(guān)系。無意做出任何的評論，但或許，我們在為著高房價奮斗的時刻，會抽出一點點時間，看看這些為愛而生的建筑，這些純粹而溫情的建筑。

愛的城堡

一座建筑，能夠穿越歲月，大抵除了建筑本身的智慧外，也因著那些瓦石浸泡在故事里變得更加的長情和柔韌，足以用一種凝固的姿態(tài)，與時間抗衡。

在電影《天使愛美麗》里面，愛美麗的父親為逝去的太太打造了一個用以緬懷伊人的天地，在自家小院里建起了一座小小城堡。

當然，這也不是電影人的突發(fā)奇想。亞歷山大灣心形島上有座萊茵式的城堡，如今已經(jīng)是美國政府所擁有的一個旅游勝地。但在上個世紀之交時，這個城堡卻是紐約著名的Waldorf Astoria酒店主人獻給妻子Louise的情人節(jié)禮物。從1900年開始，Boldt家族在島上共用了4年的時間，動用了300人的施工隊伍，建造了這座6層樓高、擁有120間房間的伯特城堡。1904年，Louise辭世，Boldt因此也失去了繼續(xù)修筑城堡的動力，遂電報通知島上的工作停止。而那個城堡雖未完成，卻也成為了他們愛情的紀念碑，鑄成一段關(guān)于愛情的佳話。1977年，小島的新主人千島湖大橋委員會決定保留并完善城堡，以使后人能夠欣賞這座建筑杰作。

或許，你要說，這是個高富帥與白富美的故事，算不得什么典型。那么，接下來這個小城堡，雖然簡陋了很多，但似乎更加讓人興致盎然。

在德國南部有一個愛的城堡，顯然這個城堡沒有那些擁有悠久歷史的古堡那樣高貴奢華，但在它的女主人眼中，或許這才是世界上最華麗的?；蛟S很多男孩都在年輕氣盛時對著深愛的女孩子說：“我會為你筑起一個愛的城堡?！焙苌儆腥税堰@樣的情話綿綿當真，也很少有人真正兌現(xiàn)了這個諾言。Schoenewolf和 Hildegard夫 婦卻終于實現(xiàn)了自己的童話夢想，他們用了37年的時間在自家后院修建了一座城堡。

所以，富豪也罷，平民也好，稱得上愛情的，終歸還是一個天長地久的堅持。

在歐洲，城堡從來都是凝聚著過往的載體。而所有的故事，無外乎都是人情世故。所謂皇權(quán)之爭，也不過是家長里短的放大版。

在阿爾卑斯山上，有一個最接近童話的地方—新天鵝城堡，而這個被視為迪斯尼城堡的原型，曾經(jīng)記錄下的是一個雖無治世才華卻帶著藝術(shù)情懷的君王的故事，帶著點藝術(shù)家特有的悲情。

路德維希二世，這個與后唐主李煜有著類似情懷的巴伐利亞國王，他的一生，莫不是純粹而傷感的。年少的路德維希二世與茜茜公主生活在一起，并產(chǎn)生了對愛情最初的情愫。而歷史上的茜茜公主嫁給了奧地利皇帝弗朗茲·約瑟夫，這似乎也為路德維希二世以后的路奠定了難以逃脫的悲劇色彩。

在22歲的時候，路德維希二世在即將舉行的婚禮面前臨陣脫逃，從此沉溺在自己的世界之中。他從小喜歡各式歌劇和舞臺劇，是德國著名的舞臺劇作家瓦格納的崇拜者。

國王被瓦格納的劇本深深打動，決定修建這座白色的童話城堡為瓦格納的舞臺劇塑造一個背景，讓那勇敢的騎士和那美麗的公主的動人故事能在那里上演。1869年，就在巴伐利亞南部的天鵝城堡遺址上，他勾勒出自己的夢的世界－－新天鵝城堡。路德維希二世親自參與了這座城堡的設(shè)計，因為對他來說，那是他心底國度的一個外顯。里面有大量德國天鵝雕塑。他夢想將城堡建成為一個童話般的世界。由于白色城堡聳立在高高的山上，其四周環(huán)山和湖泊，所以一年四季，風光各異。

這些便是以愛為名的城堡，曾經(jīng)住過愛，曾經(jīng)見過愛，曾經(jīng)告別過愛。

茜茜公主得知路德表弟修建城堡，很是支持。在城堡尚未完工時，茜茜公主送來一只造型優(yōu)美的陶瓷天鵝，表示祝賀。路德維希二世下令，繼續(xù)裝修時，加大城堡里的天鵝元素，并且，將這座城堡命名為新天鵝堡。

城堡落成的前夕，這個單身富于幻想的年輕國王最后一次視察了這個城堡的工程進度，在返回慕尼黑的途中，消失在夜幕里。第二天清晨，人們在湖中發(fā)現(xiàn)國王和古登醫(yī)生的尸體。至此，新天鵝城堡的修建停工。

對于執(zhí)政者而言，路德維希二世自是一個不值得推薦且頌揚的人，但關(guān)于這個凝聚著孤獨情懷的城堡，倒是值得被傳承。

愛的守望

印度的泰姬陵被泰戈爾稱為“時間面頰上的一顆愛的眼淚”，一語道盡這個建筑的美與動情。

泰姬陵，全稱為泰姬·瑪哈爾陵，又譯泰姬瑪哈，是印度知名度最高的古跡之一，在今印度距新德里200多公里外的北方邦的阿格拉城內(nèi)，亞穆納河右側(cè)，是莫臥兒王朝第5代皇帝沙賈汗，為了紀念他已故皇后阿姬曼·芭奴，即泰姬·瑪哈爾而建立的陵墓，被譽為“完美建筑”，又稱為“印度的珍珠”。整個建筑由殿堂、鐘樓、尖塔、水池等構(gòu)成，全部用純白色大理石建筑，用玻璃、瑪瑙鑲嵌，具有極高的藝術(shù)價值，是伊斯蘭教建筑中的代表作。

若是僅僅如此，那自然算不得因愛而生的瑰寶。

波斯女子阿姬曼·芭奴美麗聰穎，多才多藝，是沙賈汗最寵愛的妃子，獲得宮廷女子最榮耀的稱號—泰姬·瑪哈爾，是沙賈汗不可分離的伴侶。在他們19年的婚禮中，泰姬育有8男6女。1631年，在伴君南征途中，她誕下第14個孩子后，在軍帳中離世。在傳說中，因為聽聞愛妃先去，悲傷過度的沙賈汗竟一夜白頭。

為緬懷泰姬，沙賈汗讓人在阿格達的雅夢那河南岸為愛妻修建了最高貴也是最美麗的陵墓。這座晶瑩剔透的眼淚，從1632年起整整營建了22年，這里面包含了數(shù)學、工程、占星、文學、神學等建筑技術(shù)，也藏著沙賈汗的深情。

深深緬懷自己皇后的沙賈汗本打算在河對面為自己造一個一模一樣的黑色陵墓，用半黑半白的大理石橋連接，與摯愛相對而眠。但是，如今的泰姬陵依然孤獨地佇立，沒有人守候。沙賈汗的兒子奧朗哲布發(fā)動宮廷政變，將他軟禁在阿格拉的紅堡處，面臨雅夢那河的一個房間中。整整8年的時間，沙賈汗每天都透過小小的窗口，遙望著泰姬陵的倒影，直至病逝。

而在一些史料中記錄著沙賈汗最終的日子。他要求仆人把一面小鏡子懸掛在床對面的墻壁上，這樣就可以從鏡子里看到泰姬陵的倩影。而他死后，人們才發(fā)現(xiàn)，他的頭向那面小鏡子傾倒。

是以，這個故事到此結(jié)束。幾百年過去了，雖然每天總有游人如織的陪伴，但泰姬陵終究還是孤獨的。一位佳人，癡等著愛侶的歸來，一望便是永恒。所以，注定，泰姬陵所蘊含的愛，是深邃且無望的，天人相隔，永不再見。而那溪水，或許便是這對愛侶的眼淚，訴說著永不再見的思念，何其濃郁！

愛的見證

在西藏的布達拉宮，是很多人心中的圣地，有關(guān)于佛教，有關(guān)于信仰。而這里，事實上也見證過一個人和他無望的愛情。

倉央嘉措，或許是如今年輕人心中愛神的化身。他關(guān)于愛情的詩，早已是這群人的圣經(jīng)。但，他的故事仍然是多情而迷茫的。

關(guān)于他的故事，有很多版本，無力追逐。但歸根到底，這個為愛而生的情僧并不沉醉于六世達賴喇嘛的名號，或許在他心中，當個閑云野鶴般的游者更加的愜意。他更熱衷于與心愛的姑娘互訴衷腸，游歷山水。當然，若真是如此，這些故事也算不得傳奇了，最多也是一個多情才子的風花雪月。

相傳，14歲的倉央嘉措，剛剛知曉人間情欲的他離開了無憂的歲月和自己的青梅竹馬。年輕的他，反抗過，叛逆過，逃離過。最終，他也只能與愛人別離，回到這個地方，做著命運交付給他的事情。

關(guān)于他的歸宿，有兩個不同的傳言。在解送京師的途中，行至青海湖湖畔圓寂。一說病死，一說被殺，沒留下尸體，時年僅23歲。另一種說法則是，他是舍棄名位，決然遁去，在行至青海湖后，于一個風雪夜失蹤。后半生周游印度、尼泊爾、康藏、甘、青、蒙古等處，繼續(xù)弘揚佛法，后來在阿拉善去世，終年64歲。

還有個傳言，幾十年后，一個老婦人來到布達拉宮向人打聽去青海湖的路。她衣衫襤褸，白發(fā)亂草似的，蓬松在頭上。歲月的滄桑，深深印在她的臉上，刀削斧刻般的。有人給她指路，她低聲道謝。轉(zhuǎn)身，一個人，朝著落日，踽踽地走遠了。這個人，據(jù)說便是倉央嘉措當年青梅竹馬的戀人——仁增旺姆。

布達拉宮，這個歷代喇嘛的駐錫地，卻永遠地拒絕了倉央嘉措。在西藏的歷史上， 曾經(jīng)一共產(chǎn)生過十四輩達賴喇嘛， 除卻第一代達賴的靈塔在扎什倫布寺外，其它歷代達賴喇嘛總有靈塔、塑像、 繪畫等紀念物供奉在布達拉宮，除了六世達賴倉央嘉措。

你見，或者不見我

我就在那里 不悲不喜

你念，或者不念我

情就在那里 不來不去

你愛，或者不愛我

愛就在那里 不增不減

——倉央嘉措《見與不見》

愛的堅持

在中國建筑史上，有一對伉儷梁思成、林徽因夫婦，不容被遺忘。而那部結(jié)束了中國沒有自己建筑史歷史的《中國建筑史》的誕生地，并不是那么的華麗，但卻記錄著這對夫妻生活中的喜怒哀樂。

1937年，日本的炮火在中國炸開，神州上下動蕩不已。而國內(nèi)的各大學術(shù)機構(gòu)開始遷徙。李莊，這個位于四川的小鎮(zhèn)登上了歷史舞臺。

1940年初冬，梁林夫婦所在的中國營造學社為了就近利用中央研究院史語所的圖書資料，也同史語所一起入川，來到李莊鎮(zhèn)上壩村安營扎寨。

梁林一家住在名叫月亮田的地方，盡管有著浪漫詩意的名字，但那里的生活卻是無比艱苦。在四川這幾年，川南的潮濕和連續(xù)遷徙奔波，讓林徽因的肺病再次發(fā)作，她長期只能臥床不起；而梁思成因年輕時車禍所留下的后遺癥不時發(fā)作，痛得不能坐立。除了疾病的困擾，經(jīng)濟上和物資上的貧乏讓這對夫婦更覺日子難捱。

盡管，對于梁林的愛情，坊間有各種傳言，但或許能夠共苦，也算得上是情誼深重吧。那個“太太客廳”里的才女干起了女傭干的活兒，而梁啟超之子，大學者梁思成也不得不放下手中的筆，學著蒸饅頭、做飯，還從當?shù)乩相l(xiāng)那兒學會了腌菜和用桔皮做果醬。由于兩人的薪水都用于購買昂貴的藥品，因此生活的開銷更顯拮據(jù)，長期的營養(yǎng)不良，林徽因消瘦得不成人形。在最山窮水盡的時候，梁思成只得到宜賓典當自己的衣服，衣服當完了，便將陪伴多年的派克金筆和手表換成兩條草魚，以慰五臟廟。

即便如此，梁林二人還是保持著生活的樂觀和優(yōu)雅。梁思成將兩條草魚帶回家時對林徽因說“把這派克筆清燉了吧，這塊金表拿來紅燒”。在那樣的條件下，梁思成和林徽因堅持著《中國建筑史》的寫作。他們借著油燈微光弓背書寫，沒有印刷工具，便只好一字一句手寫。期間，林徽因的肺病越來越嚴重，經(jīng)常大口咯血，梁思成也因為脊椎軟骨硬化病不得不戴著鐵馬甲工作。即便如此，兩人還是在自己喜歡的事情中得到極大的快慰，并且暫時忘記了生活的困境。

林徽因靠在床上艱難地工作著，她承擔了《中國建筑史》全部書稿的校閱，并執(zhí)筆寫了書中的五代、宋、遼、金部分。盡管整本書她沒有署名，但整部著作都有她的痕跡，所有文字都經(jīng)她潤色，將藝術(shù)家的情懷融進了科學家的嚴謹之中。

1944年，《中國建筑史》完成，結(jié)束了中國人沒有自己的《中國建筑史》的歷史……

或許，你說梁林之間的愛情更像是工作上的伴侶，無妨，那個破舊的小木屋自會記錄其中的堅持、守護和爭吵。

電影《天使愛美麗》劇照

回味：愛、人情、建筑

是蝸居在出租房里茶米油鹽的喜怒哀樂幸福?還是在豪宅里算計著家產(chǎn)更加舒心?或許是,房屋面積的大小，并不能作為愛與不愛的評價。富豪的愛情，并不見得就是物質(zhì)得不值一文，清貧的幸?；蛟S也是冷暖自知的酸甜苦辣。

但，無論如何，若要與愛有關(guān)，就注定要有人情。

建筑師朱锫說，“人們拖著疲憊的身體下班回來，像一只只蟑螂爬回了洞，沒有任何人情可言，更遑論生活?！?/p>

環(huán)顧當下，象征著現(xiàn)代和高科技的樓房猶如昆蟲的觸角般矗立在被規(guī)劃好的一個一個方格子之中，形態(tài)各異地標榜著藝術(shù)和特色，與這塊土地已經(jīng)失去了聯(lián)系。生活在城市里的人，蜜蜂般從一個蜂巢到另一個蜂巢遷徙。

一群人奔走忙碌，殫精竭慮，為著一個方正的空間，一個可以證明生存價值，可以娶妻生子的成本而奮斗著。他們津津樂道著房價的高低走勢，買入買進；地段和數(shù)字，成為他們衡量一所“房子”好與壞最重要的標準。

房子，已漸漸偏離了居住的原本意義，成為一個新的符號，慢慢地與溫暖和歸宿脫了關(guān)系。

以“家”為名的建筑日新月異，玲瑯滿目。對于普通大眾而言，精巧的建筑技術(shù)和現(xiàn)代的設(shè)計藝術(shù)在舒適度和歸宿感面前都顯得蒼白無力。居所便是一個充滿個人情感的地方，在這樣的建筑里，可以感到安穩(wěn)，可以坐看日出日落，可以閑庭信步，可以在小空間里感知大世界，這便是家。

太多高深莫測的藝術(shù)，太多瞬息萬變的技術(shù)，城市里充斥著顯赫的建筑物。有些，并非都能讀懂它的美，于是說，這應該便是所謂“藝術(shù)”吧。于我來說，最藝術(shù)的建筑物，莫過于能帶來家的感覺的建筑。

家，身與心休憩舒適之地。舒適和諧，為之好；反之，則不然。很多年之后，我們會在同一個房子里對著自己的子孫說：你看，就是那里，我被我的父親狠狠地揍了。小孩子幸災樂禍地望著我，門外有微風拂柳，自成一番天地。

而這些大抵便是與愛真正有關(guān)吧!