李泉：藝術(shù)是個(gè)金字塔，我不屬于最紅的那一層

采訪|張妍 編輯|Yane 統(tǒng)籌|于千 攝影|卓倫 造型|慕帥 場地鳴謝|梵幾客廳

李泉：藝術(shù)是個(gè)金字塔，我不屬于最紅的那一層

采訪|張妍 編輯|Yane 統(tǒng)籌|于千 攝影|卓倫 造型|慕帥 場地鳴謝|梵幾客廳

李泉坐在寬大的亞麻席子上面，望著正前方。他輕輕搖晃頭部，左手手指開始在空氣中撥弄，似在演奏一首無名的鋼琴曲。

這位出生于1969年、出道20余年的音樂人，與《人物》雜志進(jìn)行了一場非常安靜的對(duì)話。沒有背景音樂，沒有簇?fù)淼闹?，沒有談笑，他隨和地配合工作人員的要求，卻又不經(jīng)意間將側(cè)臉留給攝影師手中的鏡頭。

私下里，他穿著黑上衣和白褲子，解釋自己不喜歡被拍照，也“并不中意所謂的藝人的生活”，這些年一直游走在封閉的創(chuàng)作和曝光型的演出當(dāng)中。他在音樂中慷慨地分享自己的糾結(jié)，因此又與表面上的孤獨(dú)、低調(diào)、高傲甚至冷漠的做派不大相同。在《走鋼索的人》里，他傾訴那種失衡的恐慌，左顧右盼、瞻前顧后；又在《島中央》形容自己始終走不出的怪圈。

“非?？释涣私狻薄Q這是“逃脫不掉的人類的欲望”，然而又“放不掉自己的矜持”。他用一種不溫不火的語氣敘述自己曾在“天才與塵?！敝袆×覔u擺，一度淡出舞臺(tái)，開公司、給別人寫歌、開學(xué)校，甚至朝九晚五。他開始學(xué)會(huì)自知，“我是那種做不到完全放下自己的人，但我覺得這就是一種自知。”到現(xiàn)在“還是會(huì)游移”，只是“像個(gè)鐘擺一樣，沒那么劇烈了”。

新專輯叫《再見憂傷》，李泉說那是再一次才思枯竭時(shí)，翻出了老照片、舊小樣，想起自己留著長頭發(fā)，“外表很憂傷、內(nèi)心卻很不安”，于是決定要“和那個(gè)年紀(jì)的自己說再見”。

人物PORTRAIT＝

李泉＝

為什么給新專輯取名叫《再見憂傷》？那只是那天的一種感受（指創(chuàng)作中的一天），我把自己鎖在家里邊創(chuàng)作，才思枯竭，非常無聊，然后痛苦。偶然打開家里的柜子，去翻老照片和老的小樣，想找一找感覺?？吹揭郧暗恼掌?，我想起念書的日子。那個(gè)時(shí)候的我就是外表很憂傷，內(nèi)心很不安。

還留著長頭發(fā)的時(shí)候？對(duì)。所以我當(dāng)時(shí)看到那種感覺之后，我想寫一些東西，跟那個(gè)年紀(jì)的我說再見，因?yàn)殡m然那個(gè)也是我，但是現(xiàn)在我不想要那個(gè)樣子。

這些年公眾一直覺得你是一位“鋼琴詩人”。探索的路其實(shí)很早就開始了，大概從我大學(xué)的時(shí)候，慢慢做第一張、第二張、第三張（專輯），每一張都想要突破。只是給大家的了解，相對(duì)比較滯后。可能因?yàn)槲也惶幸馑^的藝人的生活，因此公眾對(duì)我還停留在早期的印象。其實(shí)我是一直都在變的。我只是很隨意地在過這個(gè)日子，可能大家接收到的東西不太一樣。

學(xué)古典鋼琴的人，轉(zhuǎn)型做流行音樂，可能骨子里都有點(diǎn)叛逆吧。古典音樂是從小練琴、然后進(jìn)入到音樂學(xué)院的體系，那個(gè)時(shí)候，我們的生活一味地為了比賽、考試。4歲到14歲的時(shí)候，鋼琴對(duì)我而言就是惡魔一樣。我每天都想要離開它，但我離不開，因?yàn)楹芏嗳嗽诒O(jiān)視我。我喜歡唱歌和寫歌完全是因?yàn)?，我要尋找一個(gè)縫隙去透口氣。所以是挺叛逆的。

但是你的叛逆，并沒有刻意要顛覆什么東西。對(duì)，我心里面有狂熱的成分，或者也有各種各樣的感覺，可是在表現(xiàn)的時(shí)候，還是有控制的。這種控制，可能跟那個(gè)時(shí)候?qū)W習(xí)古典音樂還有關(guān)聯(lián)。鋼琴是我的一個(gè)平臺(tái)，練了那么長時(shí)間，它成為我的傾訴對(duì)象，在我最無助的時(shí)候，它是很忠實(shí)的。

很多人說，你寫給自己的歌如果再通俗一點(diǎn)，就沒準(zhǔn)大紅大紫了，比如寫給范曉萱的歌。你會(huì)糾結(jié)于被理解與期待理解這個(gè)過程嗎？有，年紀(jì)輕的時(shí)候會(huì)更糾結(jié)，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候非?？释焕斫狻?/p>

你是指二三十歲的狀態(tài)？對(duì)，那個(gè)時(shí)候非常渴望被了解，你就是逃脫不掉人類的那種欲望——像我們做創(chuàng)作的人的欲望就是要被人理解，被人懂。所以，你在放不掉自己的這些矜持的同時(shí)，你又想要被理解，是一種挺矛盾的狀態(tài)。你又不想改變自己的音樂態(tài)度，改變自己的一貫而來的審美態(tài)度，你又想讓別人更多了解你，這本來就是一個(gè)悖論。最近幾年，我漸漸去放下這種欲望，非常自然地去做自己。我慶幸的一點(diǎn)就是，我并沒有因?yàn)檫@樣的矛盾、焦慮，而去放棄自己，反倒是更堅(jiān)定地去堅(jiān)持自己，并且更放縱地去放下自己的那種欲望，這個(gè)是我的轉(zhuǎn)變。

那個(gè)邊界很難拿捏，一邊是妥協(xié)，一邊是堅(jiān)持自己，你怎么掌握？其實(shí)它是有一個(gè)堅(jiān)決的兩面性，你到底要不要自己，因?yàn)槿绻讌f(xié)的話，你就是要放下自己，而我剛剛說的是放下要求別人認(rèn)同的那種欲望。因?yàn)槟阋部梢赃x擇放下自己，就是你對(duì)自己的審美，這個(gè)其實(shí)就是對(duì)文藝的觀念問題了。有些人絕對(duì)贊同文藝其實(shí)是可以沒有自我、完全去服務(wù)于大眾的；那我的觀念是，文藝一定要有自我，然后再去服務(wù)于大眾，因?yàn)槿绻銢]有自我，你拿什么去服務(wù)大眾。所以到最后，我還是選擇走自己的路，但是我為了不要去太焦慮，我去放棄那種非常想要?jiǎng)e人去認(rèn)同自己的欲望。

具體怎么做？只有讓時(shí)間來幫助你，就是你不斷地長大，不斷地成熟，年紀(jì)不斷地變老，你慢慢可以去放下這些東西。我不僅僅是花了很多的時(shí)間，我還讓自己的生活發(fā)生了很多轉(zhuǎn)變，比如在2005年我離開了歌手的道路，去做一些其他的工作。有的時(shí)候離開這個(gè)行業(yè)，從遠(yuǎn)處再來看一看自己，檢視一下自己，反而是有好處的。

你曾經(jīng)在微博上談到“自知”，糾結(jié)是不是也和自知有很大關(guān)系？我是那種做不到完全放下自己的人，我覺得這就是一種自知。

拿藝術(shù)舉例好了。藝術(shù)是一個(gè)金字塔的形狀，每一層的創(chuàng)作人都有他服務(wù)的對(duì)象，那你就看清楚自己是屬于哪一個(gè)層面的人。處在某一層的人會(huì)最紅，會(huì)最受到大眾的仰視、矚目和支持，也可以吸引最大的名聲、贊許和資金。但如果所有人都想往這一層去爬，那么這個(gè)金字塔就不存在了，只是一個(gè)薄片。

我不是屬于那一層的話，我不要硬變成那一層，我就做我這一層的事情。讓那個(gè)金字塔繼續(xù)存在。因?yàn)橹挥杏辛讼乱粚?，才能有更上一層。我看?zhǔn)自己是哪一層，我就待在哪一層。

李泉，歌手，音樂制作人，代表作品有《走鋼索的人》等，在2014年夏天發(fā)布新專輯《再見憂傷》