院有三棵樹

周粥粥

從中國青年政治學(xué)院畢業(yè)后，總是有那么一陣兒，一得空就往學(xué)校跑，約上還在校的朋友去操場上走走，去萬葉亭來一次遠(yuǎn)眺，去巷子口的小店點(diǎn)一份麻辣燙。而頂要緊的，是去三棵樹下坐坐。

以樹作為地標(biāo)，實(shí)在是詭異的很。最先是由誰叫起的，也無從考證。只是每個(gè)中青人，要碰個(gè)頭，見個(gè)面，總不忘了說一句：“那三棵樹見嘍?！鄙蠈W(xué)時(shí)如此，畢業(yè)后亦是如此。然而那不過是三棵再尋常不過的梧桐，下面做了圍擋，鋪了石子，一棵樹下，滿滿的，可以坐八個(gè)人。三棵樹，齊齊整整，長得粗細(xì)相當(dāng)，樹干是梧桐那種常見的花白色，葉子密密匝匝，陽光下，透著無盡的青春。

中青的小，在全國高校是數(shù)得著的。那時(shí)候，剛?cè)胄?，學(xué)長們總用“麻雀雖小，五臟俱全”來安慰我們，后來，我們明白，那是一種安之樂之的自我鼓勵(lì)。三棵樹，在這小小的中青院里，本是一個(gè)更小的存在，卻因?yàn)榈锰飒?dú)厚的地理位置，成為25號院里每個(gè)學(xué)子繞不開的話題。我們在這里短聚長談，邂逅偶遇；在樹旁的“誠信小店”自助購物，你來我往；在學(xué)期伊始，參加 “百團(tuán)大戰(zhàn)”；在畢業(yè)之際，開辦跳蚤集市，直到最后擁抱散伙。

三棵樹以西，往北五米，青樓，男生寢宮。往南五米，紅樓，女生閨閣。三棵樹以北，約十五米，教學(xué)樓。教學(xué)樓往西，食堂也。食堂往西，體育場。再往北，圖書館。一日之間，三點(diǎn)一線，最后都?xì)w結(jié)到這三棵樹下。

我只知道，如同雨落入水中，當(dāng)我離開三棵樹和它所在的那所校園，我便和它們更緊密地融為一體。

唯有愛情，在全世界的當(dāng)中，像皮球

三棵樹旁的青樓、紅樓之謂，乃好事者以樓群顏色名之，卻恰恰透露出了幾番深意?！稌x書?麹允傳》里云：“南開朱門，北望青樓?！睆募t樓走廊一角北望，可正對青樓。而年輕的故事，大概就起于這相距十來米的樓宇間吧！

第一次牽手，是在三棵樹下。一定是在夜晚，大概是在秋天，起于青樓和教學(xué)樓間狹長的過道帶來的穿堂風(fēng)，呼呼大作，葉子也飛舞著， 打在下自習(xí)的行人身上，頭發(fā)上，甚至臉上。我們本是繞著校園走，有一搭沒一搭地談?wù)撝舜说耐辍ｏL(fēng)帶給人想要裹緊衣服的愿望，連語言也急切地需要一個(gè)束緊的過程。突然，我們都陷入令人尷尬的沉默，仿佛，他是另一個(gè)自己，在等待與更真實(shí)的自己相遇。當(dāng)語言無力的時(shí)候，行動(dòng)會(huì)給予幫助。就這樣，我們從三棵樹下，手牽手，一直走過那些青春淡然的日子。

那時(shí)候，兩個(gè)人最愛上的課，是繼業(yè)哥哥（劉繼業(yè)）的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)課。雖然傳說中他的考試相當(dāng)霸道和變態(tài)，我們還是輕信了自己的愛好，最后都慘敗在一道道令人發(fā)指的填空題上，如“子君那條狗的名字叫_______”、“唯有愛情，用溫柔與滑膩遮蓋起內(nèi)心的空洞，________”……

答案我們絞盡腦汁，也沒能在考場上寫出來。試后也就作罷了。

盡管如此，為了能常?？此v：“讀到這樣的句子，我激動(dòng)得說不出話來”時(shí)嚴(yán)肅認(rèn)真的模樣，我們又一起在第二年選了他的“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品選讀”的選修課。

我們在課上聽他講白先勇、講《鱷魚手記》、講《靈山》、講《檀香刑》，講那些高中時(shí)代陌生的先鋒派，也幻想和凱魯亞克一樣《在路上》。那些純粹基于愛好的選擇，卻在點(diǎn)點(diǎn)滴滴的潛移默化里，影響我們漸漸樹立起自己的世界觀。我們不再糾結(jié)于自身情緒，也不再只關(guān)心無關(guān)宏旨的小確幸，我們開始走出自我，對看這個(gè)世界的種種。在沙灘的紅樓，憑吊歷史。在后海的胡同，聽藍(lán)眼珠黃頭發(fā)的大叔神侃世界杯。也在去電臺(tái)實(shí)習(xí)的時(shí)候，學(xué)會(huì)認(rèn)真聆聽別人的故事。

記憶里愛情總是或多或少的被我們美化，倔強(qiáng)的自己，無法包容別人的自己，最后終于也只剩下了自己。后來，我和朋友在三棵樹下聊天，又說起了那道考題，“是皮球呀”，朋友說。我不明所以，直到后來，加入考研大軍，翻書的時(shí)候，才看到，那是朱湘的《兜兒》：“像皮球有貓來用爪子盤弄，一時(shí)貼伏著，一時(shí)跳上了頭；唯有愛情，在全世界的當(dāng)中，像皮球。……”

而三棵樹，永遠(yuǎn)不動(dòng)聲色的，看著我們聚散離合。

有一天，我要為三棵樹拍一部片

前陣子風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)的《舌尖上的泡面》創(chuàng)作者來自中青，也算是我的學(xué)弟。后來看采訪，聽他們說，短片開始爬樹的鏡頭，一開始想要取景在三棵樹，后來因故作罷，我便笑了起來。

紀(jì)錄片的拍攝，在中青其實(shí)是有某種隱匿的傳統(tǒng)的。

在竇爺爺講述的中青過去的故事中，早在1980年代，就有一位遠(yuǎn)老師參與拍攝紀(jì)錄片，并因其文采飛揚(yáng)的綺麗解說為業(yè)界稱道。到了1990年代，中青院新聞系創(chuàng)辦，這才有了相關(guān)的課程建設(shè)。

還記得初入校園時(shí)，每個(gè)周末，一樓的階梯教室會(huì)有各種社團(tuán)組織的影片放映。也正是在那個(gè)時(shí)候，看了《龍脊》、《遠(yuǎn)在北京的家》等經(jīng)典的一系列紀(jì)錄片。每次放映會(huì)后 ，大家會(huì)激烈的討論，也常常會(huì)有老師，已畢業(yè)的學(xué)長回來，大家一起探討、分析片子中所流露出的社會(huì)問題、人情冷暖等等。中青人關(guān)注家國、注重思考的精神，大抵就是這樣經(jīng)由一代一代師生，傳遞下來，并給后來者留下彌足珍貴的思想財(cái)富。

隨后，我也扛起了攝像機(jī)，開始了自己作為新聞從業(yè)者前的歷練。那時(shí)候，我常在校園里拍累了，就坐在三棵樹下，抬頭仰望。

斜向上45度，看到青樓，紅色和黃色的裝飾線，在藍(lán)天下頗有色彩感，而筆直的線條，與天空中柔和的云彩構(gòu)成對比，一剛一柔；直向上90度，看到綠葉。有的重疊，色彩濃郁，綠得飽滿。有的開散著，可以透過光，顏色里滲著亮，綠得輕盈；橫向前環(huán)繞360度，看到行人。正是十八九歲的年紀(jì)，背著雙肩包，踩著運(yùn)動(dòng)鞋，或直奔教室，或前往圖書館，或快步出門，步履輕快，透著朝氣。我便在這里琢磨會(huì)了構(gòu)圖、光影以及動(dòng)靜的處理。

總想著，有一天，將這些景致納入鏡頭，然而，“總是說畢業(yè)遙遙無期，轉(zhuǎn)眼就各奔東西”。那些“日子還長”的話，是再也說不得了。最后一次在中青看記錄片，看的是文先軍老師的《奶奶的葬禮》，片子真實(shí)、悲傷、隱忍。我們在教室陷入了沉思：做一個(gè)時(shí)代的記錄者、觀察者、批判者，并不是容易的事情。我們就要走出象牙塔了，這一切會(huì)容易嗎？我不知道。

我只知道，如同雨落入水中，當(dāng)我離開三棵樹和它所在的那所校園，我便和它們更緊密地融為一體。

責(zé)任編輯：陳曉麗