城客

趙海華

清晨，七點(diǎn)，陽(yáng)光隔著霧霾艱難透過(guò)來(lái)。

三利快餐店人滿為患，又涌進(jìn)七八個(gè)民工，衣服上沾滿了石灰或者水泥，與周圍干凈的西服或休閑服格格不入。七八個(gè)人圍著賣包子的小姑娘，小姑娘嚇得直后退，老板過(guò)來(lái)迎著，笑問(wèn)：“幾位，要什么餡兒的包子？”“韭菜肉！”“白菜肉！”“土豆肉！”——你一聲我一聲，老板也糊涂，就說(shuō)：“這樣啊，一人一盤，一盤八個(gè)，八種餡兒，好不好？”“好！”“好！”“好！”又一陣噪雜。幾個(gè)人買了包子，沒(méi)有空桌，就插空坐下。

老郝也插空坐下，還用他胡子拉茬的臉對(duì)旁邊的小女孩憨憨地笑笑，就一口一個(gè)包子吃起來(lái)。小女孩愣了一下，才“哇——”地一聲哭出來(lái)，小女孩的媽媽趕緊抱著小女孩走了。老郝就又憨憨地笑著，還不住點(diǎn)頭，直到小女孩消失在門外。幾個(gè)工友都吃完走了，老郝還在吃，老郝覺(jué)得不能浪費(fèi)，就把小女孩沒(méi)吃的都吃了，就耽誤了。

老郝要過(guò)馬路去工地，車多，就站在馬路牙子上，看著來(lái)車的方向。車終于沒(méi)了，老郝準(zhǔn)備過(guò)馬路，可剛向前跨了一步，就“啊”地大叫一聲——一輛逆行的電動(dòng)車貼著路邊跑，那騎車的人沒(méi)想到老郝會(huì)下馬路牙子，就把老郝撞翻了，翻在電動(dòng)車上，電動(dòng)車的腳蹬光禿禿的，就一個(gè)軸，正好戳在老郝大腿上，老郝疼得直吸溜?；剡^(guò)神，老郝慢慢爬起來(lái)，這才看見(jiàn)，撞他的是個(gè)穿軍衣的老人。老軍人坐在地上，扶著腰直呻吟。老郝一瘸一瘸地急忙過(guò)去詢問(wèn)，老軍人說(shuō)可能摔著腰了，賊疼。老郝看看過(guò)往的行人，匆匆忙忙的。老郝扶起電動(dòng)車，試了試，能騎。老郝就慢慢扶起老軍人，讓他坐好，老郝騎上電動(dòng)車，讓老軍人抱好自己，上醫(yī)院去了。

掛號(hào)，看醫(yī)生，拍片子，老郝瘸著腿帶著老軍人一一辦理。剛拍完片子，老軍人的兒子過(guò)來(lái)了，西裝革履，干脆利索。西裝趕緊把父親接過(guò)來(lái)，拽過(guò)片子，瞪了老郝一眼，去看醫(yī)生了。老軍人疼得厲害，不愿說(shuō)話。還是老郝給他的兒子打的電話。

老郝跟著西裝過(guò)去，看著西裝忙來(lái)忙去，不好插話，就無(wú)趣地等著。

一看西裝把老軍人安置好，老郝就又一瘸一瘸地緊跑過(guò)去，囁嚅地問(wèn)：“咋樣？沒(méi)事兒吧？”西裝有些煩，說(shuō)：“托你的福，只是軟組織損傷。”老郝又憨憨地地笑了，顫顫悠悠地說(shuō)，“那個(gè)，什么，叔拍片子我墊了三百塊，這是票，你看看，能不能給我？”西裝怒了，說(shuō)：“沒(méi)讓你賠醫(yī)療費(fèi)就不錯(cuò)了，還要那幾個(gè)錢！”老郝說(shuō)，“這，這人不是我撞的。”西裝一愣，說(shuō)，“想耍賴？”老郝苦笑一下，說(shuō)，“兄弟啊，我撞人也得先有個(gè)車才行啊?！蔽餮b一驚，問(wèn)：“那輛前圈掉了的破車不是你的嗎？”老郝說(shuō)，“不是，不是，那是老軍人的?！蔽餮b一激靈，自言自語(yǔ)道：“我爸啥時(shí)候有這么一輛破車？”

西裝過(guò)去找老軍人，老軍人施了藥，沒(méi)那么疼。老軍人忽然想起什么，忙說(shuō)，“兒啊，忘了跟你說(shuō)了，是我不小心撞到人家，快帶這位大兄弟去檢查下，我看他腿都瘸了還幫我，要好好謝謝人家?！蔽餮b忽地一笑，笑得老郝渾身不自在，西裝說(shuō)，“大哥，對(duì)不起，實(shí)在是誤會(huì)，我?guī)闳z查檢查。”老郝忙擺擺手，說(shuō)，“不用，不用，我剛上廁所時(shí)看了下，一塊瘀青，過(guò)幾天就好了?！蔽餮b拿出錢包，掏出一千塊，塞到老郝手里，說(shuō)，“拿著，拿著，該給你的?！崩虾驴纯?，只留了三百塊，就又一瘸一瘸地緊跑出去，走了。

正午，十二點(diǎn)，陽(yáng)光明媚。

在城市里，有這樣一批人，他們揣著對(duì)城市的敬畏，從鄉(xiāng)下到城里打工，不屬于城市，卻依附城市，買不起房子，不敢買車子，困苦地生存著，但也不愿回鄉(xiāng)下，就成了城市的客人，有人就給他們一個(gè)稱呼：城客。他們保留著鄉(xiāng)下人的艱苦樸素，憨厚忠實(shí)，不會(huì)電腦，不會(huì)燈紅酒綠，只會(huì)用著一二百塊錢一個(gè)的老式手機(jī)，但看到誰(shuí)有困難都會(huì)幫一把，什么也不會(huì)想。

老郝就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的城客。endprint