我永遠(yuǎn)的櫟樹(shù)家園（外一章）

韓華仁

三十多年來(lái)，我回老家不下百次。雖然村口的那兩棵老櫟樹(shù)已經(jīng)消失，但在我的感覺(jué)中，她們?nèi)愿吒叩赝α⒅瑢?duì)我訴說(shuō)著什么。而當(dāng)我站在村口，向她們生長(zhǎng)的地方望去，那片已經(jīng)長(zhǎng)滿雜草的空闊，撒滿了我的惆悵。

那兩棵老櫟樹(shù)是村莊最高大的樹(shù)。我不知道她的年齡，村里人也不知道是誰(shuí)種下的，人們知道的是，有一個(gè)叫西大山的小山村，小山村前長(zhǎng)著兩棵大櫟樹(shù)，老櫟樹(shù)上纏繞著小水桶粗的葛花。當(dāng)一個(gè)外村人想到我們村時(shí)，他們首先想到的就是老櫟樹(shù)，因此我們村就成了“老櫟樹(shù)那個(gè)地方”，村上的人就成了“老櫟樹(shù)那個(gè)地方”的人?？傊?，櫟樹(shù)已經(jīng)用氣勢(shì)構(gòu)建出了一種形象；櫟樹(shù)已經(jīng)成為村莊的標(biāo)志。

我記事是從母親的乳房開(kāi)始的，甘甜的乳汁與溫暖的懷抱，讓母親的形象更加美麗，而我在外邊的記事，是從那兩棵老櫟樹(shù)開(kāi)始的，她們的高大與以及樹(shù)冠營(yíng)造的無(wú)限神秘，讓小小年紀(jì)的我像小大人一樣，坐在露屁溝的柳木椅子上，看著老櫟樹(shù)出神。有時(shí)候，母親的神秘與老櫟樹(shù)的神秘，交織在一起，在偶爾的失神中，竟讓我看著母親想到老櫟樹(shù)，看著老櫟樹(shù)又想起母親。

也許樹(shù)木隨便長(zhǎng)在什么地方并不隨便，老櫟樹(shù)長(zhǎng)在村前，有著樹(shù)與人說(shuō)不清的機(jī)緣。樹(shù)與人都是在泥土中討生活的，一個(gè)樹(shù)種就是一個(gè)家族，一片樹(shù)就是一個(gè)樹(shù)的村莊，一棵高大的樹(shù)就是一座高宅大院，一片森林就是一座樹(shù)的城市。樹(shù)在樹(shù)的村莊里生活著，人在人的村莊里生活著。不過(guò)，很多時(shí)候，樹(shù)在人的村莊蓋起了綠色的房子，人在樹(shù)的村莊蓋起了灰色的房子，人與樹(shù)就共同生活在一個(gè)村子里，人樹(shù)同居便是鄉(xiāng)村最常見(jiàn)的日子。我們那兒的山里有不少古樹(shù)，但大多離村莊較遠(yuǎn)，就感到外氣了，她們有的是神秘與故事，卻沒(méi)有親切。好在老櫟樹(shù)長(zhǎng)在村前上地的道路旁，人們?cè)绯鐾須w都要從她們身邊經(jīng)過(guò)，她們龐大的身量，不可能不吸引人們的視覺(jué)；走進(jìn)樹(shù)下，尤其是夏季，一種帶著清香的涼氣就會(huì)向身子里滲。在割麥與割稻的燥熱中，很多人會(huì)在伸腰偷懶的間隙，凝視一陣子老櫟樹(shù)，便感到心里好似輕松了了許多。

在兩棵老櫟樹(shù)中間，一口石頭圈起的井，石頭上滿是青苔，石縫中長(zhǎng)滿了一撮一撮的鳳尾草，它們守候著井的古老，過(guò)濾著從葉縫篩下的枯葉、花瓣與光點(diǎn)，然后收藏在井水里，等待鐵箍水桶從井里拎出。每天早上，家家戶戶都會(huì)擔(dān)著水桶到井上打水，在窄窄的土路上一條條水線，一頭通往家家戶戶，一頭通往老櫟樹(shù)，好似歲月在村莊與老櫟樹(shù)之間留下的記號(hào)。

我小時(shí)候家境貧寒，清霜白露，姐姐就要起來(lái)?yè)Р?，而我一直身子虛弱，母親怕我不成人，總是讓我干輕活或玩。有時(shí)候我會(huì)隨放牛的伯伯上山拾柴，我沒(méi)有力氣，背不動(dòng)太多的柴，拾的就很少，也就有了玩的時(shí)間。但更多時(shí)候，我則在老櫟樹(shù)下玩耍。在老櫟樹(shù)旁，有一條小河。但還不是真正意義上的河。它只是我感覺(jué)中的河。因?yàn)閮H僅是一條溝，平時(shí)沒(méi)有水，但每當(dāng)大雨，山洪暴發(fā)，就會(huì)有滿溝子的水。如果不是連陰雨，河水馬上會(huì)干，留下亮在小水坑的小魚(yú)讓我撲捉快樂(lè)。河溝寬不過(guò)一丈，細(xì)沙也不過(guò)半尺厚，但這是我平時(shí)見(jiàn)到的第一個(gè)沙灘。我在沙灘上，劃著，挖著，扒著，躺著，把時(shí)間埋進(jìn)沙子，再扒出濕潤(rùn)的趣味。后來(lái)我在大河邊大海邊見(jiàn)到了數(shù)不清的大沙灘，美麗遼闊，但這些沙灘只是沙灘，卻永遠(yuǎn)沒(méi)有小沙灘上的夢(mèng)幻感覺(jué)。

兩棵老櫟樹(shù)本來(lái)相距有好幾丈，一棵粗大的葛花卻把她們聯(lián)系到了一起，我想不明白的是，一根葛藤?gòu)奈鬟吥强美蠙禈?shù)一丈高的地方，為什么會(huì)竟橫著伸向另一棵，就像一座藤蔓編織的天橋，從遠(yuǎn)方看去，就像連到一起的兩座房子，住著兩戶人家。

我是一個(gè)愛(ài)花愛(ài)樹(shù)的人，在我的感覺(jué)中花花草草決不是庭院中的陪襯，大自然中的一草一木都是原野上的獨(dú)立住戶，在歲月中用葉與根營(yíng)造著自己的家庭環(huán)境與氣候，在陽(yáng)光雨露中收割著她們的理想，那些在春天隨意綻放的花朵，很可能就是植物在過(guò)自己的節(jié)日。

櫟樹(shù)在我們那里是一種低調(diào)的樹(shù)。她們?nèi)~片窄?。缓盟茖?duì)開(kāi)花這樣的大事也不感興趣，僅在枝梢上掛一些不起眼的青穗；結(jié)出的橡子總是藏在茂密的葉片中，等待微風(fēng)吹落。樹(shù)木們都會(huì)在深秋用葉片爭(zhēng)奇斗艷，櫟樹(shù)卻不好張揚(yáng)，在秋霜中土黃，等待著冬天的寂寞。而在我們那里的山坡上，最多的就是櫟樹(shù)，在人們眼中僅是一把柴火。

然而，那兩棵老櫟樹(shù)卻在漫長(zhǎng)的時(shí)日中一點(diǎn)點(diǎn)增加著歲月的厚度，她們張著嘴的老皮好似在講著遙遠(yuǎn)的故事；龐大的樹(shù)冠搖動(dòng)著風(fēng)，讓我感到夏天的涼風(fēng)就是從樹(shù)中刮出的。葛花沒(méi)有自己的主見(jiàn)，這種藤蔓十分隨和，在離村莊不遠(yuǎn)的一個(gè)坡嘴上，因?yàn)闆](méi)有樹(shù)木，一棵葛花便隨高就低，整整占領(lǐng)了一個(gè)坡頭，一根根不在路數(shù)的藤條在坡頭轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，以至于連小孩也害怕進(jìn)去出不來(lái)。在老櫟樹(shù)樹(shù)根長(zhǎng)著的葛花與老櫟樹(shù)一樣古老，好似他們之間有什么親戚關(guān)系，老櫟樹(shù)完全放任葛花的攀援與纏繞，有的葛藤已經(jīng)深深地勒進(jìn)樹(shù)枝的肉里頭。老櫟樹(shù)長(zhǎng)多高，葛花就攀多高，在老櫟樹(shù)的頂稍上，仍隨風(fēng)搖擺著葛花富有彈性的嫩條。

老櫟樹(shù)與葛花好似有著一個(gè)共同的生活目標(biāo)，或者是老櫟樹(shù)收養(yǎng)了葛花，從此就成了一家人，那些過(guò)分的纏繞或許就是一種情感的表達(dá)。正是櫟樹(shù)與葛花渾然一體的結(jié)合，不但為我們的的村子增添了無(wú)限的神秘，還因她們宏大的美麗讓我們村名聲遠(yuǎn)揚(yáng)，在那個(gè)缺一少吃的年代，竟然有人在葛花開(kāi)花的時(shí)候湊空來(lái)到村前觀看。

每年三月，兩棵老櫟樹(shù)便是滿樹(shù)葛花花，遠(yuǎn)看是一片淡藍(lán)淡紫煙云，在煙云中暈染著嬌嫩的褐紅小葉片；一串串花朵的風(fēng)鈴搖動(dòng)著春天；在無(wú)風(fēng)的陽(yáng)光中，自帶著微風(fēng)的大樹(shù)向原野飄散著一種獨(dú)有的清香；成千上萬(wàn)的蜜蜂、黃蜂、很多說(shuō)不清名字的瓢蟲(chóng)、金龜子，在樹(shù)冠上躥飛；一片“嗡嗡”聲模糊了世界，掠過(guò)耳輪的清晰的“嗡嗡”聲又讓世界清醒；大大小小的鳥(niǎo)不停躥飛、降落、鳴叫，她們好似按耐不住驚喜的心情；花瓣花萼在太陽(yáng)的光線中紛紛飄落，好似天女散花。走進(jìn)樹(shù)下就走進(jìn)了一個(gè)聲色的氛圍中，走進(jìn)了一個(gè)生命的樂(lè)園里。

那時(shí)，樹(shù)是集體財(cái)產(chǎn)，葛花又特別好吃，如果葛花再兌上雞蛋炒，就是難得的美味。每年初春，村里人就會(huì)盼望著葛花花開(kāi)采花去。等到生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一聲令下，在淡淡的曙光中，在藤條與花縫中，就會(huì)鉆進(jìn)男男女女幾十人。他們大多把籮筐用繩子拴在樹(shù)上，一只手抱著樹(shù)枝，一只手拿著木鉤子，在閑話笑聲里采摘著歡快。潑皮的娃們則攀上葛花柔軟而結(jié)實(shí)的藤條，往花堆里鉆，身子隨風(fēng)顫悠悠地?fù)u擺，在大人的吆喝中，不一會(huì)就摘半籮筐葛花。有時(shí)，藤條上面的樹(shù)枝“噶嚓”一聲斷裂，藤條嘩啦啦下墜，滿樹(shù)都是驚呼，但藤條卻不會(huì)斷，藤上的娃還在笑呢。有時(shí)，一陣風(fēng)過(guò)，小媳婦頭上的花手巾，隨風(fēng)而去，在小媳婦的咦咦聲中，人們便笑，說(shuō)還以為是只花鳥(niǎo)呢。endprint

讓我沒(méi)有想到的是，老櫟樹(shù)還是在我的不知不覺(jué)中消失了。那時(shí)我到縣城上學(xué)，我穿著母親親手為我做的千層底鞋，棉布肉扣布衫，枯瘦如柴，弓著脊背，立刻成為嘲諷的對(duì)象，而我則蜷縮在心靈的角落里自卑。在我幼小的荒涼中，我對(duì)老櫟樹(shù)產(chǎn)生了無(wú)限的懷念，老櫟樹(shù)才是我真正的家園。但當(dāng)我期末回去時(shí)，老櫟樹(shù)卻沒(méi)有了。我站在院子里，往門(mén)前老櫟樹(shù)處望去，因沒(méi)有老櫟樹(shù)的遮擋，眼前便成了光禿禿的山坡。整個(gè)假期我都魂不守舍地在井旁轉(zhuǎn)悠，感到村莊就暴露在荒涼貧窮之中，第一次感到村莊的破爛，落后，了無(wú)生機(jī)。

三十多年來(lái)，我到過(guò)無(wú)數(shù)的地方，走過(guò)數(shù)不清的道路，有時(shí)候我卻感到，如果把我的人生路線畫(huà)一張圖，好似就是老家與縣城的一條連線，我一直走在鄉(xiāng)村與城市之間的路上，因而我不能算是一位道地的城市人，也不是一位鄉(xiāng)下人。我只能走在沒(méi)有歸宿的路上。雖然我常年居住在城市里，我卻更喜愛(ài)鄉(xiāng)村的生活。然而，隨著那兩棵老櫟樹(shù)的消失，我的鄉(xiāng)村就走上了消失之路。村莊是用房子建立起來(lái)的，但從建立的那一天起，房子就開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)陳舊老化，最終必須扒掉新建，新建的房子與老房子就失去了聯(lián)系，村莊就會(huì)成為一種不可久遠(yuǎn)的記憶。然而樹(shù)的村莊卻在老梢上長(zhǎng)出了新枝，歲月化作了清晰的老皮，樹(shù)成為一種活著的記憶，連貫著的情感。

那兩棵老櫟樹(shù)才是我家園中的永恒。我失去了我的家園。

家鄉(xiāng)巨變的背后隱痛

這些年我每次回老家，就會(huì)感到家鄉(xiāng)巨大的變化。

我小的時(shí)候，種地靠犁，一個(gè)隊(duì)有沒(méi)有實(shí)力，多少頭牛是一個(gè)重要指標(biāo)。牛除了犁地，還能攢糞。喂牛需要大量的草?；钠聼o(wú)水涵養(yǎng)，僅僅春天頭茬能割，到春末就成了硬梗。因此割草都是溜著地埂水邊，這些地方有限，常常是你割了他割，草剛剛能夠用手攥著，就被割去，地埂水邊割得光禿禿的。

種地不上糞，等于瞎胡混，糞少，就得積肥，在土厚草多的地方用鋤刮，然后堆到一起用黃土封住漚肥。還割“青芽子”，就是撿樹(shù)葉多的嫩枝嫩毛子割，然后積肥，或鍘碎撒進(jìn)稻田里直接增加水田肥力。

那時(shí)，柴火是一項(xiàng)重要的資源，一天三頓飯，家家要冒煙，那時(shí)冬天特別冷，還要烤火，用柴量特別大。好在我們那里出門(mén)就是山，山上是從清末就開(kāi)始養(yǎng)植起來(lái)的蠶坡，是漫山遍野的櫟毛墩。為了喂蠶，櫟毛要間伐，就是隔一年砍一次。櫟毛是好柴，火旺煙少。但很多家舍不得燒，都擔(dān)到街上換了油鹽錢(qián)。所以家家都拾柴。葉子青的時(shí)候，上山割毛子，放在石頭上曬干，冬天櫟毛葉落了在櫟毛墩下?lián)Р?。有時(shí)候山上摟光了，就找白草稠密的地方用鋤刮掉再摟。雖然柴不太好拾，但山場(chǎng)面大，還能拾來(lái)。而山下的人家沒(méi)坡，總為柴火發(fā)愁。他們總是到冬閑的時(shí)候，一撥一撥人到我們門(mén)前的山上拾柴，一挑一挑往家里擔(dān)，弄幾大捆子用架子車(chē)往家拉。

那時(shí)，蓋房子用的檁條椽子，娶媳婦用的家具，老了人的壽材，都是山上地頭砍的。你砍他砍，大樹(shù)早沒(méi)有了，哪棵樹(shù)剛剛長(zhǎng)大一點(diǎn)，就會(huì)有很多人打樹(shù)的主意。剩下幾棵歪脖子老樹(shù)，也做了菜墩。

那時(shí)的坡，割割，砍砍，摟摟，刮刮，沒(méi)有什么大樹(shù)，草也少得可憐，地常常一片土白，要不是那些櫟毛撐著，要不是草能“春風(fēng)吹又生”，真不知道鄉(xiāng)村會(huì)變成什么樣子。

可就是在那個(gè)樹(shù)木野草難以長(zhǎng)大的年代，門(mén)前的小河卻總是日夜唱歌，西山的黃蓓草坡春夏翻滾一坡綠浪，冬天厚重一坡紅霞，門(mén)前坡上的石根草棵間有拾不完的地衣，那是做蓑衣干飯的好菜。尤其是門(mén)前的那條一大步就能跨過(guò)的小河，從來(lái)沒(méi)有虧待過(guò)我的童年。那時(shí)我身體虛弱，沒(méi)力氣干活，但逮魚(yú)摸蝦卻是我的拿手好戲。我經(jīng)常與姐姐一起下河，從山根小河的源頭，到下面的水庫(kù)頭，小河也就是二里多地，我們經(jīng)?？梢宰降襟π沸◆~(yú)小蝦黃鱔泥鰍大半盆子。有時(shí)還能逮到老鱉。一旦下大雨漲水，沒(méi)有住點(diǎn)，我就急不可耐，等雨停水落，門(mén)前那條平時(shí)沒(méi)水的干溝就會(huì)上來(lái)很多泥鰍小魚(yú)，等水想要斷流，泥鰍小魚(yú)就困在一個(gè)個(gè)小水坑里，任我捉去。在坡根有一個(gè)常年不干的小水庫(kù)，一到夏天我就三天兩頭到水庫(kù)里洗澡，而在洗澡前我與幾個(gè)娃們會(huì)先悄悄來(lái)到庫(kù)邊，偷看水庫(kù)邊石頭上老鱉曬蓋，突然一聲叫喊亂扔石頭，下得老鱉慌忙滾進(jìn)水里。

遇到干旱，小河也有斷流的時(shí)候，但一個(gè)個(gè)大大小小的水坑總是保持著小河永久的記憶，在斷水處的幾個(gè)石頭或小灌木的亂根處，螃蟹會(huì)打一個(gè)個(gè)小洞，留下一片醒目的新沙，好似它們能感到河水不久就會(huì)再來(lái)，因而不急于往不遠(yuǎn)處的水坑里搬家。有的菜地緊挨河邊，在河里挖一個(gè)大坑，水立馬源源不斷滲出，就可以澆菜了。

那時(shí)青蛙也特別多，尤其是春天，稻田，河里，水坑，濕地，院外下雨后的水坑，都有青蛙的叫聲。晚上，青蛙的鳴叫由近及遠(yuǎn)一層又一層，感到鄉(xiāng)村是屬于青蛙的，人住在鄉(xiāng)村是來(lái)聽(tīng)青蛙叫喚的。而坡上，也是從房前屋后一直連到遠(yuǎn)山，到處都是蟈蟈們不舍晝夜的鳴叫，讓你感到山野是屬于蟈蟈的，人住在鄉(xiāng)村是來(lái)聽(tīng)蟈蟈叫喚的……

有時(shí)候我感到奇怪，自然生態(tài)的能力是建立在完美的植被上的，可老家的植被已經(jīng)破壞得不像樣子，但卻仍有著神奇的復(fù)蘇力量，尤其是那條小得不能再小的小河，沒(méi)有什么樹(shù)木，那來(lái)的源頭活水？

這些年隨著村里人口的外遷，生活水平的提高，土地不再是人的命脈，牛羊幾乎沒(méi)有了，沒(méi)有人割草了，偶爾有一兩頭牛，別人不要的稻草已經(jīng)喂不完了，偶爾割草，出去門(mén)到處是溜腰深的草，三下五去二就是一大籮頭；很多農(nóng)村人燒上了煤與液化氣電器，拾柴的少了，偶爾拾柴，就在門(mén)口的坡上專(zhuān)找標(biāo)直的櫟樹(shù)枝砍，一會(huì)就是一大捆子；蓋房用水泥鋼筋，娶媳婦不再找木匠做家具了，做著不但費(fèi)事，做出來(lái)也趕不上潮流，老人的壽材要柏木香椿與鬼柳，而且講究尺寸，用小樹(shù)拼湊的棺木，會(huì)讓人笑話，而這些樹(shù)種的大樹(shù)我們那里已經(jīng)沒(méi)有了，壽材都是買(mǎi)的，再不用砍樹(shù)了；上地是各種各樣的化肥，不積肥了，再也沒(méi)有人刮地皮砍青毛子了。過(guò)去養(yǎng)蠶是一項(xiàng)很大的收入，現(xiàn)在人嫌勞累收入少，再也沒(méi)人喂了，櫟毛也就不用間伐了，不用砍柴了，櫟毛坡慢慢變成了林子；過(guò)去的坡邊地，沙包地，小片地，已經(jīng)沒(méi)人種了，成了楊樹(shù)林，甚至有的好地也種上了楊樹(shù)；都外出了，留下的孩子很少，很少的孩子，忙著看電視玩手機(jī)，沒(méi)人捉泥鰍釣青蛙了……endprint

每次回老家，看著老家人煙稀少，房子破敗，路滿雜草，總為老家的荒涼哀嘆，老家要在時(shí)代中失落了。每次回老家，看著山野一天天茂盛，又為生態(tài)的好轉(zhuǎn)感到安慰。但讓我想不到的是，今年回老家，坡根那個(gè)從沒(méi)有干過(guò)的水庫(kù)從春天栽秧時(shí)開(kāi)始干枯，水庫(kù)底白亮亮的，裂著四指寬的口子，全條小河連一個(gè)水坑也沒(méi)有，完全成了干溝。今年遇到了幾十年不遇的干旱，屬于極端天氣。但小河并非今天在極端天氣的暴死，而是一條河流慢性死亡在今天的終結(jié)。

幾年前，有親戚需要螃蟹治病，兩個(gè)人在小河扒了一晌，僅扒一個(gè)螃蟹。當(dāng)他們告訴我的時(shí)候，讓我感到不可思議。按理現(xiàn)在很少有扒螃蟹的，螃蟹應(yīng)該更多了，根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，螃蟹是鉆洞的，逮到的永遠(yuǎn)只是少數(shù)，我小的時(shí)候，有時(shí)幾乎天天下河，螃蟹總是有的。幾年前我曾走進(jìn)我夢(mèng)想中的小河，忍不住跳進(jìn)河水里，河水里一條魚(yú)沒(méi)有，用手去摸一個(gè)個(gè)石根，一個(gè)小蝦也沒(méi)有，河水仍然流著，但已經(jīng)不再是小魚(yú)小蝦的家園，是河背棄了它們，還是它們放棄了自己的家園，讓我感到很難理解。

幾年前栽秧的時(shí)候，我回了一趟老家，人們正在栽秧。然而，在一塊塊注滿水的稻田中，聆聽(tīng)許久，才有偶爾的一兩聲的蛙鳴。在我的印象中，每年栽秧的時(shí)候，正是青蛙繁殖季節(jié)，叫得最起勁兒的時(shí)候，青蛙，土蛤蟆，癩蛤蟆，氣死蛤蟆，藥蛤蟆，爭(zhēng)著叫喚，常常幾個(gè)人在稻田栽秧，一圈一圈叫聲圍著，干累了煩了，便感到聒耳，用泥巴往遠(yuǎn)處砸，叫聲突然停止，田野寧?kù)o出空闊，但挖泥的手尚沒(méi)洗凈，一聲蛙鳴起，到處蛙叫聲。

小時(shí)我喜歡地衣脆脆而獨(dú)特的味道，每當(dāng)小雨過(guò)后，地衣膨脹，就是拾地衣的好時(shí)候。地衣長(zhǎng)在稀疏的小草間，平緩的石頭邊，多的地方就會(huì)一個(gè)挨著一個(gè)，一會(huì)就撿半筐子。我總感到這種生命藏著什么秘密。我見(jiàn)到的植物都有根，即使蘑菇木耳靈芝也要扎根才能生長(zhǎng)，獨(dú)地衣無(wú)根，就擱在地上，慢慢就長(zhǎng)大了。這些年回老家，心想，現(xiàn)在沒(méi)人摟柴了，地衣應(yīng)該更多了，我知道哪些地方多，但卻僅偶爾發(fā)現(xiàn)一兩個(gè)。這也讓我迷惑，過(guò)去生態(tài)破壞，地衣很多，現(xiàn)在生態(tài)變好，地衣卻少了沒(méi)有了。

我們村一直沒(méi)有麻衣雀（喜鵲），只有到秋季的時(shí)候，從大山會(huì)飛過(guò)來(lái)成群的山麻衣雀，沒(méi)幾天就又不見(jiàn)了。每次從山下回來(lái)看到路邊有很多麻衣雀窩，就為山里沒(méi)有麻衣雀感到遺憾，長(zhǎng)輩講，麻衣雀是平原的鳥(niǎo)，它們是不進(jìn)山的。山里還有很多灰色的松鼠，村里卻從來(lái)沒(méi)有過(guò)，長(zhǎng)輩講，松樹(shù)是深山動(dòng)物，它們是不進(jìn)村的。但這些年，我們村口的楊樹(shù)上卻有好幾窩麻衣雀，松鼠在村子里的樹(shù)上上躥下跳，完全不把人放在眼里，它們專(zhuān)偷麻衣雀的蛋喝，麻衣雀報(bào)不成窩，但卻沒(méi)有走的意思，松鼠也沒(méi)有走的意思……

生態(tài)變好了，人卻走了，人走光了，沒(méi)人的老家還是不是老家？人走了，生態(tài)就變好了，生態(tài)變好了，河卻干了；河還沒(méi)有干的時(shí)候，魚(yú)蝦沒(méi)有了，水坑仍睜著眼睛，稻田仍長(zhǎng)著谷子，青蛙卻不叫了，田野成了啞巴，沒(méi)有魚(yú)蝦與青蛙的原野還是不是原野？

人到城市找家去了，那些動(dòng)物的新家又在何處？

這些有悖常理的現(xiàn)象總是讓我感到困惑，好似在自然的背后還有一只看不見(jiàn)的手，正在改變著自然的秩序與走向，而我在城市的生活中，看著住在樓上樓下相互不認(rèn)識(shí)的人們，看著木著臉盯著手機(jī)的人們，我感人類(lèi)的背后也有一只看不見(jiàn)的手，正在改變著人類(lèi)的秩序與走向。有時(shí)候?qū)@個(gè)問(wèn)題想得多了，竟然害怕起來(lái)。endprint