春光乍泄之城

劉平

也許只有在世界杯期間，阿根廷才能如此地被人念叨。其他時(shí)刻，它只是去南極旅游的中轉(zhuǎn)站，或是王家衛(wèi)著名電影《春光乍泄》的拍攝地。

今年得空第一次踏上南美的土地，來到藍(lán)白旗的故鄉(xiāng)。

阿根廷首都布宜諾斯艾利斯，被稱為“南美洲的巴黎”。當(dāng)年歐洲人來此，由于想家，便把這座城市打造成家鄉(xiāng)的樣子。不過我覺得她更像上海，既有法式的建筑和街道，也有市井的江南居民樓群。一條河流過城市，河兩岸燈火點(diǎn)點(diǎn)。

前幾晚，我住在市中心佛羅里達(dá)街旁邊巷子里的一家三星旅館。這是一家家庭作坊式的旅館，住客多為本地人，帶著南美特有的熱情，跟我見面時(shí)語言不通也胡來上兩句。每天早餐我跟服務(wù)員大叔互相微笑致意，然后紅著臉從他們的飲水機(jī)里將自己的水瓶接滿帶走。后來搬到河岸豪華區(qū)的希爾頓，語言通了、服務(wù)高了、轉(zhuǎn)換插頭隨便要了，只是處于滿眼滿谷的西裝男女中，不免感覺自己身在世界任何一個(gè)商務(wù)會(huì)議中心，或紐約或倫敦，只是不阿根廷了。

到達(dá)的第一天，全城停電。紅綠燈也癱瘓了，兩個(gè)女交警站在主街上，用手勢(shì)指揮交通。巷子里的路口沒有斑馬線，車子開來倒是很慢，確定沒人再一駛而過。沒電的結(jié)果，吃飯不能刷卡，上廁所要帶手機(jī)自照明。預(yù)計(jì)的來電時(shí)間，從下午兩點(diǎn)推到六點(diǎn)，然后又默默地黑到八點(diǎn)。坐了十幾個(gè)小時(shí)飛機(jī)的我快崩潰了，可是當(dāng)?shù)氐娜藗儏s很悠哉，悠哉地吃，悠哉地喝，悠哉地晃蕩。

當(dāng)清晨的陽光撒下的時(shí)候，這里的一天開始了。布城的天空，蔚藍(lán)透亮，不摻雜一絲雜質(zhì)，云朵浮在半空，潔白如棉花。路邊一樹鮮花猛烈地盛開，空氣里流淌著草木的芳香，我深深地吸進(jìn)肺里。

人們的日常觀念里，南美人都不太靠譜，性情過于奔放，社會(huì)缺乏秩序。但是此地每天都帶給我驚喜：人們進(jìn)便利店經(jīng)常先來一句“Hola”，輪椅和嬰兒車在街上行動(dòng)無阻，盲人小伙子把手搭在警察叔叔的肩上慢慢過馬路，狹窄便道上等公車的人排成長長一隊(duì)卻沒有一人擋住走道……

足球是當(dāng)?shù)匦『⒆觽儤?biāo)配的娛樂。博卡區(qū)的巷子內(nèi)，最常見的就是幾人一撮用腳搶球的孩子們，快樂的笑聲隔好幾條街都能聽到。在“卡米尼托”街上，有很多賣藝的探戈舞女，裙子緊緊地貼在身上，婀娜得很。游客如果有興趣，可以和她們即興來上一段深情的熱舞。

佛羅里達(dá)街是步行街，如同上海的南京路，但街道要狹窄擁擠許多。街上充斥著美元黑市交易，無論走到哪里，都聽到“Cambio！ Cambio！”（西班牙語“換匯”），讓人想起早年中關(guān)村賣盜版DVD的。甚至你在報(bào)刊亭前隨手翻雜志，里面的小哥不問你要買什么，當(dāng)頭就來一句“Cambio？”好吧，就來問問怎么個(gè)換法吧。

我問：“How much（多少錢）？”沒想到他也回一句：“How much（換多少）？”我說換100美元，他順手拿過計(jì)算器，在上面按出“10.1”來。這可比銀行里的7點(diǎn)幾好太多啦！我心里興奮異常，面子上還是裝出無所謂的樣子，攤攤手遺憾而去。作為一個(gè)中國人，是一定要完成貨比三家這項(xiàng)任務(wù)的。

連問幾家后，終于遇到了一個(gè)小伙子，略長的黑色卷發(fā)松散地系在腦后，花襯衫的敞口處隱約露出一些胸毛。他報(bào)出了“10.6”，見我同意，就帶頭向旁邊的深巷走去?！斑@下可真成買盜版盤了！” 我一面提示自己注意安全，一面緊跟而上。

拐了兩三個(gè)彎，走進(jìn)一家賣吉他的商店，小伙子用西班牙語對(duì)著掌柜嘟囔了兩句，掌柜立刻從褲兜里“唰”地掏出厚厚一疊比索，“嘩嘩嘩”熟練地?cái)?shù)出1060，拿走了我手里的100美元。

我不擔(dān)心換到假幣。阿根廷實(shí)行外匯管制，但由于驚人的高通脹率，當(dāng)?shù)厝丝偸菍ふ乙磺袡C(jī)會(huì)把手里的比索換成美元。阿根廷人均持有1500美元，是美國之外人均美元持有量最高的國家。而這種對(duì)美元硬通貨的追捧，使本已岌岌可危的通脹形勢(shì)更加嚴(yán)峻了。

傍晚時(shí)分，走進(jìn)一家餐館，明明是飯點(diǎn)兒，餐館里除我之外，卻只有一桌客人，看上去是夫婦兩人。打著領(lǐng)結(jié)的服務(wù)員大叔熱情地跟我聊個(gè)沒完沒了，好不容易，他要去給鄰桌上菜了，我剛松口氣，他已經(jīng)上完了菜跑回我旁邊，接著問東問西，直到聊到手機(jī)上的翻譯App崩潰，他才悻悻做罷。

夜幕漸漸濃密，已是晚上9點(diǎn)半，餐館里的人才漸漸多了起來。門口的領(lǐng)位小妹開始小跑，領(lǐng)結(jié)大叔也不再搭理我，餐館里的每個(gè)員工都進(jìn)入了戰(zhàn)斗的狀態(tài)。

在布城，這才是dinner時(shí)間。這廂的浪漫情侶，一邊小聲聊著，一邊給噴香的面包涂上黃油。一張八人桌上，居然直接放了一口炒鍋，上面堆了小山一樣多的烤肉。一張五人桌中間，放著幾大盤沙拉，每人面前的盤子里還躺著一塊比我兩只手掌加在一起還大的牛排。

在很長時(shí)間內(nèi)，阿根廷擁有著“牛肉王國”的桂冠，人均牛肉消費(fèi)世界第一，但過去幾十年里牛肉銷量下降了許多，已被鄰國烏拉圭超越。其原因，大概不外乎經(jīng)濟(jì)低迷、牛肉價(jià)格走高、飲食結(jié)構(gòu)的調(diào)整以及外來文化的滲透。一項(xiàng)研究顯示，當(dāng)今布城里的比薩餅店都快超過牛排餐廳的數(shù)量了。

在此地，佐餐必然是紅酒，而且是當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的紅酒。跟歐洲紅酒的醇厚溫潤不同的是，南美的紅酒帶著一股子倔強(qiáng)的味道，已經(jīng)咽下了，卻好像仍舊不愿離去，定要用盡最后一絲力氣綻放在舌根。觥籌交錯(cuò)間，笑語聲此起彼伏，遠(yuǎn)處吹來的海風(fēng)，帶來不知名的美妙音樂——反正不是《阿根廷，別為我哭泣》。

阿根廷和中國居于地球的兩頭，飛行時(shí)間超過24小時(shí)，究竟為了什么來這里，黎耀輝和何寶榮在《春光乍泄》里走了一路也沒弄明白。

戲里，兩人說好要一起去伊瓜蘇。但心事總難全，最終還是梁朝偉所飾演的黎耀輝獨(dú)自一人站在瀑布前，念著內(nèi)心的獨(dú)白：“我終于來到了瀑布，我突然間想起何寶榮，我覺得好難過，我始終認(rèn)為，站在這里的，應(yīng)該是我們兩個(gè)人?！爆F(xiàn)實(shí)比電影更為殘酷。11年前，飾演何寶榮的張國榮從香港中環(huán)文華酒店飛身而下，永遠(yuǎn)不能去赴伊瓜蘇之約了。

兩人相約要去的伊瓜蘇瀑布，地處巴西、阿根廷、巴拉圭三國交界，擁有275個(gè)大小不一的瀑布，被認(rèn)為是世界上最寬的瀑布群。從布城飛去的時(shí)候，由于云層過低，飛機(jī)連降三次都未能成功。機(jī)長宣布，再試最后一次，不行就返航。幸運(yùn)的是，這一次，飛機(jī)搖搖晃晃地對(duì)準(zhǔn)了跑道，勉強(qiáng)落地。

園區(qū)內(nèi)有小火車，可直達(dá)瀑布的最頂端。瀑布由兩條主河道的落差而形成。上游巴拉那河，安詳靜謐，河道兩旁的密林充滿著嘰嘰喳喳的鳥兒。下游伊瓜蘇河水面較寬，水流略為湍急。泄水口呈馬蹄形，總長度2.7公里，中心部分被形象地稱為“魔鬼咽喉”。洶涌的河水在此匯聚，一瀉百米，濺起無數(shù)水花，如萬馬奔騰。

伊瓜蘇河上，有一種十幾座的快艇，可載客沖入小些的瀑布。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，小船如一葉扁舟，在浪里顛簸起伏。每次沖鋒，船上都爆發(fā)出陣陣尖叫。水流劈到船頭，昏天黑地?fù)涿娑鴣?，連內(nèi)衣都濕透，別指望什么雨衣，放松心情等著被澆是最正確的心態(tài)。不少當(dāng)?shù)仂n女直接穿著比基尼坐快艇，小麥色的皮膚上撒滿水珠，對(duì)各種炙熱的眼神報(bào)以親切的笑容，對(duì)自己的身材滿滿都是自信。

聽說，天氣好的時(shí)候，瀑布上會(huì)有彩虹出現(xiàn)，但大多數(shù)時(shí)候都是烏云罩地，細(xì)雨綿綿。我去的那天也是這樣，不免想起《春光乍泄》里那些陰暗的長鏡頭。在影片最后，黎耀輝說：“我終于明白他可以開開心心在外邊走來走去的原因，他知道自己有處地方讓他回去?！边€好，我也有。