徐東升
十年前的5月7日,傳來噩耗——齊良遲先生(齊白石四子)因腦溢血突然與世長(zhǎng)辭。當(dāng)時(shí),我像中了風(fēng)一樣,不相信自己的耳朵,也不以為齊老真的走了。他老人家走得太急了、太早了,因?yàn)檫€有許多事情需要他做、需要他弘揚(yáng)、需要他坐鎮(zhèn)。
我與齊良遲是忘年交,早在20世紀(jì)80年代初,通過我妻子的六爺爺呂粹甫認(rèn)識(shí)了齊先生。自那以后,20多年來我們交往不斷,建立了深厚的友誼和情義(圖1)。齊良遲去世后,我寫了《悼念齊良遲》一文發(fā)表在《北京社會(huì)報(bào)》上。
2013年6月初,好友賀偉國(guó)打來電話,說齊白石藝術(shù)研究會(huì)計(jì)劃舉辦“紀(jì)念齊良遲先生逝世十周年”系列活動(dòng),并讓我寫篇文章。我思來想去,還是從另一個(gè)視角寫一寫齊良遲與呂粹甫吧,這是鮮為人知的文人交往的一段佳話。
呂粹甫,20世紀(jì)30年代為逃婚從安徽壽州跑到北京,跟著在北京做事的長(zhǎng)兄讀書。他就讀于國(guó)立北平女子師范大學(xué),學(xué)習(xí)國(guó)學(xué)。大學(xué)讀了8年,畢業(yè)后留校任教。
呂粹甫當(dāng)時(shí)家住北京白塔寺附近的一個(gè)四合院,與魯迅、老舍、齊白石等一大批文化藝術(shù)界名流生活在一個(gè)小區(qū)域內(nèi),彼此走得很近。呂粹甫因受環(huán)境的影響,從年輕時(shí)就喜歡收藏名人字畫。20世紀(jì)三四十年代,他與夫人(女師大數(shù)學(xué)系教授)兩人每月薪水1000多塊大洋,按呂粹甫的話說“花不完就到琉璃廠買字畫,到舞廳跳舞”。他就是在那時(shí)收藏了明清大畫家的字畫,特別是揚(yáng)州八怪的作品他幾乎都有。白石老人的畫作在他的藏品中最多,他曾對(duì)我們說:“當(dāng)時(shí),我們與齊白石住得很近,有事沒事就去白石家或聊天或說事。白石的畫對(duì)我們不講價(jià)錢,隨便拿、隨便挑?!庇捎谑驱R家的常客,齊良遲從年輕時(shí)就認(rèn)識(shí)了呂粹甫,后來成為老朋友。
在呂粹甫眼里,齊良遲是一位可以信賴的朋友。白石老人去世后,齊良遲與呂粹甫的交往從未間斷過,齊良遲每年都如期看望呂粹甫,并以“六爺”相稱。齊良遲與著名書畫家傅耕野十分要好,交往甚密,他們經(jīng)常一起筆會(huì)、一起讀詩(shī)論畫說史,也經(jīng)常一起乘公交車到老遠(yuǎn)的辛店村看望呂粹甫。
每當(dāng)呂粹甫說到與齊家的關(guān)系時(shí),似有說不完的話題。他說:“齊良遲先生想有個(gè)字號(hào),來征求我的意見,我思考了一下就說:你是白石四子,就叫‘白石四子吧?!惫嗜缃裉岬桨资淖?,無人不曉就是齊良遲先生。
“文革”中齊良遲受管制勞動(dòng)改造,分配他掃大街。有一段時(shí)間他想不通,思想悲觀甚至絕望。呂粹甫對(duì)這一切看在眼里,白天不敢去齊家,就趁天還沒亮?xí)r到大街上與齊良遲見面,暗暗鼓勵(lì)齊良遲堅(jiān)持,相信這樣的日子會(huì)過去的。并且經(jīng)常將熱乎乎的窩窩頭揣在懷里偷偷給齊良遲充饑。就這樣,齊良遲與1960年就離休的老知識(shí)分子呂粹甫一直保持著友情和來往,直到1990年呂粹甫去世。
呂粹甫生前還給我說了一件事:白石老人有一組八條屏散落社會(huì)(是怎么散落的,我記不清了)?!拔母铩焙笃?,齊良遲向呂粹甫談及此事,呂粹甫竟然知道這八條屏,而且手里有兩個(gè)條屏。當(dāng)?shù)弥R良遲欲找全這些畫時(shí),他慷慨割愛,將手里的兩條屏送給齊良遲。
有一次,呂粹甫給我打電話,說齊良遲和傅耕野上午到他那兒畫畫,讓我也去,由于那時(shí)交通不便,等我到了,時(shí)針已指向中午12時(shí)40分,故那次未能與齊、傅謀面。之后,時(shí)間不長(zhǎng),六爺爺又打來電話,說要帶齊良遲、傅耕野、傅石霜到我家來(住郊區(qū)懷柔縣城),得此消息,我十分高興,即安排車輛接幾位老藝術(shù)家來家做客。上午9點(diǎn)多鐘,他們到家休息片刻便開始作畫。由于當(dāng)時(shí)條件有限,而且也不懂要準(zhǔn)備什么,就地利用堂屋現(xiàn)有的一張圓桌、一個(gè)寫字臺(tái),便在這空間小、燈光弱、書案少的條件下輪流作畫。他們一邊畫畫一邊聊天,其景其情如“竹林七賢”之風(fēng)雅。中午12時(shí),我請(qǐng)老人們收筆用餐,齊先生此時(shí)正在為我畫一幅“五子登科”蟹圖,因畫未完成,他幾乎沒有聽到我收筆用餐的話,旁若無人地繼續(xù)畫他的畫。大家又等了他十幾分鐘,他方才滿意地收筆說:“東升,這幅畫最好,送給你作紀(jì)念?!蔽耶吂М吘吹叵螨R先生鞠了個(gè)躬,表示感謝。
自從20世紀(jì)80年代認(rèn)識(shí)齊良遲先生后,我們時(shí)有書信來往,而且每年我都要登門拜訪,齊先生對(duì)我與對(duì)其他朋友有別,緣于他與呂粹甫的關(guān)系,他常對(duì)我說:“我與你六爺爺關(guān)系非同一般?!毖韵轮?,對(duì)我這個(gè)晚輩也就親近了幾分,或者叫另眼相看。他還贈(zèng)我一幅《牽牛花盛開》(圖2)。我還收藏有傅耕野(名功贊)轉(zhuǎn)贈(zèng)我的齊良遲作品《小雞逗暖》(圖3)。
1989年,我學(xué)習(xí)篆刻時(shí)從琉璃廠買了一本新出版的《齊白石印影》,然后來到齊良遲家中,請(qǐng)他為我在冊(cè)子上題字。齊先生一邊翻看《齊白石印影》,一邊鼓勵(lì)我要好好學(xué)習(xí),并很高興地在《齊白石印影》扉頁(yè)上題寫了“東升先生喜白石老人篆刻,購(gòu)得此冊(cè)作日后學(xué)刻印之依歸,囑予題字,白石四子,齊良遲”,并鈐上自己的印章。
20世紀(jì)90年代初,懷柔虹鱒魚試養(yǎng)成功,國(guó)內(nèi)視為高檔食品,我就買了10條活蹦亂跳的虹鱒魚放在水桶里給齊良遲送去,他十分高興。齊老當(dāng)時(shí)患感冒,本來不動(dòng)筆作畫,但他還是來到畫案前為我和司機(jī)每人畫了一幅三裁的花鳥畫。在回懷柔的路上,司機(jī)說:“你和齊良遲先生關(guān)系非一般,他在病中都不畫畫了,還給我們畫畫,真有面子。”我說:“是啊,你看到了齊老是自愿的,對(duì)我著實(shí)不錯(cuò)。”
在與齊良遲先生交往中,我稱呼他“齊爺爺”。齊良遲先生說:“不可不可,我管你六爺爺叫六爺,你怎么能叫我爺爺呢,不可不可?!北M管有此論輩,后來我在書信和見面時(shí)仍稱呼齊先生為齊爺爺,直到今天,稱呼未變。
新世紀(jì)開始,由季羨林、啟功等10位學(xué)者發(fā)起的搶救名人手札的建議在書畫界、收藏界獲得廣泛支持,他們成立了組委會(huì)。我得此消息后,攜帶百封名人書信前往組委會(huì),他們當(dāng)即收藏了名人給我的手札8幀,其中就有齊良遲先生的手札(圖4)。2009年,搶救民間家書項(xiàng)目組委會(huì)將搜集來的名人信札歸屬人民大學(xué)博物館管理,并出了一冊(cè)書《打開塵封的記憶》,我捐贈(zèng)的齊良遲、傅耕野、王乃壯三位藝術(shù)家的手札入選此書,并贈(zèng)送給我榮譽(yù)證書和《打開塵封的記憶》一冊(cè)(圖5)。我想,將齊良遲先生的手札入藏博物館應(yīng)該是一種最好的紀(jì)念。
責(zé)編 水清