林白的女性主義文學(xué)觀及其創(chuàng)作

劉菁

內(nèi)容摘要：在20世紀(jì)90年代文壇上興起的女性文學(xué)創(chuàng)作新潮流中，林白以她特有的女性寫作立場(chǎng)、極端個(gè)人化的寫作姿態(tài)凸現(xiàn)出非同尋常的意義。她以充滿強(qiáng)烈的女性意識(shí)的言說策略和生動(dòng)的筆觸述說著當(dāng)代女性努力擺脫被男權(quán)文化敘述的命運(yùn)、實(shí)現(xiàn)女性本我價(jià)值的愿望。她依仗自己特有的人生體驗(yàn)對(duì)女性生命世界進(jìn)行個(gè)人主義的哲學(xué)關(guān)照，并由此形成其獨(dú)特的主題話語和審美品格：遵從內(nèi)心的聲音，只為心靈寫作。

關(guān)鍵詞：林白 女性文學(xué)創(chuàng)作 女性意識(shí)

20世紀(jì)90年代，女性寫作成為一個(gè)極其引人注目的文學(xué)現(xiàn)象。女性作家的性別意識(shí)在文學(xué)文本中的貫徹和張揚(yáng)，構(gòu)成了對(duì)男性文學(xué)及以男性文學(xué)為主體的文學(xué)傳統(tǒng)的強(qiáng)大的解構(gòu)之勢(shì)。而林白以她特有的女性寫作立場(chǎng)、極端個(gè)人化的寫作姿態(tài)在文壇上引起了強(qiáng)烈的震動(dòng)。她試圖打破傳統(tǒng)文學(xué)的束縛和男權(quán)文本的藩籬，開始關(guān)注女性文本的探索和話語權(quán)威的建立。女性敘事呈現(xiàn)個(gè)人化的態(tài)勢(shì)，在女性自我的生命體驗(yàn)及女性本體欲望等方面，表現(xiàn)得更為內(nèi)在、明顯和豁達(dá)。相對(duì)于男性敘事而言，女性敘事的實(shí)質(zhì)是通過在文本中真實(shí)地表現(xiàn)女性經(jīng)驗(yàn)（包括生活經(jīng)驗(yàn)、心理經(jīng)驗(yàn)、情感經(jīng)驗(yàn)、審美經(jīng)驗(yàn)、欲望經(jīng)驗(yàn)等），肯定女性作為人的主體價(jià)值的追求。在林白的創(chuàng)作中，她的寫作越來越呈現(xiàn)出個(gè)人的、多元的態(tài)勢(shì)。她的書寫從內(nèi)容到形式都背離了我們以往的閱讀經(jīng)驗(yàn)，她們往往是神秘、私語、欲望化的，充滿著赤裸、自戀的女性情結(jié)。

一.女性小說中的個(gè)人化傾向

如果說80年代的女性寫作還存在一些群體性跡象的話，那么90年代的女性寫作則越多越呈現(xiàn)出個(gè)人的、多元的態(tài)勢(shì)。所謂“個(gè)人化”的概念，是與群體化相對(duì)的，它不是由個(gè)體向一般散發(fā)，而是向個(gè)體內(nèi)部深入。因此，所謂“個(gè)人化寫作”，就是與這一特點(diǎn)相聯(lián)系，其創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是：讓女性身體內(nèi)部的生命欲望體驗(yàn)得到自我表達(dá)。

林白是個(gè)人化寫作的代表作家之一，她們的第一部長篇《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》和《私人生活》被認(rèn)為是較早的女性主義小說。林白的作品擅長從以往禁忌的話題入手，她的小說執(zhí)著于細(xì)節(jié)，不斷重?cái)⑴曰孟?，取消了男性主體欲望敘事的通常模式，也顛覆了傳統(tǒng)小說的章法結(jié)構(gòu)。從最初的《我要你為人所知》《日午》到《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》再到《瓶中之水》《守望空心歲月》《說吧，房間》，她一直置身于一種女性的自我了解和自我表達(dá)的認(rèn)真實(shí)踐。當(dāng)林白將她的小說創(chuàng)作看成是“一個(gè)女人對(duì)鏡獨(dú)坐”，她小說的個(gè)人話語性質(zhì)、自我幻想特征，甚至空間的夢(mèng)幻化，便一目了然了。

個(gè)人化的寫作視角更易于女性作家得心應(yīng)手地進(jìn)行寫作，也可以說是女性的創(chuàng)作發(fā)現(xiàn)了這種個(gè)人視線。林白是其代表之一。她的創(chuàng)作特別表達(dá)出女性意識(shí)的自覺，而且創(chuàng)作出了被稱作“女性私人小說”的佳績。

林白曾說：“寫作就是用自己的詞語來尋找現(xiàn)實(shí)，對(duì)于我來說，現(xiàn)實(shí)無邊、混沌一片。置身于現(xiàn)實(shí)之中，我總是感到茫然和失重。就讓我找到一個(gè)詞，就像找到一根絲，然后像抽絲一樣把別的詞抽取出來，再用他們構(gòu)成一個(gè)我所能把握的現(xiàn)實(shí)。這個(gè)新的現(xiàn)實(shí)像房子一樣把我保護(hù)著，或者像飛毯，瞬間把我?guī)щx物質(zhì)的現(xiàn)實(shí)?！眰€(gè)人的不同處境、不同經(jīng)驗(yàn)特別是女性的“個(gè)人記憶”必然驅(qū)使作家從自己的感知出發(fā)，敘述“自己”發(fā)現(xiàn)的故事，表達(dá)“自己”的理解。

二.女性軀體的詩意之舞

文學(xué)理論家朱虹認(rèn)為：“首先，女性意識(shí)與女性的身體是分不開的。在創(chuàng)作中，女性作家往往用女性的身體去體驗(yàn)、認(rèn)識(shí)世界，表現(xiàn)女性的欲望與感覺，因此女權(quán)主義批評(píng)將自然地關(guān)注這類作品，研究它們所表達(dá)的與女性身體有關(guān)的女性經(jīng)驗(yàn)，與女性的性本能、性體驗(yàn)、潛意識(shí)、自戀、欲望等非理性和隱私性的內(nèi)容。林白的作品就是一種大膽的自我欲望與隱秘體驗(yàn)的語言張揚(yáng)所形成的一種偏執(zhí)的女性反抗姿態(tài)。這些個(gè)人化的體驗(yàn)對(duì)于顛覆和反叛男權(quán)文化具有積極意義，它將給讀者別一種感覺和體味。”

林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》就是以女性軀體的覺醒與成長為主題的。小說描寫了少女多米長大成人的過程，其中既有表層的生活經(jīng)歷，如家庭變故、插隊(duì)、遠(yuǎn)游、愛情等，也有各種邊緣而陌生的心理、生理經(jīng)驗(yàn)，童年多米的孤寂、對(duì)黑暗的恐懼、帳中的自慰，以后伴隨成熟而產(chǎn)生的性的欲望與幻想。這些深埋的被視為禁忌的女性記憶和遭際得到了驚心動(dòng)魄的書寫，可以說從來沒有哪一位女作家能如此大膽而率真地把如此隱蔽的個(gè)人性經(jīng)歷陳述得如此玲瓏剔透。美國著名女作家蘇珊·格里芬所說：“我們知道自己是由大地創(chuàng)造的，因?yàn)槲覀兛吹搅俗约?。我們就是大自然，我們是觀察大自然的大自然，對(duì)大自然講述大自然的大自然?！绷职拙褪侨绱藦娜莸卣故局噪[秘的內(nèi)心世界，歸還了女性在現(xiàn)實(shí)生活中的原生態(tài)，真正表達(dá)了女性身上的被男性視角所歪曲遮蔽的體驗(yàn)和欲望。無怪乎，林白說自己的寫作是“以血代墨”。

90年代的女性寫作中，林白的作品充滿了離經(jīng)叛道和顛覆的色彩，在她的一系列堪稱女性文本的作品中有著一種強(qiáng)烈的對(duì)男權(quán)制價(jià)值秩序的顛覆意味。她為所謂的“壞女人”正名，她讓她的女人超越所謂“道德”；她讓她的女人充分享受性快樂，女性的欲望也同時(shí)得到了滿足；她對(duì)女人應(yīng)對(duì)男人做出犧牲的論調(diào)嗤之以鼻，不屑一顧，在其小說《致命的飛翔》中，林白的顛覆姿態(tài)幾乎走向極致。走出鏡像的女人磨刀霍霍，向男性舉起了她的刀。

小說《同心愛者不能分手》是在過去和現(xiàn)在的比照中領(lǐng)悟女性欲望，傳達(dá)的是女性欲望受抑后的強(qiáng)大自虐性。女性美的毀滅說到底是女性欲望的被剝奪和摧毀。跟《同心愛者不能分手》不一樣的是《子彈穿過蘋果》，傳達(dá)的是女性欲望在釋放中的穿透性。小說將男性定型化（每天做著煎蓖麻油這同一件事），而使周圍圍繞他的女人蓼有如煙霧變幻不定，女性欲望的試探、進(jìn)退、愛恨交織、自我迷戀，通過南疆風(fēng)光的描寫，正如她對(duì)女性欲望的欣賞，這一溫暖熱烈色彩與氛圍是林白小說女性欲望意象的布景之一。這是林白對(duì)于女性欲望釋放而不是壓抑的情感和語言態(tài)度?！痘乩戎巍窐O寫女性之間的欲望的溫馨強(qiáng)大，以高出異性愛的吸引力，引導(dǎo)我目睹“回廊之椅”的女性欲望、生命存在的狹小卻方式優(yōu)雅，這篇小說把女性話語置于革命、時(shí)代話語之上，呈現(xiàn)出“五四”以來女性寫作未曾有過的新穎姿態(tài)。

三.窺破男權(quán)社會(huì)的神話

在林白的小說創(chuàng)作中，她以自言自語的文本，呈現(xiàn)出一種與男性中心文化世界的決絕、背離的精神，她的作品中的女主人公都呈現(xiàn)出遺世獨(dú)立的姿態(tài)。

林白窺破男權(quán)社會(huì)的神話，書寫生命的真實(shí)涌動(dòng)。當(dāng)代女性主義小說以一種全新的觀念和女性話語權(quán)利，完成了從戀父→懼父→審父→軾父的過程，實(shí)現(xiàn)了對(duì)父權(quán)/男權(quán)文化的批判、顛覆與解構(gòu)。林白在《子彈穿過蘋果》中有意識(shí)地表現(xiàn)了“我”的戀父情結(jié)，林白這一代已經(jīng)徹底斬?cái)嗔诉@種幻想，男性在她的筆下要么是一個(gè)“缺席者”，要么變成“暴力和侵犯”的符號(hào)，她毫不留情地抹殺了男性人物的姓名，只用“他”或者“男人”指稱他們。她知道顛覆男權(quán)，重塑自我是一場(chǎng)只能一個(gè)人打響的無援的戰(zhàn)爭(zhēng)：“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)意味著一個(gè)女人自己嫁給自己。”

林白突破男性話語的禁忌無畏地展示女性真實(shí)的心靈史和成長史，敞開女性經(jīng)驗(yàn)的深淵。林白在她的小說中還將女性與男權(quán)文化的對(duì)抗發(fā)展到極致——?dú)⑺栏笝?quán)。她描寫了一系列“妖女弒父”的情形，妖女復(fù)仇的血腥場(chǎng)面屢次出現(xiàn)：“……線是刀刃的門面，白色的閃光的線是所向披靡的刀鋒，輕而易舉地就能進(jìn)入某種柔軟的溫?zé)岬奈镔|(zhì)，然后變得鮮紅”。（《隨風(fēng)閃爍》）“她在他身上找到了一個(gè)合適的地方，那就是他脖子上一側(cè)微微跳動(dòng)著的那道東西，她就從那個(gè)地方割了下去?！保ā吨旅娘w翔》）粘稠、濃烈的血腥味是那樣刺激地彌漫在她的作品之中，那“刀片”、“刀刃”、“刀鋒”等意象的出現(xiàn)暗示著死亡和復(fù)仇，妖女們殺死了父權(quán)文化，自己也完成了一次“致命的飛翔”，她要與折磨她、扭曲她的男權(quán)文化同歸于盡，男權(quán)神話的祭臺(tái)在妖女們突出重圍后隨之也轟然倒塌。小說這種用與男人作戰(zhàn)的方式來摧毀男性的中心意識(shí)，用“以血代墨”的犧牲反抗男性專制，顯然帶有強(qiáng)烈的悲劇色彩。

梳理中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，不難發(fā)現(xiàn)，多數(shù)反映女性意識(shí)的文學(xué)都是從影響女性一生的婚姻、家庭、事業(yè)這些表征來切入女性的內(nèi)心和生存狀態(tài)。到了林白這一代的女性作家筆下，視點(diǎn)已經(jīng)由外向內(nèi)轉(zhuǎn)移了。以往因?yàn)榕缘慕夥乓庾R(shí)難以實(shí)現(xiàn)而引發(fā)的苦痛，變成了生命中不能承受之重的疲憊，寫作本身成了女性個(gè)體的心理活動(dòng)空間與個(gè)性化的表達(dá)方式，女性作家在這樣一種獨(dú)立而自為的活動(dòng)中營造了一個(gè)屬于自己的天地。

四.結(jié)語

綜上所述，林白把目光從社會(huì)生活空間轉(zhuǎn)向私人生活空間，執(zhí)拗地探索自身世界，力圖建構(gòu)起一個(gè)純粹的女性空間，以一種從容不迫的性別認(rèn)同感和自豪感，不卑不亢，平靜地與男性中心文化對(duì)視，她的創(chuàng)作大大拓展了女性意識(shí)的疆域和內(nèi)涵，其女性意識(shí)的觸角超越了社會(huì)文化層面，得到了史無前例的突顯，進(jìn)入了明晰完整的階段。

她們的女性意識(shí)盡管清晰突顯，但亦面臨著困境與悖論。她們拋開社會(huì)歷史文化的尺度，與“巨型歷史話語”疏離，試圖通過重新發(fā)現(xiàn)和鑒賞女性軀體，大膽表現(xiàn)女人認(rèn)識(shí)自身的渴望與勇氣，來構(gòu)建女性自足的私語空間，這又不可避免地陷入了另一種極端“女性中心主義”。這種徹底決絕卻是以女性逃遁社會(huì)、政治、歷史群體空間，隱身“房間”，孤芳自賞地咀嚼自我為前提的，難免帶有性別反抗方式的脆弱與虛幻。

因此，只有開拓深遠(yuǎn)、廣闊的文化視野，提升更深邃的精神緯度，女性寫作或許才能真正地走向獨(dú)立與成熟，女性意識(shí)才能更加圓滿——“一方面是消除人類中單一的男性文化視閾陰影的全方位籠罩；一方面又要擔(dān)負(fù)與男性文化世界共同改造民族文化精神的重任；另一方面還要面對(duì)女性文化世界內(nèi)結(jié)構(gòu)的自我審視和批判，在自身生命的矛盾運(yùn)動(dòng)中求得發(fā)展和更新”。如此，林白這些在路上的女人，將會(huì)越走越好。

參考文獻(xiàn)

[1]荒林.世紀(jì)之交的女性文學(xué)[J].文藝爭(zhēng)鳴， 1996（3）

[2]喬以鋼.論中國女性文學(xué)的思想內(nèi)涵[J].中國當(dāng)代文學(xué)研究，2001 （11）

[3]林白.記憶和個(gè)人寫作[J].花城，1996 （5）

[4]林白.致命的飛翔[M].南京：長江文藝出版社，1995.

[5]林廣澤.試論“女性意識(shí)”和女權(quán)主義文學(xué)批評(píng)[J].四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），1997 （1）

[6][法]埃萊娜·西蘇.美杜莎的笑聲[A].張京媛編.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[C].北京：北京大學(xué)出版社， 1992.

（作者單位：華中師范大學(xué)文學(xué)院）