最后的自梳女

昌道勵(lì)

“姑婆，還記不記得你幾時(shí)去齋堂（姑婆屋）啊？”“我不記得啦?！?0歲的陳潤(rùn)弟從床上坐起來(lái)，臉上布滿皺紋，卻白皙依舊。

另一間屋里，90歲的陳愛(ài)好雙腿盤坐在涼席上，雙手在身前作揖狀，許久才用力地從喉嚨里擠出微弱而尖細(xì)的聲音：“身體健康”?！扒皫啄晁軔?ài)唱歌的，各種沙井的順口溜和民謠都會(huì)唱，現(xiàn)在老了，唱不了了?！弊o(hù)理員說(shuō)。

已經(jīng)94歲的陳細(xì)金依舊吐字清晰，思維靈活。“齋堂？那時(shí)候才二十幾歲，現(xiàn)在過(guò)了70年，怎能記得那么多？”她熱情地幫忙搬凳子，戴上眼鏡，干瘦的臉上掛滿笑容。

在沙井敬老院，這是僅有的3位“自梳女”?！白允帷保ㄓ址Q“梳起”）是清代以來(lái)流行于珠三角地區(qū)的獨(dú)特民俗，那時(shí)封建禮法嚴(yán)苛，蠶絲業(yè)的興起讓女子有了謀生能力，不少女子不甘欺凌，把梳著的長(zhǎng)辮子通過(guò)特定儀式自行束髻，以示矢志不嫁。

上世紀(jì)二三十年代，寶安區(qū)沙井鎮(zhèn)曾有“自梳女”數(shù)百人，如今健在的不超過(guò)7人，年齡都在90歲左右，最大的已有百歲高齡。她們是深圳自梳女最后的代表，隨著身體機(jī)能的衰退，自梳女的鮮活形象將逐漸模糊至消逝。

“要自由，害怕嫁到夫家伺候人”

說(shuō)起梳起的原因，陳細(xì)金脫口而出：“那時(shí)候舊封建，我出世時(shí)就有很多人不結(jié)婚了。”她說(shuō)，過(guò)去女孩不能嫁給同姓的人，要結(jié)婚只能嫁到其他村里，還要通過(guò)媒人說(shuō)親。

陳細(xì)金所住的村以養(yǎng)蠔為生，周圍幾個(gè)村則以耕田為主，若嫁到別的村，女子也要下地耕田?！昂芏嗯硬幌敫锞筒患奕肆?，整個(gè)沙井有一兩百人不結(jié)婚呢?！碧峒按?，護(hù)理員握著她的手說(shuō)：“她的手指又細(xì)又長(zhǎng)，很靚?！薄爱?dāng)然啦，我沒(méi)耕過(guò)田的。”陳細(xì)金臉上流露出得意的表情。

那個(gè)年代，封建禮法嚴(yán)苛，講究男尊女卑。女子嫁到男方家，要承擔(dān)所有家務(wù)，孝順公婆，伺候丈夫。早上打水給公婆洗臉，晚上舀水給公婆洗澡，受婆家的氣，還要服侍丈夫，生育后要抱著小孩哄他養(yǎng)他?！半u公仔，尾彎彎，做人心抱（媳婦）甚艱難，早早起身都話晏（晚），眼淚未干入下間（廚房）?！边@歌謠就是她們婚后生活的寫照。

“看到別人做媽媽的，嚇?biāo)牢伊耍液芘?。”陳?xì)金眉頭皺起，不愿多談此事。當(dāng)時(shí)涉世未深的她從未體會(huì)過(guò)結(jié)婚生子的滋味，就堅(jiān)定地選擇“梳起”。沉默許久，她又補(bǔ)充一句：“在家從父，出嫁從夫，老來(lái)從子，舊封建嘛。”

目睹了周圍女子婚后的遭遇，陳細(xì)金寧愿不結(jié)婚，這樣一輩子都能自由。她與十幾個(gè)姐妹約定梳起，“我們談自由、談快樂(lè)，很有伴、很開(kāi)心的”。說(shuō)起這段時(shí)光，陳細(xì)金眼神立刻亮起來(lái)，露出了孩子般天真的笑容?！澳悄阌X(jué)得什么是自由啊？”“嘿，自由就是自主安排嘛，想玩就玩，想聊就聊?！?/p>

快到適婚年齡，她和父母聊天時(shí)說(shuō)：“阿媽，我不結(jié)婚啦?！薄斑@是一輩子的事情，要想清楚??！”她還依稀記得，梳起時(shí)父母多次征求她意見(jiàn)，都沒(méi)有動(dòng)搖她的想法。

梳起那天，24歲的她和20多個(gè)姐妹聚在齋堂，互相幫對(duì)方梳頭——那個(gè)年代，珠三角地區(qū)的未婚女子都留著長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮，結(jié)婚時(shí)由母親或女長(zhǎng)輩將辮子挽成發(fā)髻。自梳女則通過(guò)特定儀式，將麻花辮挽成發(fā)髻，以示獨(dú)身終老、永不嫁人。

儀式在齋堂（又叫“姑婆屋”）內(nèi)舉行。當(dāng)事者會(huì)預(yù)先購(gòu)置新衣、鞋襪、妝鏡、頭繩及香、燭等，以黃皮葉煮水沐浴，供拜觀音，立誓永不嫁人。

“一梳福，二梳壽，三梳自在，四梳清白，五梳堅(jiān)心，六梳金蘭姐妹相愛(ài)，七梳大吉大利，八梳無(wú)災(zāi)無(wú)難。”姐妹們邊梳頭邊念歌謠，幫陳細(xì)金將辮子梳成發(fā)髻。她穿上新衣新鞋，向自梳姐妹行禮。

陳細(xì)金的“自梳”是自主選擇，沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)那個(gè)時(shí)代的“恨”，所有的不滿只歸結(jié)到“麻煩”二字，選擇的原因也只是“不喜歡”。

但并非每個(gè)人的選擇都是如此。過(guò)去結(jié)婚出嫁要嚴(yán)格按長(zhǎng)幼順序，若姐姐或哥哥未結(jié)婚，弟弟妹妹是不能結(jié)婚的。有人為了讓年紀(jì)小的弟妹先結(jié)婚，只能選擇梳起。也有人因?yàn)榧揖池毢蛏砘技膊。辉讣奕ァ白鲂　保ㄐ±掀牛┦芷哿?，也只能無(wú)奈梳起。

“不寂寞，車衣服、開(kāi)蠔仔謀生”

陳細(xì)金七八歲時(shí)，女孩都不能去學(xué)校上課，只能上私塾。她還記得老師是一個(gè)30多歲的寡婦，教授的內(nèi)容都是三字經(jīng)、天地玄黃、女孝經(jīng)等。由于在家要干活，上課時(shí)間并不固定，分成上午、下午和晚上三段，有空就去上。每人的學(xué)習(xí)進(jìn)度不一樣，課本也不同。陳細(xì)金是家里最小的，反而每天都有時(shí)間上課。但老師只教大家怎么讀，從不解釋，學(xué)生們并不理解所學(xué)的內(nèi)容。

“講人之初、性本善啊，要孝順父母、服從老公啊，都是以前的舊封建?！睂?duì)書(shū)本的內(nèi)容，陳細(xì)金仍能記得大概。但她仔細(xì)想想，又說(shuō)道：“以前封建的時(shí)候肯定對(duì)啦，但現(xiàn)在都不是一個(gè)世界了，肯定不對(duì)啦。以前跟著潮流走，現(xiàn)在也是跟著潮流走，要服從時(shí)代嘛”。

活了94年，陳細(xì)金對(duì)時(shí)代潮流看得很清楚。在那個(gè)時(shí)代，雖然不能做實(shí)質(zhì)的抗?fàn)帲瑓s有機(jī)會(huì)選擇不受欺負(fù)。事實(shí)上，自梳女獨(dú)特民俗的起源，除了封建禮教嚴(yán)苛的背景外，還有女性獨(dú)立謀生能力的增強(qiáng)。那時(shí)珠三角蠶絲業(yè)的發(fā)展，成了自梳女集體謀生的技能。

對(duì)陳細(xì)金而言，生存技能就是車衣服和開(kāi)蠔仔。成為“自梳女”后，陳細(xì)金走出深閨，開(kāi)始做衣服謀生。人們把布匹帶過(guò)來(lái)，她為其量尺寸，裁剪布料，一針一線縫制成衣，一件能賺幾毛錢。家人的衣服、村里的衣服，大多是她做的?！败嚕p）衣服沒(méi)人教的哦。”陳細(xì)金說(shuō)，她們都是看著長(zhǎng)輩的手法自學(xué)的。

和陳細(xì)金一樣，如今記憶不清的陳潤(rùn)弟也是個(gè)縫紉能手。護(hù)理員告訴記者，即使光線很暗，她也能躺在床上穿針引線。枕頭、被子哪里掉線了，她都能細(xì)致地縫好，還喜歡用線把好看的珠子串起來(lái)。在陳潤(rùn)弟的床上，干凈的枕頭上能看到針線縫過(guò)的痕跡。

除了縫衣服，陳細(xì)金還會(huì)到基圍去開(kāi)蠔。所謂“基圍”是為了防御水患，在靠近海的田地周圍修筑堤圍。在寶安沙井有四個(gè)村以養(yǎng)蠔為名，蠔一、蠔二、蠔三、蠔四村，改革開(kāi)放前，蠔民曾多達(dá)6000多人。陳細(xì)金就是蠔四村的居民，沒(méi)衣服做的時(shí)候，她就去開(kāi)蠔，按件計(jì)工分，一干就是兩三個(gè)小時(shí)。endprint

與人們慣常認(rèn)為的孤獨(dú)落寞不同，在陳細(xì)金看來(lái)，梳起后的生活自由而快樂(lè)。沒(méi)有家法禮教的束縛，她還是家里的小女兒，能在父母身邊撒嬌。沒(méi)有養(yǎng)家的壓力，也能自主地去工作。

不少自梳女當(dāng)時(shí)還漂洋過(guò)海到南洋打工，大多給大老板做女傭。據(jù)《沙井鎮(zhèn)志》記載，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，有沙井人離鄉(xiāng)過(guò)埠謀生，第一個(gè)到達(dá)的地方多為越南。上世紀(jì)二三十年代的沙井地區(qū)，因?yàn)槊癫涣纳?，?shù)百青壯年遠(yuǎn)赴越南務(wù)工。勤勞智慧、自強(qiáng)自立成為那個(gè)年代自梳女的標(biāo)簽。

“解放后，部分自梳女結(jié)婚了”

在陳細(xì)金的房間入口處，擺著一張近乎黑白的相片。相片中的女子留著齊耳短發(fā)，眉目清秀，笑靨如花。她身著深綠色旗袍領(lǐng)上衣，戴著鑲金翡翠耳環(huán)。但由于時(shí)光的消磨，衣服已接近灰色。只有耳朵上戴著的鑲金翡翠耳環(huán)躲過(guò)了時(shí)光的侵蝕，還閃著明亮的金光。

這是陳細(xì)金40多歲時(shí)拍的照片。當(dāng)時(shí)她年過(guò)不惑，流露出一種柔美和堅(jiān)韌的風(fēng)韻。在更早的時(shí)光里，她必定是一個(gè)熱情洋溢、活潑開(kāi)朗的美麗少女。她有遇到過(guò)喜歡的人嗎？后悔當(dāng)初的選擇嗎？對(duì)自梳女來(lái)說(shuō)，這或許是個(gè)敏感的問(wèn)題?！皼](méi)有?！标惣?xì)金答得很干脆?！跋矚g又有什么用呢，都不結(jié)婚了?！彼χ柭柤纾瑪傞_(kāi)雙手。

“那有人喜歡你嗎？”“很多人喜歡嘛。”她笑了，表情中夾雜著一絲無(wú)奈，卻很快平和起來(lái)，她不后悔梳起。

事實(shí)上，在自梳女民俗剛盛行時(shí)，一旦辮子梳起就不能反悔，若有不軌行為，會(huì)遭到酷刑毒打，甚至“浸豬籠”。不過(guò)，隨著社會(huì)風(fēng)氣的開(kāi)化，漸漸有人中途“變節(jié)”，結(jié)婚生子。

“解放后，有小部分自梳女結(jié)婚了，但解放前幾乎沒(méi)有?！标惣?xì)金說(shuō)。自梳女的民俗延續(xù)300多年，在晚清至民國(guó)前達(dá)到高潮，直到20世紀(jì)30年代后，受戰(zhàn)亂影響和女性社會(huì)地位的提高，自梳女的民俗漸漸消逝。

或許陳細(xì)金曾經(jīng)有過(guò)糾結(jié)或掙扎，但對(duì)于94歲的她而言，一切的痛苦、后悔等消極情緒都毫不重要，過(guò)去的都已經(jīng)過(guò)去，重要的是現(xiàn)在她還活著，平和地去面對(duì)才最舒心?！拔耶?dāng)時(shí)的姐妹都去世啦，就剩我一個(gè)人。”陳細(xì)金淡淡地說(shuō)。

采訪過(guò)程中，攝影記者擺弄著反光板、閃光燈等器材，為陳細(xì)金拍照?！肮闷牛阋寸R頭啊，笑?！标惣?xì)金坐直身子，伸手把卷起的衣角攤平，表情羞澀：“拍照要夠膽子才拍的好看，現(xiàn)在老咯，不好看啦?！?/p>

拍照時(shí)她面朝房門口，正好對(duì)著她40多歲時(shí)拍的照片。50多年的時(shí)光給她的面龐刻上了皺紋，也將她那一頭烏黑濃密的短發(fā)洗刷成稀疏的白發(fā)。只有那對(duì)耳環(huán)，在閃光燈下依然色澤明亮。

最后的歸宿

在敬老院安養(yǎng)晚年是不少自梳女最后的歸宿。陳愛(ài)好75歲就來(lái)到沙井敬老院，如今已有15年。5年后，陳潤(rùn)弟也來(lái)了。陳細(xì)金年紀(jì)最大，是最晚來(lái)的，到敬老院時(shí)已有90歲高齡。

中午十一點(diǎn)整，護(hù)理員準(zhǔn)時(shí)送來(lái)飯菜，一份節(jié)瓜排骨湯、一份清蒸魚(yú)和青菜。陳細(xì)金拿起筷子，熟練地將清蒸魚(yú)上的姜絲和蔥一根一根地挑出來(lái)。即便是吃飯，她也保持著自己一貫的風(fēng)格：不喜歡的事情堅(jiān)決不做?！拔也幌矚g吃蔥和姜的。”陳細(xì)金說(shuō)。直到全部蔥姜清干凈為止，她才開(kāi)始吃飯。

在敬老院，陳細(xì)金的生活很有規(guī)律。由于身體機(jī)能下降，每天以休息為主，但她算是眾多老人中最活躍的。每頓飯后，她都會(huì)在種滿花草樹(shù)木的小院子散步，走累了便回到大廳，坐在小板凳上休息，和其他阿公阿婆聊天。

雖然年事已高，她卻仍擅長(zhǎng)打花牌。這是中國(guó)傳統(tǒng)的長(zhǎng)牌類紙牌游戲，牌呈長(zhǎng)條形，約一小拃長(zhǎng)、半寸寬，用硬紙刷清漆制成。她還喜歡看電視，尤其愛(ài)看香港翡翠臺(tái)、本港臺(tái)的電視劇。

在陳細(xì)金的床頭柜上，放著4本《廣經(jīng)堂通勝》?！巴▌佟奔础包S歷”，是在中國(guó)農(nóng)歷基礎(chǔ)上產(chǎn)生，標(biāo)注當(dāng)天吉兇宜忌、生肖運(yùn)程等的歷法。在陳細(xì)金的生活中，這本書(shū)是重要的出行指南。年輕時(shí)，遇到婚喪嫁娶、動(dòng)工出行等大事，長(zhǎng)輩都會(huì)在書(shū)上挑個(gè)合適的日子。年老時(shí)，后輩已看不懂書(shū)里密密麻麻的字了，卻仍有鄰居或親戚前來(lái)詢問(wèn)當(dāng)日宜忌。

不過(guò)，這些書(shū)到了2012年的版本后就再?zèng)]有更新。陳細(xì)金的視力下降得很厲害，除了封面的幾個(gè)大字，里面的內(nèi)容已經(jīng)完全看不清了。

隔壁陳潤(rùn)弟的屋里，護(hù)理員進(jìn)來(lái)發(fā)五保戶的補(bǔ)貼。陳潤(rùn)弟雙手拿著名單仔細(xì)端詳?！爸滥膫€(gè)是你的名字嗎？”護(hù)理員在一旁逗她。許久，她指著自己的名字，原本凝重的臉上笑開(kāi)了花，“這個(gè)嘛，陳潤(rùn)弟，不是娣哦。”護(hù)理員讓她按了指紋，將50元補(bǔ)助金放到她手上。陳潤(rùn)弟把綠色的50元紙幣攤開(kāi)，突然手舞足蹈地唱起歌來(lái)，“毛澤東是太陽(yáng)，毛澤東是太陽(yáng)”。唱畢，她從枕頭底下拿出黑色的錢包，其中還有一張舊版紅色的一元紙幣。她小心地把紙幣疊好，塞進(jìn)錢包里，又繼續(xù)安靜地躺在床上。

安靜地度過(guò)晚年，好好地享受這最后的平靜時(shí)光，是深圳最后自梳女的歸宿。隨著時(shí)光的推移，她們的身體機(jī)能日漸萎縮，自梳女的鮮活形象也日漸模糊。endprint