回望與寬憫獲得與成長(zhǎng)

盧毅

摘要：文章通過對(duì)安妮親情散文書寫方式及價(jià)值意義的深入分析，說明親情的回望與關(guān)照，在其精神成長(zhǎng)中具有重要作用。成年之候后對(duì)人性的深入體察，使她獲得了對(duì)親人深切的的理解與寬憫能力，由此釋然于與父母之間的關(guān)系并接納了自己過往的成長(zhǎng)歷史。對(duì)家族性格特質(zhì)與命運(yùn)的冷靜思考，又使她獲得了對(duì)“生死及愛”等重大問題的深刻認(rèn)識(shí)，由此，能以更堅(jiān)韌有力的姿態(tài)行走于世，擔(dān)負(fù)起自身生命的使命。

關(guān)鍵詞：親情；書寫方式；關(guān)照；價(jià)值意義

誠(chéng)如郜元寶教授所言：“安妮寶貝是世紀(jì)之交涌現(xiàn)的文化新生代的佼佼者，差不多是個(gè)異數(shù)。在文學(xué)衰微的大眾化時(shí)代，她的介入方式竟然是非常傳統(tǒng)的而且可能越來越傳統(tǒng)的文字?！盵1]P5《編者評(píng)序》安妮的傳統(tǒng)，表現(xiàn)在她從來不是這個(gè)疾馳飛奔年代的跟風(fēng)者，從不輕易認(rèn)同和接受各種乍起乍滅的世俗價(jià)值觀念，而是始終站在時(shí)代邊緣甚至更遠(yuǎn)處，對(duì)時(shí)代變化與個(gè)體處境保持著獨(dú)一無二的清醒觀察和冷靜思考；她的傳統(tǒng)，表現(xiàn)在寫作方向始終在追求內(nèi)心的探索與修正，追求個(gè)體處于世間的一種平衡自足的心靈狀態(tài)，并且專注篤定，堅(jiān)韌持久；她的傳統(tǒng)，還表現(xiàn)在寫作心意自始至終真實(shí)坦誠(chéng)，對(duì)文字表達(dá)具有全心經(jīng)營(yíng)與鄭重托付的態(tài)度，言為心聲，絕無虛妄。就散文創(chuàng)作而言，雖然題材內(nèi)容涉及廣泛，但親情始終是其中重要的組成部分。對(duì)親情的回望與關(guān)照、思考與記錄，透現(xiàn)出安妮對(duì)親人溫暖深厚的情意。在當(dāng)下喧囂躁動(dòng)的物質(zhì)時(shí)代，能如此全面細(xì)致、情深意切、充滿憐愛與寬憫地書寫親情，不能不說是安妮散文在題材內(nèi)容與價(jià)值取向上趨向傳統(tǒng)的重要表現(xiàn)。

一 親情的書寫與表現(xiàn)方式

《且以永日》散文集的第三和第五部分，集合了早期《薔薇島嶼》《清醒紀(jì)》和后期《素年錦時(shí)》《眠空》中的親情散文。其中既有對(duì)亡故父親與祖母的深切追憶，也有對(duì)童年時(shí)期外祖父與外祖母形象的簡(jiǎn)筆勾勒，還有對(duì)相依相伴的母親、弟弟和女兒的分別記述。無論是詳盡描述還是簡(jiǎn)筆勾勒，樸素真摯的文字都蘊(yùn)含著安妮對(duì)親人的深厚情誼。在親情的書寫與表現(xiàn)方式上，可歸結(jié)為以下五種：

1. 小說與紀(jì)實(shí)兩種筆法的相互穿插

“我寫的散文像小說，小說又像散文?！薄端啬赍\時(shí)》《再見，時(shí)光》即是同時(shí)融合小說與紀(jì)實(shí)兩種筆法，表現(xiàn)方式也極具特殊性的一篇。一方面通過小說筆法，設(shè)置了出虛擬人物——攝影師“蘇”，把“我”對(duì)父親的全部追憶貫穿在對(duì)越南之行的旅伴“蘇”的娓娓傾訴中，從而使內(nèi)心情感獲得了直接宣泄和釋放的渠道。而“我”的形象又以第一和第三人稱的方式交錯(cuò)出現(xiàn)，人稱的自如轉(zhuǎn)換和大量獨(dú)白式傾訴，都使“我”能夠把失去父親后無限壓抑悲慟和孤寂的情感汩汩滔滔表達(dá)出來，將自我的情感變化的每一個(gè)瞬間真切地呈現(xiàn)在讀者面前。另一方面又通過紀(jì)實(shí)筆法，巨細(xì)無遺地展現(xiàn)了父親從手術(shù)亡故到火化殯葬的整個(gè)過程，以一幕幕冰冷殘酷的現(xiàn)實(shí)不斷撞擊讀者胸口，使讀者充分感受到父親在作者心目中的位置份量及對(duì)父親懷有的深沉情感。比如“我”在大雨的夜晚守護(hù)于太平間，一遍遍“撫摸”父親尸體的場(chǎng)景：“我站在他的身邊，撫摸他的身體。他的肩膀，胸部，手，腳，疾病的腿，縫著線的鮮血?dú)埩舻哪X袋。我又撫摸他的臉。他的額頭，鼻子，眼鏡，嘴唇，下巴。還沒有消失的骨骼，肌肉，輪廓，依然如此清晰，只是沒了溫度和氣味。他這樣的重，這樣的冷。……凌晨的破曉時(shí)分即將到來。父親應(yīng)該已經(jīng)走到了對(duì)岸。我們的告別要結(jié)束了。我一次次，一遍遍，撫摸他，抱住他，把臉貼在他的胸口上。隔著白布，我感覺到了他的身體滲透出的寒氣。這是他曾經(jīng)給予我的感情的物證。一具尸體。上天把它收回去了?！盵1]P200《再見，時(shí)光》這是父親遺體火化前的最后告別。此時(shí)，除了一遍遍撫摸、貼近和擁抱的動(dòng)作，還能用什么表達(dá)內(nèi)心澎湃的哀傷和對(duì)至親者的不舍呢？一遍遍的撫摸，是想要沖破生死界限，用自己的體溫把亡父親重新拉回人間；是想要對(duì)自己因長(zhǎng)期遠(yuǎn)離父親而心懷的所有歉疚做最后機(jī)會(huì)的肢體補(bǔ)償；深切的語(yǔ)氣中透露的是回天無力的悲傷和心碎欲裂的孤獨(dú)。正是小說與紀(jì)實(shí)兩種手法的穿插運(yùn)用，使得《再見，時(shí)光》具有深沉強(qiáng)大的情感分量，成為《且以永日》散文集中最具悲劇力度和最震撼人心的一篇。

2.畫面的巧妙剪輯與鏡頭的自如轉(zhuǎn)換

安妮本身對(duì)攝影懷有特殊情感并擅長(zhǎng)攝影，因此不自覺中把攝影技法也融入散文寫作中。就全篇而言，往往打破刻板的慣常敘述模式，采用典型畫面的剪輯與組接，把鏡頭關(guān)照下一幕幕不同時(shí)空?qǐng)鼍暗漠嬅嬷苯映尸F(xiàn)在讀者面前，既展示出人物的各個(gè)不同側(cè)面，使人物形象更為豐滿和立體化，又給讀者留下極鮮明而深刻的印象。

《梔子》和《他她》中，父親和母親的形象，具有明顯的鏡頭關(guān)照和畫面組接意味。來展現(xiàn)父母各自的形象和彼此關(guān)系。尤其是母親形象，被置于多種不同角度拍攝的畫面中，從而使母親形象更加豐滿真實(shí)。

比如《梔子》一文，幾乎是由一系列不同時(shí)空?qǐng)鼍暗漠嬅孀匀汇暯M合而成：從“我”去機(jī)場(chǎng)迎接母親和弟弟，攥著母親的手過馬路，到“我”與母親弟弟三人共坐于梔子花香縈繞的車廂內(nèi)；再到我為母親在廣場(chǎng)拍照；陪母親去教堂做禱告；一直到最后在機(jī)場(chǎng)揮手送別母親等等，母親的形象始終處于鏡頭關(guān)照下的一幕幕鮮明畫面中。比如“我”陪伴母親坐于黃昏廣場(chǎng)的畫面：的：“那一刻，坐在天安門廣場(chǎng)暮色的黃昏里，看著孩子們快樂地放風(fēng)箏。天空里有溫暖的金紅色的晚霞。我一遍遍把手放在她的背上，撫摸她。她的身體很柔軟，因?yàn)槔先ザl(fā)胖，身上有些虛腫。我的確很少撫摸她。這個(gè)曾經(jīng)像孩子一樣與我一起長(zhǎng)大的女子。一直感覺寂寞的女子。”[1]P122《他她》此時(shí)的畫面暈染著夕陽(yáng)溫暖的余暉，一對(duì)母女相依而坐，女兒充滿深情和慰藉的“撫摸”動(dòng)作，傳遞著對(duì)母親無言的愛憐與呵護(hù)，母女的情感在對(duì)父親的共同思念中得到無聲的交融。當(dāng)母親要離開北京時(shí)，機(jī)場(chǎng)送別的畫面又再次清晰定格在讀者的腦海里：“母親穿著真絲連衣裙，拎著隨身小包，戴著耳環(huán)。入了安檢后，在那里抬起頭尋找登機(jī)口的指示牌。我怕踮著腳尖一直張望，看到她沿著正確的方向去了，放下心來。母親在轉(zhuǎn)彎處又轉(zhuǎn)過頭來尋找我。我們彼此揮了揮手，母親笑，然后離開?！盵1]P116《梔子》這些極具鏡頭感與畫面感的表現(xiàn)方式，充滿了與親人共存的每一刻都不可再來的珍惜意蘊(yùn)，表達(dá)著女兒對(duì)母親無言的關(guān)愛與深沉的牽掛。再如，清明回家與母親一起為父親掃墓時(shí)，母親“站在午后寂靜山谷的花樹下面，穿一紫色的薄羊絨衫。頭發(fā)還很黑，燙著波浪發(fā)卷。耳朵上戴著一副有墜子的純金耳環(huán)……她的容顏已經(jīng)有了斑駁跡象。肌膚松弛，眼角有皺紋，嘴唇?jīng)]有血色，非常干燥?！盵1]P119《他她》這里既有長(zhǎng)鏡頭的遠(yuǎn)景式關(guān)照與剪影勾勒，也有鏡頭推進(jìn)后人物神態(tài)的放大與細(xì)微刻畫，不僅使人物形象更具有立體感，同時(shí)也顯示出鏡頭后的“我”， 作為觀察者所具有的清醒的理性與獨(dú)立性。散文《他她》的全篇，具有明顯的鏡頭關(guān)照意味，通過不同時(shí)空?qǐng)鼍跋络R頭的自如切換，把昔日年輕的母親與如今漸漸老去的母親做以無聲對(duì)比，在時(shí)光流轉(zhuǎn)中細(xì)致地展現(xiàn)出母親生命狀態(tài)的變化，全篇文字充滿了豐厚意蘊(yùn)。

3 .娓娓清談與平直敘述

《弟弟》中，以樸素真摯的文字記述了到機(jī)場(chǎng)迎接弟弟，看到弟弟的新變化，以及弟弟與“我”一日日的陪伴等一系列情景，表達(dá)了“我”和弟弟之間朋友般的親密情意：“我們很少熱烈交談，但走路時(shí)候總是拉著手，搭著背，非常親熱。我小時(shí)候總是撫摸他的脖子、臉，現(xiàn)在也一樣。于是他常常也會(huì)這樣突然來摸我一下。……父母都是不習(xí)慣身體愛撫的人，這種方式是我們自己發(fā)明的，并且極其自然。”[1]P117《弟弟》值得注意的是“撫摸”這一動(dòng)作的再次出現(xiàn)，既表達(dá)了“我”對(duì)弟弟的喜歡與疼愛，更說明有和弟弟之間的親昵感顯然有別于與父母之間的僵滯氣息，因?yàn)榈艿芤恢笔侵牢覂?nèi)心歷史的人。再如《蘭花》和《童年》，也都采用了清談方式，娓娓講述了“我”童年在鄉(xiāng)村度過的一段生活。其中外祖父對(duì)蘭花的喜愛，外祖母的勤勞周轉(zhuǎn)，他們共有的淳樸善良的秉性等等，對(duì)童年的“我”都具有潛移默化的重要影響。《錦衣》和《祖母》兩篇也以平實(shí)樸素的筆法，分別追憶了父親和祖母各自的生命歷程。誠(chéng)如安妮所說：“我信任所有真實(shí)自然的語(yǔ)言，沒有矯飾，沒有虛浮，有的只是在生活和情感中逐漸沉淀。”骨肉親情的書寫，無需任何華麗語(yǔ)言的修飾，緩緩流淌的樸素文字自有一股深入人心的力量。[3]P8《素年錦時(shí)》

4.內(nèi)心獨(dú)白與自我傾訴

《河岸》全篇，都采用了第一人稱的內(nèi)心獨(dú)白方式，抒寫"我"對(duì)父親亡靈的哀婉告白與深切祈禱：“我為你穿上過河的衣服，送你渡河。……我的船還沒有過來。時(shí)間蒙住我的眼睛，讓我猜。我的眼睛已經(jīng)盲了，只能在回憶里凝望您，時(shí)間這樣荒蕪。寂靜深不可測(cè)。如果你不在我身邊。我這樣想念你。”[1]P113《河岸》“我”的所有告白就猶如對(duì)父親面對(duì)面的直接訴說，完全打破了彼此的生死阻隔，使內(nèi)心感情得到充分完整的表達(dá)。而在《他她》中，女兒和母親則分別被設(shè)置為第三人稱的“她”，全篇是以第一人稱的“我”對(duì)第三人稱“她”進(jìn)行自語(yǔ)般的獨(dú)白：“她在空蕩蕩的房間里尋找我，叫喚，媽媽，媽媽，四處尋找。這樣的時(shí)刻有一天會(huì)完盡。她會(huì)長(zhǎng)大，出去，不再需要我。每次聽到這純真的聲音，內(nèi)心便有一種傷感。我自獲得她之后，便已做好了某天送她出門的準(zhǔn)備。愿意她在物理和內(nèi)心的疆域走得越遠(yuǎn)越好?！盵1]P145這種第一人稱對(duì)第三人稱的獨(dú)白方式，表明在親情觀照中，作者始終持有一種必要的距離感和冷靜的理性，而這種冷靜的打量“并無損于從血緣紐帶而來的偉大親情，相反，經(jīng)過這種打量，對(duì)親情的認(rèn)識(shí)還會(huì)更進(jìn)一步?！盵1]P15《編者評(píng)序》

以上所有表現(xiàn)方式的運(yùn)用，都源自作者內(nèi)心情感自然流淌的需要，由表達(dá)內(nèi)容本身自然做出取舍，沒有任何形式與技巧先入為主的意味，作者的書寫心意純?nèi)欢苯?。通過各種表現(xiàn)方式最終要傳達(dá)給讀者的，即是親情書寫的價(jià)值與意義。

二、親情關(guān)照的價(jià)值與意義

散文對(duì)親情的書寫，不僅展示出親人各自的形象和命運(yùn)，表達(dá)了我對(duì)親人的深切思念與關(guān)愛，更在回望與書寫中展示出“自我”精神的成長(zhǎng)：深切的理解與寬憫能力的獲得；對(duì)生死問題的深入思考；對(duì)家族命運(yùn)的冷靜反思及應(yīng)當(dāng)繼承的精神品質(zhì)。而這一切的精神成長(zhǎng)，都使 “我”能更加堅(jiān)韌地面對(duì)自我人生，全力承擔(dān)并完成自身的世間使命。

1. 深切的理解與寬憫能力的獲得

在對(duì)親人的記述中，安妮時(shí)時(shí)以成年女子冷靜與平等的姿態(tài)觀望、審視和思考著父母各自的性格特點(diǎn)﹑彼此關(guān)系以及與我之間關(guān)系。比如，《梔子》和《他她》中，一再細(xì)致回顧和講述了母親的個(gè)性和諸多美好品質(zhì)。年輕時(shí)的母親“是聰慧與豐盛的女子，是辛勤維持家計(jì)的年輕女子。明眸皓齒，漆黑濃密的長(zhǎng)發(fā)纏著大辮子?！庇质菢O其愛花的女子：“最喜歡梔子。把它別再衣服胸口的額紐扣上，或者插在隨身帶的包袋里。走到哪里帶到哪里，有說不出的鐘情?！庇忠恢笔侵v究的女子：“喜歡穿旗袍和裙子。戴首飾。還缺美容院做面膜。她熱衷美，但又節(jié)省?！蹦赣H的內(nèi)心“有著諸多豐盛平時(shí)的世間歡喜。一旦面對(duì)生活的為中時(shí)刻，又會(huì)非常之硬朗。”[1]P120-123《她他》這些極其細(xì)致的回顧和書寫，說明成年后的安妮，已獲得一種深切的理解能力，理解了“母親”除了擔(dān)負(fù)養(yǎng)兒育女料理家務(wù)的使命外，更是一名擁有自我獨(dú)立生命的女子，擁有自己豐富的性格特質(zhì)和生命情感。對(duì)于祖母，也同樣是以一個(gè)成年女子的視角去觀望另一個(gè)女子起伏波折的命運(yùn)歷程：“少年的祖母，知道她未來所發(fā)生的事情會(huì)如此殘酷嗎？知道這些將必須承擔(dān)的家庭敗落，丈夫先逝的現(xiàn)實(shí)嗎？這是在是命運(yùn)的不可猜測(cè)的神秘和威力。她是這樣善良的美好的女子，但并未得道世間的福報(bào)?！盵1]P218-219《祖母》不僅有這樣的這種設(shè)身處地的換位思考和對(duì)親人靈魂的深層探觸，都顯示出成年的“我”所獲得的深切的理解能力：“這是成年之后的我，才能感受到的一切。要真正去愛和尊重我們的父母，一樣需要時(shí)間。需要長(zhǎng)大。需要能力。因?yàn)閻酆妥鹬夭⒉皇莵碜蕴煨?。它來自人性深處的寬憫理解，是一種力量。要逐漸地才能得到它?！盵1]P142《錦衣》這種深切的理解與寬憫能力的獲得，不僅來自于自身成長(zhǎng)過程的歷練，更來自對(duì)人性弱點(diǎn)的深刻認(rèn)識(shí)：“成年之后，再次回望這對(duì)血肉相連的大人，我得以理解他們?cè)谌耸浪幍奈恢?。理解人在面?duì)自身和他人時(shí)會(huì)有無法克服的困難。理解人性的脆弱善良限制和無力。這種理解的發(fā)生，使我接納了自己的歷史及格所發(fā)生的一切?！盵2]P21《眠空》?？梢?，對(duì)人性光亮與幽微的深刻體察，以及深切理解與寬憫能力的獲得，最終使“我”釋然于與父母之間曾有過的僵滯關(guān)系，并接納了自己全部的成長(zhǎng)歷史。散文清晰地展示了一個(gè)十六歲的充滿倔強(qiáng)與叛逆﹑一意孤行的少女，如何成長(zhǎng)和蛻變?yōu)橐粋€(gè)擁有深切理解與寬憫能力的成年女子的歷程。不僅如此，當(dāng)“我”一次次敏銳覺察到“老去的母親越來越像我的孩子”時(shí)，對(duì)親人的寬憫與體諒又進(jìn)一步被呵護(hù)與擔(dān)當(dāng)所替代。從理解到寬憫，到愛與尊重，再到全力的呵護(hù)與擔(dān)當(dāng)，這是成年后的安妮對(duì)親人的全部感情。

2. 對(duì)生死問題的深度思考

首先，“我”從小看到葬和病危親人，看到棺材里沒有溫度的尸體這些特殊經(jīng)歷，以及整個(gè)家族對(duì)死亡不加避諱的習(xí)慣，都使我面對(duì)死亡時(shí)有一種無有畏怖的情感。而家族親人們的相繼亡故，尤其是父親去世帶來的沉重打擊和精神缺失，更促使“我”對(duì)死亡進(jìn)行了一系列理性而深入的思考：“死亡，是一個(gè)人肉體的徹底停頓。因?yàn)檫@停頓，他所有的苦心經(jīng)營(yíng)都失去了意義。死亡的真相，是有巨大的力量可以震懾和控制我們。除非存心忽略 它勢(shì)不可擋。一切生命與它之間的關(guān)系完全不對(duì)等無從探測(cè)，只能接受和支配?！盵1]P211《關(guān)系》不僅有對(duì)死亡實(shí)相的清醒認(rèn)知，同時(shí)更從宗教角度來思考死亡帶來的真正意義：“按佛教的說法，業(yè)緣流轉(zhuǎn)，哪怕我們自己不愿意，都還是要在回到零一個(gè)軀體里重新做人。而能否得到人身尚且還是一件極其不易的事情。這是為了讓我們對(duì)生命有敬畏?！盵1]P217《祖母》這些對(duì)死亡實(shí)相及意義的深入思考，最終促使我形成了面對(duì)死亡的獨(dú)特觀點(diǎn)：“死亡是最需要被學(xué)習(xí)和認(rèn)識(shí)的內(nèi)容?！盵2]P31《眠空》“我很尊重死亡?！瓘牟慌c人輕易談?wù)撍劳?。不是因?yàn)樗且患苫蛐邜u的事，相反，它比任何一件事情都更為光明，更為高貴。”[1]P217《祖母》