家譜上的逃亡

肖德林

一、舅舅要修家譜

我舅舅春虎決定修家譜的那一天不得不承認(rèn)自己是個(gè)窮人。承認(rèn)自己是個(gè)窮人，是需要勇氣的，在此之前，遭再大的難，受再大的罪，春虎總覺得挺一下，前面還是有好日子的。

這一次春虎是徹心徹肺地承認(rèn)。他說自己老了，該去了。“我能活到八十多歲，我想都沒敢想過，呵呵?！贝夯⒛樕系陌櫦y堆成一堆，黑黝黝，閃閃發(fā)亮。

本來舅舅修家譜，我們不贊成。這個(gè)“我們”里，還包括我媽春蓮。窮人修什么家譜，只有你這個(gè)書呆子舅舅會(huì)想出這樣的主意。我媽春蓮說，窮人就像那地上的灰塵、早上的露水，一陣風(fēng)來，痕跡全無。我舅舅春虎粗通文墨，對(duì)萬事不上緊，是家里人眼里的書呆子。在我們楊樹村，書呆子就是沒用的意思，不是一個(gè)好稱呼。

我跟我媽觀點(diǎn)一樣，雖然現(xiàn)在時(shí)興修家譜，但那是大戶人家，我家篦一遍祖宗八代也篦不出芝麻大個(gè)光鮮人，沒人要留在家譜上炫耀的，也沒什么可以炫耀，費(fèi)那筆墨，沒意義。擱了電話，就把這事忘記了。

但是，舅舅春虎不斷打電話，不斷要人帶信，說，不是自己現(xiàn)在半癱了，早上門請你了。這話說得我無地自容。

舅舅的家，路窄，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把我的二手汽車停在村外，走著去。這條路快十多年不走了，已經(jīng)從爛泥地變成了水泥路，白白的，像根腸子。在這條路上，我丟失了很多光陰，它們與路邊一歲一枯榮的小草一樣不見了。

高高河堤的凹處就是春虎家的灰色瓦房，像只滾落的灰色圍棋子，相對(duì)周邊的樓房，匍匐著身子鞠躬似的。在路上，我碰到了多年不見的紅眼，這是一個(gè)臉窄得快繃不住眼睛的人，像只猴子，一雙紅紅的眼睛總有眼翳流竄。他笑嘻嘻地對(duì)我說：你舅舅等著呢，他都等急了。他的鼻梁上怪怪地架上了一副眼鏡。

舅舅春虎確實(shí)老了，變成了一只懨懨的病貓。先是眼睛花了，三姑娘四姑娘回來，他會(huì)喊大姑娘的名字，大姑娘早死了；后來耳朵聾，與人說話歪著頭支著個(gè)耳朵，臉上是滿皺紋的笑；現(xiàn)在幾乎半癱，走路時(shí)拖著個(gè)破鞋移。春虎生了四個(gè)姑娘，沒個(gè)兒子，二姑娘招婿在家，生了兒子，算有了孫子，可孫子患了自閉癥。

寒是風(fēng)，窮是債。我記憶里，舅舅家年年欠債，先欠集體的，缺糧戶；然后借親戚的，借得所有親戚看到他就躲著走。

到舅舅家一躍而出的是他家的狗，它熟人似的在我面前轉(zhuǎn)圈子。我摸摸它的腦袋。

舅舅春虎拖著鞋，鞋后幫早給他踩成平底，上香，動(dòng)作遲緩。

檀香彌漫，紫環(huán)氣曲著身子上升。嘴里念念有詞。春虎禱告完說：“我們的家譜繞不開一次逃亡，更繞不開一只貓。最好從這只貓寫起，這只貓讓我家變了模樣?！?/p>

但是我知道，舅舅家從來不養(yǎng)貓，只養(yǎng)狗。

“現(xiàn)在，我更是成了個(gè)癱子，走不動(dòng)了。你開車帶我走一些地方，我要看看，告訴你一些事，寫進(jìn)家譜?！贝夯⒄f得狠，臉上肌肉生硬，心中一萬個(gè)不甘。

我的汽車終于成了舅舅春虎的腳，邁開大步在一些地名間尋覓。

二、禍從貓起

一只貓趴在家譜上，逃亡的起端就是這只貓?！斑@次逃亡，改變了我們的命運(yùn)，甚至差點(diǎn)，你就不會(huì)來到這個(gè)世界?！贝夯⒄f，“你外公大耕雖落在土地上，但是，不事稼穡。他擅長的是捕魚，駕舟如馬。”楊樹村傍著長江，是長江故意留的個(gè)兜子，可憐那些魚蝦游了幾天發(fā)現(xiàn)不過是在兜子里浪費(fèi)時(shí)間?？墒撬械乃娑急还鐫O業(yè)站收去，一條魚秧子也不能捕，即便在荒年。那年，大饑荒，我們楊樹村餓得快沒氣了。楊樹村天生的楊樹一排排，但是你說，這一排排，都剝光了皮是什么景象？一排排穿著白布的吊死鬼！皮哪兒去了？都剝回家磨成面了。

春虎說，“昨天你死了二十年的外公又到我床邊啦，喊餓呀，他就是個(gè)餓死鬼變的。”我看不遠(yuǎn)處，春虎家楊樹村的老房子?，F(xiàn)在這里已經(jīng)還原成了田野，種著水稻，綠油油的，蚱蜢在上面跳動(dòng)，它們永遠(yuǎn)調(diào)皮，沒有長大的時(shí)候。依著尚有的河堤輪廓，我看出那是門，那是東墻，那是西墻；大耕的床、灶臺(tái)、春虎的房間。我看到了停著大耕靈柩的地方。當(dāng)時(shí)的情景在腦子烙上了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我透過淚眼發(fā)現(xiàn)，戴著高高白帽子的春虎在偷笑，他麻利的動(dòng)作里透著這種笑。我突然明白，大耕走了，以后這個(gè)家就是春虎當(dāng)了。

老房子旁有兩個(gè)大草垛，像停在春虎家茅草房旁的兩只巨大草鞋。草鞋是溫暖的，躺在草垛上曬太陽或者像老鼠一樣把這只鞋咬壞——打出一個(gè)洞來。可以當(dāng)孫行者從左邊跳到右邊。一次跌落，手足落地，啃了一口泥，一口墳上的泥——一座小小的墳?zāi)咕筒卦谶@巨大的鞋里，像鞋子上的一只紐扣。墳，這里埋葬著死人。我瘋狂逃竄。記得當(dāng)年，舅舅春虎拍拍我的腦袋：“怕什么，這是你外婆的墳?！?/p>

我記憶里沒有外婆的影子。

只有外公大耕。

大耕弟兄五個(gè)，他是老大，老大最先成家，成了家跟這個(gè)家就沒了關(guān)系，像烈日里烤曬的黃豆莢，咯蹦一下，黃豆就從莢子里跳出來，再找不見了，過段時(shí)間再看，已經(jīng)長成了一棵豆芽。

那年，大耕熱衷于參加各類社員大會(huì)，因?yàn)檫@些會(huì)上總有一些激動(dòng)人心的消息傳來。大耕把水牛、木船等所有值錢的家當(dāng)都交給了集體，村長歪瓜還要求把鍋犁等一切能敲出脆聲的東西都繳去大煉鋼鐵。大耕雖然有點(diǎn)想不通，但這種想法不能示人。只有小女兒春蓮緊抓住歪瓜的衣服要奪下一口鍋，大耕斷喝一聲，春蓮無奈放了手，目光向父親求援，大耕只是抽他的旱煙。春蓮用哭聲表達(dá)不滿。

歪瓜說：“你家還有一樣?xùn)|西沒交呢！”

大耕愣了半天，然后堅(jiān)決搖了搖頭說：“沒有?！?/p>

歪瓜派人在大耕家的屋前屋后挖了半天，一無所獲。

好日子過得像毛驢下坡一樣順溜，不愁吃穿，讓大耕抖擻著肚皮長了膘，但隨即而來的饑色又讓他感到好日子像抽穗的谷子，時(shí)不時(shí)地冒出幾棵秕子。

那年初冬，出奇冷，外面的風(fēng)裹著雪亮的刀刃刮過世界，不斷有殘枝敗葉被這刀削落在地，地是硬邦邦的，碰一下硌得腳生疼。大耕正在點(diǎn)旱煙。他早就沒錢買旱煙葉，這些煙葉是秋天的葵花葉和枯藤碾碎后裝在煙袋里的，點(diǎn)了幾鍋沒點(diǎn)著，終于氣得大耕把煙桿摔在了一邊。大耕不知吃了什么草，渾身浮腫，暫時(shí)不能下地干活，但大耕不愿讓時(shí)間從他的手心順順地流走，他搓草繩，他搓的草繩又光溜又均勻，村里人是有好評(píng)的。這時(shí)他看到了春貴和春蓮，他們目光迷茫。天色已近中午，春貴和春蓮趴在各自的小凳上昏昏欲睡，他們的姐姐春粉終于從大隊(duì)的食堂拎回了粥桶，這兩個(gè)家伙的感覺是張?jiān)诳罩械木W(wǎng)，立即像打了雞血一樣跳起來，其實(shí)那粥里的米粒也只有幾顆，基本上是麥麩，清湯照得他們嘴臉畢現(xiàn)。當(dāng)每人一碗稀粥喝完，春貴和春蓮又為誰先刮桶底而爭論不休，沒辦法，誰叫春貴更小還是男孩呢！紫環(huán)叫春貴先刮，春貴迫不及待地伸出小手，一遍又一遍地刮著，然后又貪婪地吸吮著手指。春蓮一個(gè)勁催他“快點(diǎn)——快點(diǎn)——”春蓮刮時(shí)桶邊已經(jīng)沒有了滑膩的感覺，春蓮伸出舌頭一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地吸吮。endprint

好一會(huì)兒，春蓮說：“能吃上一碗大米飯就好了?！?/p>

春貴舔著手指說：“我想吃一大碗胡蘿卜?！?/p>

大耕肚子里充塞的是野草和麥麩子，甚至還有觀音土，大耕實(shí)在是害怕拉屎，因?yàn)槭憾略诟亻T，就是不能順溜地出來，經(jīng)常拉出一攤血來，那屎也是一點(diǎn)點(diǎn)兒，像石頭一樣硬。“你的手指多像一根胡蘿卜?！泵擅杀€眬大耕聽到春貴對(duì)春蓮說。

突然，春蓮放聲痛哭，春貴把春蓮的中指當(dāng)胡蘿卜，咀嚼了幾口。大耕站起來，狠狠地揍了幾下春貴，但明顯感到體力不支。春貴放聲大哭，春蓮有點(diǎn)驚駭，止住哭，伸出剛被咬紅的手撫摸春貴，被春貴賭氣甩開。

從門前蜿蜒的小路上走來一個(gè)人，春貴先看見的。此時(shí)，他臉上淚跡未干。他看了父親一眼，喉嚨蠕動(dòng)了一下沒有發(fā)出聲音，春蓮也看到了那個(gè)人，戴著一頂帽子。春蓮有股怒氣，她知道這個(gè)闊嘴的人上門，準(zhǔn)沒什么好事，她兩腳橫跨在門檻上，兩手撐著門框，不讓村長歪瓜進(jìn)門?！八姥绢^怎么作興叉在門檻上，快讓開！叔臺(tái)呀，你怎么能在家吃閑飯？呀——”歪瓜邊舞著手邊訓(xùn)斥春蓮。

大耕抬起飽脹的眼睛，沒有說話，又低頭閉著眼睛抽旱煙。

歪瓜踢了一下礙腳的凳子，不滿地對(duì)大耕說：“村里通訊員紅眼說，你已經(jīng)三天沒有上工，嘖嘖——看看報(bào)紙人家的衛(wèi)星已經(jīng)放到畝產(chǎn)上萬斤了，我們還只千斤，你怎么好意思，你是不是有什么不滿？”

歪瓜有點(diǎn)氣憤，伸出手指點(diǎn)了幾下大耕的鼻子，然后，一屁股坐在缺腿的木凳上，拿出準(zhǔn)備長談的架勢。

“畝產(chǎn)都上萬斤了，還要種田干嗎？”大耕有點(diǎn)生氣地對(duì)歪瓜說。

歪瓜怔了一下，被這句話噎鵝般噎住，光伸嗓子沒聲音，后來呼哧呼哧地出粗氣，終于跳將起來，說：“你必須到田里積肥罱泥，我們不養(yǎng)閑人。你再偷懶，食堂就不給你家分飯！”一個(gè)村里的人家像張開的竹林，根其實(shí)都是連著的。歪瓜是大耕家遠(yuǎn)房親戚。大耕在這個(gè)張著嘴就能把白天說成黑夜、黑夜變成白天的遠(yuǎn)房侄子面前感到腦子是空的，失去思考的空兒。

“明天到北河罱泥?！蓖峁系脑挃S在地上，摔成八瓣，走了。

木凳歪倒在一邊，大耕看著歪瓜的背影，抓起木凳狠狠地摔在墻上，這木凳徹底壞了。

已經(jīng)是深夜了，徹心徹肺的餓和渾身的疼痛讓他無法入睡，大耕爬起來，坐在門口的黑暗里想心事。大耕就是在這個(gè)時(shí)候看見那只貓的。

這只貓?jiān)陂T口的蘆葦叢里已經(jīng)呆了好一會(huì)兒了，起初大耕沒注意，只是聽到一些咝咝啦啦的聲音。這只貓?jiān)谄疵阂J葦，大耕以為是風(fēng)的聲音，注意了一下，門口的樹枝并沒有動(dòng)靜。風(fēng)早已停了，于是發(fā)現(xiàn)了那只貓，這時(shí)候的雞狗豬羊，家里只要能發(fā)出叫聲的物什都被人們變成了屎，村子連麻雀也見不到。這只貓從哪里來的？大耕第一個(gè)念頭就是抓住這只貓，雖然有點(diǎn)力不從心。這只貓正在啃蘆葦，兩只眼睛像鬼火。大耕與這只貓對(duì)視，背脊后面一陣陣發(fā)麻，這貓似乎有吞噬他的欲望。

起初，大耕以為他一動(dòng)，這只野貓就會(huì)迅速消失，這頓到嘴邊的美食就失去了，但試了幾次，貓非但沒有跑，甚至試探著向他靠近，他們就這樣對(duì)峙一下再慢慢地縮短一下距離，一寸一寸地，彼此盯視著。開始，貓眼里的恐懼成分多一點(diǎn)兒，大耕吞噬的愿望強(qiáng)烈一點(diǎn)兒，隨著這種對(duì)視的加劇，貓的恐懼在一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒減少，而大耕恰恰相反，當(dāng)人眼和貓眼所含成分相差不多的時(shí)候，彼此不動(dòng)了，大耕想笑一下，企圖分散一下貓的注意力，他知道貓能看清他的一舉一動(dòng)，但貓對(duì)他的齜牙咧嘴，根本不予理睬。

這只吃過尸體的貓分明是一只老虎。大耕想，拳頭就捏得更緊了，這時(shí)的貓發(fā)出嗚嗚的聲音，爪子在地上緊促地抓撓著，刺啦——刺啦——像一根爆竹捻子正在火爆地燃燒。大耕終于發(fā)出了一聲狂喝，貓一陣驚慌，大耕就在這一瞬間抓住了貓的后背，雖然手已經(jīng)給貓爪深深地抓了一下，甚至有熱乎乎的東西彌漫手際，大耕連續(xù)狠狠地把貓往地上摜，貓發(fā)出的聲音凄厲地刺破夜空，大耕的全家都從屋子里探出頭來。這只貓成了這個(gè)深夜大耕家的額外一頓美食。因?yàn)闆]有鐵鍋，大耕感到比較遺憾，好不容易找來一只缸，這只破缸曾經(jīng)是家里最不起眼的東西，甚至裝過豬食，但在這個(gè)夜里顯然成了家里最有價(jià)值的東西，當(dāng)這些美味的貓肉被風(fēng)卷殘?jiān)瓢愎芜M(jìn)了家里人的肚子，春貴抹了抹嘴說：“貓肉酸，不如豬肉好吃。”這句話大耕聽了非常生氣，甚至有摑他一個(gè)耳光的沖動(dòng)。大耕把四只貓爪好好地審視了一番，并在皮膚上撓了幾下，出現(xiàn)了幾道帶血的印子，大耕咧開嘴笑了笑，然后把它們狠狠地摔到河里。

第二天，歪瓜斜斜地披著衣服滿村咪咪喚貓，大耕的心被鈍器撞了一下。自己怎么就糊涂到認(rèn)為那只貓是只野貓呢？大耕狠狠地掐了自己的嘴。歪瓜背著手，帽子歪戴在一邊，往那兒一站，大耕就感到了壓力。這是男人間的壓力，如兩只老虎，一只壯碩，一只嶙峋，嶙峋的那只一不小心就會(huì)成為壯碩那一只的口中食，讓壯碩的骨頭再長厚一層，或者干脆變成屎?！澳憧吹轿壹邑埩藛?？”

“沒有……我怎么能看到你家貓呢？看到了怎么能不向你報(bào)告……報(bào)告！貓一直在你家，你知道的，我一直在我家，我怎么能看到你家的貓呢？哎——”

“你知道這只貓和我一樣是一只光榮的貓，為村里的倉庫吃掉多少老鼠！守護(hù)了全村人的口糧呢，怎能說沒就沒了呢——”歪瓜皺著眉頭，眼睛放出了光，“有人看見你家有貓皮！”“呀，沒有的事，沒有的事，我可以向菩薩起誓，起誓，誰干這事，天打五雷轟……”一股不安的濃云在心頭濃得化不開，后悔咋就沒把貓皮給燒了。

“少啰嗦，到你家去看一看，走——”

“我家里除了幾張嘴，沒有一個(gè)活物，我要弄點(diǎn)東西，給他們飽肚子——”

“走吧，到你家去看看。莫非你心中有鬼？”歪瓜突然盯著大耕的手，憤怒地說，“那你告訴我，你這手上的血跡是怎么回事？你說是怎么回事？”

那血痕在陽光下脹大刺目，大耕心驚肉跳。

水面上的陽光刺得大耕的眼睛沒地方看，就像此時(shí)領(lǐng)著歪瓜往家走，大耕感到自己像走在瓢潑大雨中，無法躲藏。endprint

三、舉家逃亡

大耕被歪瓜抓在村部的倉庫里，兩天沒有見到陽光。最后，歪瓜把大耕懸在屋梁上。歪瓜點(diǎn)著大耕的腦袋告訴他：“告訴你也不要緊，明天就開你的現(xiàn)場批判會(huì)，批判你這個(gè)損公肥私的大蛀蟲?！贝蟾鼑?yán)重的罪行是偷捕魚，因?yàn)橥峁显诖蟾野l(fā)現(xiàn)了魚鱗。那只貓是聞到了魚的腥味，才在大耕家埋伏，其實(shí)這條魚早被大耕一家化作排泄物，一點(diǎn)都回味不起來了。大耕努力睜著眼，垂視著歪瓜唾沫不斷地噴出，濺得滿屋子腥臭味。后來大耕眼睛再睜不動(dòng)，閉著眼想，他家的日子就像破船擱了岸，只能等待腐爛。

大耕不知道的是家里再不能從集體食堂打出一粒米來，這個(gè)困頓的家庭在加速死亡。深夜，老鼠也餓昏了，它們的聲音聽上去有氣無力。大耕想，我不是被吊著，一定把你們抓住吃掉，你們以為我只會(huì)捕魚，我捕鼠的本領(lǐng)更大。朦朧中看到了一個(gè)身影一晃，大耕也沒太在意，然后就聽到一個(gè)輕輕的聲音，低沉而短促，這是春虎的聲音，從屋頂?shù)奶齑吧蟼鱽?。春虎說：“上來，上來。”大耕試了幾次都不能躥到二梁，春虎很著急地說：“快找?guī)讐K土坯墊墊。”大耕狠狠地說。你不知道我被吊著呀，哪里還有第三只手？”春虎在慌亂之中竟忘了自己帶著草繩，很快明白過來后自責(zé)了一番，大耕也是一陣責(zé)罵。春虎從窗口系下草繩，這是大耕打的草繩，已經(jīng)被春虎幾股擰成了一股。春虎沿著繩子系下來，把大耕從二梁上放下來，然后自己攀著繩子爬上屋頂。再來幫大耕，大耕渾身無力，攀著繩子像一只麻袋，在這個(gè)屋子里飄來飄去。當(dāng)大耕終于飄到屋頂，看到月朗星稀，天空寧靜得像個(gè)傻子似的。整個(gè)村子黑燈瞎火，偶爾一點(diǎn)燈光，得了紅眼病，很快閉上。大耕害怕歪瓜會(huì)冷不丁從哪個(gè)地方冒出來，緊著催春虎。一聲狗吠也聽得他心驚肉跳。春虎喘勻氣，拽住大耕，低頭逃，剛才上房時(shí)慌亂中硌了腳，現(xiàn)在走路瘸得厲害。他們逃出村部那密密的竹林，大耕茫然地回頭問春虎：“我們這是要到哪里去？”春虎不理他，一側(cè)身扭著腰走到前頭，他的手指似乎無意地狠狠打了一下大耕嶙峋的臂。大耕跳起來，低沉地說：“你小子渾身長牙齒了！”

禁閉已經(jīng)使大耕如驚弓之鳥，而逃逸成了唯一的使命。按本能大耕應(yīng)該立即回家，但是狡猾的大耕黃鼠狼一樣敏感地意識(shí)到那地方已經(jīng)不再安全。他們走到了河邊蘆葦叢中，春虎摸索了半天，終于從蘆葦中拖腸子一樣抽出一根竹篙，大耕看到入社已經(jīng)交了公的木船，突然眼睛一熱，曾經(jīng)的好日子一下子就堆到了眼前。

坐在船艙里，聽著細(xì)細(xì)流動(dòng)的水聲，大耕恢復(fù)了精神，甚至笑了一下，對(duì)春虎說：“哼哼，這個(gè)歪瓜，我看他到哪里找我！到了水上，就是老子的天下?！?/p>

篙子上的冰碴兒在春虎的手下發(fā)出沙沙的聲音，春虎看了一眼躲在船艙里獨(dú)自得意的大耕說：“你就只顧你自己，你可管過全家人的死活？我們這一走，不知媽媽要遭什么罪呢?！贝蟾读艘幌拢椭^，沉默一會(huì)兒拍拍船艙板說：“沒事，他們知道我們?nèi)ツ膬?。我也是沒有辦法，我哪知道那只死貓是歪瓜家的，哼哼——即便知道了，我還是一樣要吃掉它?！贝夯⒑苌鷼猓话讶酉赂葑?，甩了大耕一臉的冰碴兒，說：“你來撐船，我喘不上氣了！”歪瓜從睡夢中醒來，點(diǎn)上一支香煙，正思量如何批斗大耕的時(shí)候，村部燒水倒茶的紅眼來匯報(bào)：任大耕逃跑了。

這句話震得歪瓜的香煙落在被單上，手忙腳亂地?fù)尵冗€是燒出了一個(gè)洞——這明顯是對(duì)歪瓜權(quán)威的挑戰(zhàn)。上面昨天才命令，不許農(nóng)民四散流竄，農(nóng)民流散，要追究村長責(zé)任。歪瓜對(duì)著紅眼沒有好聲色，揮著大手說：“你就是個(gè)飯桶，連個(gè)大活人都看不住，他長翅膀了，長翅膀了？”

紅眼邊聽邊退，一腳絆在門檻上，跌得四爪朝天。

村民沒有了力氣，批斗大會(huì)也沒有了吸引力，楊樹村村民目光呆滯，眼前不斷幻化著白花花的大米，唾沫咽干了，嗓子幾乎發(fā)不出聲音。但廣播里的聲音驅(qū)趕著他們向同一個(gè)地方會(huì)集，這些聲音都舉著鞭子呢。他們靜穆地立著，與以前的會(huì)場相比這會(huì)兒太冷清。領(lǐng)頭人幾句口號(hào)沒有了氣勢，一陣風(fēng)來，很快吹散。

歪瓜在做出這個(gè)決定之前，牙齒已經(jīng)咯嘣了九回，任大耕不是跑了么，他還有老婆孩子跑不了。長著小腳身體走路已經(jīng)打飄的紫環(huán)理所當(dāng)然地站在了土臺(tái)子上。這個(gè)土臺(tái)子是歪瓜發(fā)出權(quán)威聲音的地方，在這里，他可以俯視楊樹村的一切。紫環(huán)是家里一個(gè)忙碌的影子。這個(gè)影子貼著墻，悄無聲息地移動(dòng)，沒人感知這個(gè)孤單身影的溫度。在大耕和春虎之間，哪一方用力都可以把她擠成春粉齏，家里一張張嘴像石頭一樣壓在她的心頭。她只有忙碌，她說忙碌最讓人心安，心事都是“閑”地里長的莊稼。

現(xiàn)在紫環(huán)站在土臺(tái)的西南角，昂著頭，看著幾個(gè)孩子。春粉、春蓮在人群里低著頭，臺(tái)上臺(tái)下的口號(hào)把她們嚇著了，只有春貴昂著頭，不安分地轉(zhuǎn)著腦袋，扒著人縫看紫環(huán)?！白檄h(huán)是個(gè)壞分子！”“壞分子！”起初，春貴像他的大姐二姐一樣很惶恐，看著看著，他突然也舉起了小拳頭，口里喊：“紫環(huán)是個(gè)壞分子！打倒壞分子！”童稚的聲音壓過那些言不由衷敷衍的聲音。紫環(huán)從人縫里看到他高高舉起的小小的拳頭，突然笑了，笑彎了腰。會(huì)場所有的人都停止了呼喊，轉(zhuǎn)頭來找這個(gè)童稚的聲音，接著所有的人都笑了，哈哈大笑，批斗會(huì)上笑聲此起彼伏，一團(tuán)霧氣。

歪瓜沒想到這個(gè)薄薄的女人竟然如此倔強(qiáng)，春貴的稚嫩之音更使他憤怒，他不知從哪里升騰起來的仇恨，越積越厚，歪瓜終于跳起來，跳到這個(gè)小腳女人的面前，憤憤地推出了雙掌。小腳女人如紙一樣飛下土臺(tái)，在空中飛翔的時(shí)候還在想：我不能說出他們的去處，不能。紫環(huán)摔成了一張平鋪的紙，只要有一陣風(fēng)就會(huì)把她吹走。

會(huì)場死一般寂靜。

半晌，紫環(huán)慢慢崛起了身。春粉跪在地上扶起紫環(huán)的頭顱。紫環(huán)一把推開她，自己站了起來，用手撐著腹部，并且邁出了一步，步伐踉蹌，但是，一陣風(fēng)來，紫環(huán)還是倒下了。幾個(gè)孩子撕心裂肺的哭聲，一齊箭簇般射向土臺(tái)上的歪瓜。

會(huì)場如退潮般，人們一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地向四周擴(kuò)散，最后只剩下歪瓜，如一根垂頭喪氣的樹樁。

四、春貴餓死在路上

春虎對(duì)我說，歪瓜其實(shí)也是一只貓呢，他聞到我家寶貝的腥味，這件寶貝也害了全家。歪瓜掘地三尺，其實(shí)找的是這件寶貝。春虎摸了摸快掉光頭發(fā)的腦袋，說：“我家有個(gè)窮根，我一定要把它挖掉。我要寫上家譜。寫上了，日子就過得有章法了。”endprint

經(jīng)過一段時(shí)間歇養(yǎng)，門前的楊樹已經(jīng)掉光了葉子，留下一副副骷髏似的尸骨。紫環(huán)決定和一家人去找大耕和春虎。這期間歪瓜分給大耕家只剩下了麩子湯，后來，干脆連麩子湯也打不出來了——食堂關(guān)了，所有的人都斷了生路，各自逃命。幸虧春粉和春蓮她們已經(jīng)把門前蘆葦?shù)母俪龊芏?，這蘆葦非常蒼老，但是嚼上去還是有點(diǎn)甜絲絲的。他們像老鼠一樣到處刨食。

紫環(huán)帶著一家人出門向西走。大耕在東邊，紫環(huán)心里是清楚的，往西走不過是想甩掉歪瓜那雙會(huì)延長的眼睛。然后紫環(huán)向北，兜了個(gè)圈，終于朝著太陽升起的方向進(jìn)發(fā)了。這耗掉了紫環(huán)一家十天的時(shí)間，也耗掉了春蓮和春貴最初的熱情。他們在死亡線上走鋼絲，誰一頭扎下去，就永遠(yuǎn)不會(huì)起來。春蓮覺得現(xiàn)在生不如死，死了什么也不知道，不知道餓，不知道走路，不知道口干舌燥，不知道害怕，不知道……什么也不知道，這是多么美好的事情，但是媽媽硬撐著他們的腰，他們只有走，把腳走掉，把腿走掉，把胃走掉，沿著那些從來沒有走過的路，一步一步走，她不斷地重復(fù)著一個(gè)名字：稻鄉(xiāng)——稻鄉(xiāng)——行人也不斷重復(fù)著稻鄉(xiāng)——稻鄉(xiāng)——他們腦子里充斥的也都是稻鄉(xiāng)——稻鄉(xiāng)——這地方是他們的希望，到了這地方他們就有了一切，在這條漫長的路上，他們靠從墻角挖出的埋了十多年的兩壇子老咸菜，用這些發(fā)黑發(fā)灰的碎末和田間的小溪滋潤他們早已開裂的唇邊。當(dāng)然每吃一顆咸菜末，咸菜就會(huì)狠狠腌他們潰爛的嘴，這又有什么呢，來自胃的巨大吸引力足以抵擋一切，疼痛算什么！

離那個(gè)叫稻鄉(xiāng)不太遠(yuǎn)的小路上，春貴終于倒下了，饑餓和突然而至的絞痛使他像一只已經(jīng)精疲力竭的風(fēng)箏一樣被吹折在地。春貴倒在一棵樹的陰影里，對(duì)紫環(huán)說：媽，餓死我了。然后春貴就永遠(yuǎn)閉上了他九歲半的眼睛。

紫環(huán)發(fā)瘋似的把剩下不多的咸菜塞到春貴的嘴里。春貴厚厚的嘴唇再也不會(huì)翕動(dòng)了。春粉把那些散落在塵土中的咸菜一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地?fù)炱饋?。紫環(huán)哭著說：“我怎么向你爹交代呀。”這個(gè)下午是陰郁的，紫環(huán)把春貴送到河邊一個(gè)荒冢成堆的地方，用樹枝和手刨了一個(gè)坑，用河水把春貴已經(jīng)雪白的小臉洗了一遍，輕輕地埋進(jìn)坑。在埋土的一瞬間，紫環(huán)回頭望了望她的孩子，急促地把春貴已經(jīng)僵直的小指用磚頭砸碎。這是我們楊樹村的風(fēng)俗，防止早夭的孩子死后成為討債鬼，要用剪子剪掉一截小拇指，現(xiàn)在只能用磚。為了活著的孩子不被勾了魂去，她必須這樣做。紫環(huán)的眼淚像斷了線的珠簾，落得噼里啪啦。

紫環(huán)一個(gè)人呆呆地坐在小小的土堆旁，腦子里滿是春貴活潑的聲影，她想抓住他，可是他在不斷地跑，不斷地跑，邊跑邊回頭，舉著粉嫩的小手，喊“媽媽——媽媽——”紫環(huán)感到心被鑿了一個(gè)大洞，所有的力氣都從這個(gè)洞里漏掉了，她努力想著這個(gè)埋著春貴的地方，記住這里的一草一木。這個(gè)地方叫個(gè)什么名字她不知道，但她想，等好日子來了她一定會(huì)找到這個(gè)地方。

五、家傳的玉狗和麻臉的坤

稻鄉(xiāng)在春虎的夢里。開上汽車，原來遙遠(yuǎn)的路，突然縮短了。到了稻鄉(xiāng)，春虎抬起頭，疑惑地問：“這就到了？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，到了。他不相信地摸摸自己光光的腦袋，獨(dú)自笑：“真到了?！蓖Ａ艘幌拢夯⒑韲道锖艉繇?，春虎在哽咽。春虎說：“我家祖上都是在海邊煮鹽的，曾經(jīng)富甲一方。”春虎又說：“我家不姓任，姓茍，大耕死時(shí)才告訴我。祖上守不住富貴，惹是生非，終于被仇人追殺，改姓任?！蔽彝蝗幌肫鹜夤蟾罆r(shí)，牌位的后面還有個(gè)牌位，姓茍?！拔壹覜]有姓氏，多少代都頂著別人的姓活，我現(xiàn)在要改過來，家譜上一定要交代清楚?！蔽艺f：“你改了姓，不是違背了祖訓(xùn)？”“違就違了，我茍家隱姓埋名，世代逃亡，也還是個(gè)窮人，能怎的？”

稻鄉(xiāng)這地方離大耕生活的地方已經(jīng)隔了幾個(gè)縣，遠(yuǎn)離長江，離淮河很近。這個(gè)地方是大耕的祖籍。在這個(gè)地方，大耕的祖先得了一個(gè)傳家寶——一只玉狗。這只玉狗渾白溫潤，夜晚通體透明，兩只眼睛血紅，像兩顆紅紅的枸杞，在夜晚熠熠閃光。傳說祖先總是在夢里看見這只玉狗輕吠，甚至有時(shí)發(fā)出小孩一樣的哭聲——它在尋找主人。有天深夜，祖先突然看到門外白光一閃，祖先突然飛起來了，像鳥一樣飛出門外，在夜色下是一條通體晶瑩發(fā)光的狗在飛奔，祖先騰空伸手，玉狗一低頭不見了。祖先看到玉狗消失處一個(gè)笆斗大的坑，祖先用手掘地三尺，終于挖出了這只玉狗。這只玉狗及它的傳說，像大耕家一條暖暖的紅線沿著家族的大樹緩緩而下，但也成家族仇殺的導(dǎo)火索。不久祖先就因?yàn)檫@只玉狗斃了命。這只玉狗傳到大耕手里的時(shí)候，其他幾個(gè)兄弟的眼睛都睜成了一只只血洞，大耕終于明白他的祖先為何要背井離鄉(xiāng)，他的家為何總在逃跑的路上。

稻鄉(xiāng)雖是祖籍，他們的船靠岸，沒有一個(gè)人能認(rèn)出他們來，他們也不認(rèn)識(shí)村里的任何一個(gè)人。村里的人并不歡迎這些遠(yuǎn)方來找食的人們，雖然眼下稻鄉(xiāng)還有一點(diǎn)吃的，人們像蝗蟲一樣飛來，也會(huì)很快使他們陷入絕境。

大耕唯一能去的就是他的祖墳。他的祖墳早已經(jīng)是衰草連天，祖先們的墳?zāi)褂械囊呀?jīng)坍塌成了平地，大耕默默地?zé)思?，無限傷心襲上心頭。

這時(shí)，大耕就碰到了這個(gè)臉上長著麻子、臉色如灰的人，他與大耕同族，但住在一個(gè)叫魚井的鄉(xiāng)里。這個(gè)鄉(xiāng)在北邊一個(gè)叫未縣的地方，離這里有二百多里路途。這個(gè)麻臉的人叫坤，顯然與大耕一樣也是尋宗問祖的，相同的遭遇拉近了他們的距離，遙遠(yuǎn)的來自血緣的激情讓他們碰撞出火花。

大耕幾乎掏出口袋里所有的子兒，買了半斤大麥燒酒，請坤到船上喝。飯還沒得吃，腿還是浮腫著的，酒是比命貴重的東西。潛伏在大耕身上的豪氣讓他罔顧明天。

船上沒有油燈，有燈也沒有用，無處弄火油。大耕和坤坐在黑魊魊的船頭，邊咂嘴邊扯了各自的一些陳芝麻爛谷子的事，一點(diǎn)一點(diǎn)地用舌尖潤著大麥燒。天邊的星星不時(shí)眨個(gè)眼，它們不食人間煙火，不用擔(dān)心餓死，才有擠眉弄眼的興致，大耕想。

春虎一回到船上，聞到滿艙酒味，就想沖上去砸碎他們的酒碗。一路行船，偶爾偷捕到的小魚小蝦、殘藕衰菱已經(jīng)使春虎生了些力氣。春虎的生氣是用不聲不響來表達(dá)的。春虎就坐在中艙里，靜靜地看著喝酒的兩個(gè)人。endprint

“這是你什么人？”

“我大小子?！?/p>

“他怎么不說話？來，喝口酒吧——”

“啊——?jiǎng)e叫了，他是啞巴，來，我們喝——”

大耕歪頭看了一眼春虎：“坐在那兒干嗎，像只貓似的?！?/p>

春虎沒吱聲也沒動(dòng)。

大耕和坤不再理他，自顧說話：“唉，怎么會(huì)餓死那么多人？哪兒出了毛??？”

“告訴你，我們那兒還有吃的，白花花的大米呢——?！?/p>

這句話，讓大耕兩眼放光。

“你可知道，我們的祖先得了一筆財(cái)？”坤突然話題一轉(zhuǎn)說。

“哦，什么財(cái)？”

“一只玉狗。哎，不知道現(xiàn)在流落到哪個(gè)子孫的手上了。我們這些子孫沒福，連看一眼的機(jī)會(huì)都沒有。”

大耕狗一樣豎起了耳朵。

“我怎么沒聽說過呢？”大耕說。

“那可是我任家的傳家寶。據(jù)說，這只玉狗夜里還會(huì)發(fā)出盈盈的光，兩只眼睛通紅，我們喝酒，如果有這只寶物照著，能看得清清楚楚呢，你說這玩意奇不奇？”

“真的？”大耕虛虛地應(yīng)著。

在酒精的作用下，大耕幾乎要說出玉狗的下落。

這時(shí)不聲不響的春虎把他和坤有聲有色地掀翻進(jìn)河里。大耕撲騰了幾下，從水里躥起來揪住春虎要悶到水里同歸于盡，但是被坤攔住了。坤大度地笑笑說：“向北去，到未縣，那里有白花花的大米——”

大耕在抖，說不出一句話，腳邊汪了一大攤水。半晌，大耕把水踢得啪啪響，春虎不睬他，自顧想心事。

在稻鄉(xiāng)，大耕時(shí)時(shí)被自己的夢驚醒。他總是看到歪瓜那雙手，它們在延長，越過大路，越過河流，越過樹頂，通紅通紅，那是一雙血手……醒來后，自己一個(gè)人坐在床上，這時(shí)只有外面河流的聲音。他知道，歪瓜來抓他們，只有從水路上來，大耕時(shí)時(shí)防備著水上的任何異常。

春虎比他更小心水上的動(dòng)靜，哪怕水上一聲不同尋常的吆喝，甚至，漲水聲，因?yàn)闈q水會(huì)讓歪瓜的船加快行程。春虎曾經(jīng)看到紅眼熟悉的背影在河岸上瞬間出現(xiàn)，又瞬間消失，薄得像片樹葉被風(fēng)刮走。但是，春虎突然有一種不祥的預(yù)感。他想，紅眼一定是歪瓜的幫手，歪瓜像一條獵狗，在追蹤著他們的氣息，隨時(shí)把他們抓回去?，F(xiàn)在紅眼也許正走在給歪瓜報(bào)信的路上。

在楊樹村，只有春虎對(duì)歪瓜表示出不屑，他能看透這張寬闊嘴里吐出的話里藏的“鬼”。

春虎在榆樹下磨刀，閃光的白刃照得他猴臉畢現(xiàn)。大耕不安地看著他的背影發(fā)呆。

那天黃昏，春虎的耳朵一直在嗡嗡響。紅眼那個(gè)薄薄的影子一直在腦海里飄，他想，稻鄉(xiāng)這個(gè)地方不能呆了，要么逃走，要么和歪瓜決一死戰(zhàn)。春虎在那個(gè)黃昏終于截住喘著粗氣的紅眼，春虎很平靜地對(duì)紅眼說：“我們現(xiàn)在不能回去，回去了不是餓死，就是被歪瓜吊死，你放我們一條生路。”春虎亮出了閃閃發(fā)亮的鐮刀：“不然，我們不是魚死，就是網(wǎng)破?！奔t眼說：“你不回去，歪瓜的村長就要被免職了，上面已經(jīng)下了命令，哪個(gè)村再跑一個(gè)人討飯，村長就別當(dāng)了，你們一家六口人全跑了，這歪瓜還當(dāng)個(gè)屁村長！”紅眼想掙扎，被春虎用繩子捆?。骸皩?duì)不起了，等饑荒過去，我到你家燒高香。”

紅眼在壟溝里號(hào)啕大哭。

紫環(huán)一行人到達(dá)稻鄉(xiāng)的時(shí)候，大耕和春虎正在吵架。聽到這個(gè)消息，紫環(huán)幾乎邁不動(dòng)步了，她不愿看到爭吵。春虎低著腦袋出現(xiàn)在紫環(huán)面前，紫環(huán)感到隔世的滄桑，春虎喊了一聲“媽——”之后，嘴再也合不上了，是哭似笑，眼里的洪水奔瀉而出。

紫環(huán)說：“嚎什么，男兒有淚不輕彈。”說這話的時(shí)候，紫環(huán)的眼簾掛了一層濃濃的水霧，紫環(huán)看了一下太陽，五顏六色的太陽像一只熟透了的碩大蘋果掛在半空。

在春虎的攙扶下，紫環(huán)見到了大耕。大耕剃著光頭，正吧嗒吧嗒地抽旱煙。紫環(huán)說：“我們的春貴沒了?！?/p>

大耕愣了一下，舉著煙桿抽紫環(huán)：“你怎么會(huì)這樣無用，這么沒用……你應(yīng)該先死，你怎么不死……”

紫環(huán)捂著腦袋，任他打。大耕打著打著，自己號(hào)啕大哭。春虎發(fā)出一聲怒吼，一腳把大耕踢出去，大耕在地上打了個(gè)滾，又拼命跑上來，和春虎扭打在一起，直到兩個(gè)人都頭破血流。春虎說：“從現(xiàn)在開始，你再動(dòng)?jì)寢屢桓撩?，我打死你！?/p>

大耕臉上涕血橫流：“你個(gè)小雜種，你生下來，我怎么沒把你悶死在尿桶里，省得你忤逆子打老子，丟人現(xiàn)世！”

兩個(gè)人面對(duì)面喘氣，怒視。

紫環(huán)不愿意看他們，走進(jìn)那骯臟不堪的船艙，大耕狗一樣尾隨而來，一把抓住紫環(huán)的左臂，急切地問：“那東西帶來了沒有？”紫環(huán)點(diǎn)了點(diǎn)頭，大耕說：“你得給我，這是災(zāi)年我家唯一值錢的東西了?！薄安恍?，放在你身上我不放心。你放心，我賣兒賣女也不會(huì)賣了這東西?！弊檄h(huán)掖了掖腰。即使春貴在路上餓死，紫環(huán)也沒有拿出那寶貝?！澳隳菍氊悆鹤诱音[氣呢，他要走，他要離開稻鄉(xiāng)?！贝蟾终f，并且狠狠地敲了敲煙袋桿，船幫上被敲出一個(gè)深深的凹坑。

大耕從地上站起來，一陣頭暈，無數(shù)金蝴蝶在眼前飛，它們撲棱著翅膀，閃著金光，把屋子閃得旋轉(zhuǎn)起來。

一家人在稻鄉(xiāng)，各分南北，繼續(xù)逃。

春虎以他的憨厚能干，終于找了一個(gè)活兒，給人家裝釉泥到長江，幾趟貨裝下來，身上有了勁。春虎必須走，他沒有告訴大耕他把紅眼捆綁扔在壟溝里，還不知死活，歪瓜知道了，一定會(huì)提著刀把他們抓回去。

大耕不愿意跟著春虎去江南，大耕愿意去未縣魚井，吃他麻臉兄弟白花花的大米。春虎不愿意跟大耕去什么未縣。春虎希望紫環(huán)跟他走，但紫環(huán)說：我們怎能跟你走，丟下你爹呢？

春虎看一眼大耕，大耕充耳不聞他們的對(duì)話，自顧搓繩。他多么希望大耕能吐出點(diǎn)豪言壯語讓媽媽跟著自己逃走，但是大耕顯然不愿意，連個(gè)屁都沒放。

春虎掛帆起航后，想，我現(xiàn)在真顧不上你們了，這一趟回來不知要到何時(shí)。

六、大耕想把春粉嫁給坤

“你知道，那玉狗是我家唯一的信物。信物丟了，家氣就散了。你一定要寫上家譜，白紙黑字，傳下去，通過這些字來聚攏家氣?！贝夯⒄f，“我要為這個(gè)家找回魂魄。”endprint

未縣魚井這地方一片荒灘亂涂，荒草掩天，河汊遍布，長長的圩埂看不到邊，這里似乎已經(jīng)被外面遺忘了。這地方多是漁民，是漂泊之后的聚集，所以大耕一家到了這個(gè)地方?jīng)]有太多陌生感，大耕找到坤時(shí)，這個(gè)麻臉的漢子很沉靜笑著說：“我知道你會(huì)來的，這里有白花花的大米么。”大耕也嘿嘿地笑著。

大耕的一家到這里并不能立即吃到大米。坤給了他家?guī)捉锎竺?，大耕家就合著麩子做成餅，這餅是山珍海味，一家人發(fā)出快樂的笑聲。過了幾天，坤帶著大耕到大隊(duì)的食堂報(bào)了名。大耕對(duì)坤充滿了感激，大耕對(duì)家人說：“這是九世的大恩呢，做牛做馬也報(bào)答不完?！彪m然一家人強(qiáng)烈反對(duì)，大耕還是把船當(dāng)見面禮交給了村里，以表達(dá)一個(gè)外鄉(xiāng)人強(qiáng)烈的入伙愿望。紫環(huán)說：“你不想回楊樹村啦？”大耕看一眼紫環(huán)，笑笑說：“你想回去被餓死？哪里的黃土不埋人！”對(duì)著霸道的大耕，家里再?zèng)]人敢說個(gè)不字。

大耕呼哧呼哧地開始造茅屋，一家人就想在魚井落地生根。

他常對(duì)坤說：“本家兄弟，你給老哥找點(diǎn)活干，這樣的日子哥過得不實(shí)在呢。”

坤笑笑，大耕從那密密麻麻的麻坑里能看出美感來。在大耕看來，人實(shí)在沒有美丑之分，只要你欽佩他，丑人也能看出美來。當(dāng)坤提出要娶春粉做老婆時(shí)，大耕幾乎沒想到他是一個(gè)麻臉，大耕首先感到一天到晚哥哥長哥哥短的坤要成為自己女婿，不習(xí)慣。大耕把坤要娶春粉做老婆的事告訴紫環(huán)時(shí)，紫環(huán)罵道：“任大耕，你是吃了屎嗎，把閨女嫁給一個(gè)麻臉半老頭？”

“年齡有什么關(guān)系呀，不是人家，我們?nèi)业膲災(zāi)苟奸L出青草了。閨女再漂亮也禁不住餓，漂亮有什么用！女兒是潑出去的水，流到哪里是哪里，女兒是蒲公英呢，一陣風(fēng)來，吹到哪里是哪里?！?/p>

“你放屁！人家的恩情我們領(lǐng)，可領(lǐng)情總不至于把閨女往糞坑里推呀，來世我做牛做馬也把人家這個(gè)情還掉。閨女這個(gè)親，除非——除非我兩只眼都瞎了，你別想得逞?！?/p>

春粉聽了這個(gè)話眼淚就下來了，她憧憬的美好愛情絕不是這樣的。即使在貧困之中，春粉心中有一只潔白的鳥在飛，在叫，這鳥怎么會(huì)變成一個(gè)麻臉的半老頭呢？

“嫁閨女是我當(dāng)老子的權(quán)力，我說嫁給誰就嫁給誰，女人嫁誰還不是一個(gè)嫁，嫁誰還不是為了混飽肚子，嫁漢嫁漢，穿衣吃飯，哪里是嫁的人呢，嫁的是衣服呢，嫁的是糧食呢?！?/p>

“你放屁，坤的輩分跟你一般，坤是你的本家兄弟呢，侄女怎能嫁給叔呢？你不怕天打五雷轟，你不怕斷子絕孫呢，你不怕祖宗從墳里拗起來摔你兩個(gè)巴掌？天啊——”

“什么輩分呀，我們早不知哪輩通哪輩了，嘴上的兄弟罷了。”

但最后一句話還是擊中了大耕，閨女嫁給叔，這不亂了嗎？大耕無奈地摸摸自己的光頭，蹲在地上。

坤來了。大耕不知道該怎么說。茅屋里的氣氛是尷尬的。春粉在哭泣。坤干干地笑笑，別哭啦，叔給你介紹一個(gè)好人家，隔日我把人帶上門。果然，坤沒幾日帶來了一個(gè)小伙子。像根青竹戳在茅草屋里，茅草屋一下子亮起來。他不僅一表人才，還帶來了一袋米和一匹布。大耕滿意得很。坤說：“陪嫁的東西也不能少?！贝蟾氲搅四侵挥窆?，很有底氣地點(diǎn)點(diǎn)頭：“那當(dāng)然?！?/p>

春蓮飛也似的去報(bào)告春粉：“姐姐，家里來人了，一個(gè)年輕的男人。還有米呢——”春粉羞澀地笑著：“死丫頭，看把你高興的。恨不得你姐早走，好給你省碗飯？我就不走！”

春蓮親切地偎上來：“好姐姐呀，我家有一袋子白花花的大米呢，我哪舍得你走呀，你走了，誰帶我睡覺哎——”

“死丫頭，學(xué)會(huì)騙人了，去，你給我看仔細(xì)了?！?/p>

在陪嫁的事上又發(fā)生了爭吵。大耕要把玉狗陪嫁給春粉。

“災(zāi)年，談什么婚禮！談什么陪嫁！“紫環(huán)對(duì)大耕說，“玉狗陪給姑娘，就不是你任家的了，你怎么對(duì)得起你任家列祖列宗！”

大耕不說話，大耕看到臨時(shí)搭的茅屋前蘆花飛揚(yáng)，如成群的白蝴蝶。

一個(gè)月后，吃了一頓白米飯，春粉就簡簡單單地去人家了。大耕有許多話要對(duì)女兒說，卻不知從何說起。家里少了張嘴，也少了個(gè)勞力。也許，到了人家，終于能有條活路。老子哪里忍心姑娘就這么簡單嫁了，荒年呀！

大耕感到對(duì)不起的是坤，對(duì)不起坤就使他在魚井村里有一份內(nèi)疚。有一天夜里，大耕橫豎睡不著，對(duì)紫環(huán)說：“我得看一下寶貝，我?guī)啄隂]看它?！?/p>

玉狗被紫環(huán)縫在了內(nèi)褲腰上。紫環(huán)尋摸半天，看看外面，再聽聽動(dòng)靜，拿出了那只玉狗。大耕握在手里，說：“人遭難，寶貝也在哭呢。玉狗，你本是個(gè)富貴身，怎淪落到自己都養(yǎng)不活自己的不肖子孫手上呢……”大耕說著眼淚落下來。

紫環(huán)看到那只玉狗眼睛更紅，但身體顯了混色，紫環(huán)以為自己看花了眼。

大耕突然說：“坤又和我談起這只寶貝了，送給他算了，他也是任家的后人呢?！?/p>

紫環(huán)忙碌的手停在空中。

大耕又說：“只要給了坤這只玉狗，我家就能在魚井落根，再?zèng)]人欺負(fù)我們，坤說啦?！?/p>

紫環(huán)沒理他。

睡過一覺，大耕后悔得腸子青，不知道怎么再去和坤說后悔的話。

漁業(yè)隊(duì)的糧倉越來越空，村里人也已漸漸用胡蘿卜充饑了。眼下什么都不長，只有那怪模怪樣的胡蘿卜奇跡般到處長，不知救了多少人性命。

大耕覺得冬天的太陽是虛弱的，即使看它紅彤彤地從僵硬的樹梢躍上來，隨著就沒了氣，倒是那硬邦邦的空氣一點(diǎn)和緩的跡象都沒有。大耕一家住的是用蘆葦搭就的房子，在寒風(fēng)里，大耕的草棚冷得索索抖。大耕一直披衣坐在被窩里，坤進(jìn)了屋，直跺腳，哈出的白氣很快霧了眼。大耕趕忙從地鋪空出一塊，笑著請坤坐下。

坤說：“不好意思得很，大哥，村里現(xiàn)在在清理人員，原來不是本村的人家要走呢。”大耕的笑意就僵在臉上，把葵花煙葉抽得鏗鏘有力。

“這是趕大哥走呢。兄弟，大哥能往哪里去呢？大哥現(xiàn)在無路可走了啊?！贝蟾麏A雜著悲傷說。

“你知道的，魚井村的食堂也關(guān)了，糧倉里耗子比糧食還多，現(xiàn)在滿村人在抓耗子吃呢，眼看就要餓死人了，也是沒辦法的事?！眅ndprint

大耕忽然嗝了一下，嘴里充斥的都是胡蘿卜纓子的酸味。

“你再跟村長說說，再寬限大哥一冬，等過了這個(gè)冬天，大哥說啥也不敢賴在魚井，哥拜托你再去跟村長說說情呢。”

坤的麻坑動(dòng)成了一片：“哥哎，兄弟跟村長說過了，村長說，有困難，魚井村人不答應(yīng)呢?！贝蟾⒅た戳艘粫?huì)兒，坤有點(diǎn)難堪地說：“不信你去問村長——”

大耕嘆口氣，說：“兄弟，不怪你，要不是你，哥的墳都長青草了，你跟村長說再寬限幾天，你說呢——”

坤一低頭出了大耕的家門。

河道里的冰越結(jié)越厚，大耕家奄奄一息，這時(shí)候的魚井已經(jīng)沒人來管他們。沒人管，他家就有了茍延的空間。因?yàn)轸~井出去逃荒的人更多，這些習(xí)慣于漂泊的人像一條條船，不過在魚井的碼頭上系了下纜繩，碼頭要?dú)缌?，他們斬?cái)嗬|繩駕起自家的草棚舢板果斷離開。大耕的細(xì)繩終于搓完了，他又氣喘吁吁地忙活了兩天，這個(gè)傍晚對(duì)大耕來說是幸福的，再不明白的人也能看出，這是一張繩子結(jié)的漁網(wǎng)。自從碗里再不見米粒，每天搓繩子的大耕突然有了主意，他要結(jié)一張網(wǎng)，靠它為家人輸送大米和青菜。夜里，他手忙腳亂地下了網(wǎng)，早晨滿懷希望地起了個(gè)大早，東邊才透出一點(diǎn)白，長期沒有關(guān)注的心臟這天早晨跳得蹦蹦有聲，大耕撫一下心口：伙計(jì)，你瞧好吧，馬上就有魚蹦蝦跳。大耕突然想到那只貓，它的眼睛在熹微的晨光里跳動(dòng)，大耕感到寒氣從腋間升騰，彌漫全身。終于打了一個(gè)激靈，渾身戰(zhàn)栗，邁不開步子。河面上是冰，透著寒氣，大耕一篙子戳下去，只是一聲尖銳的刺痛聲，傳出很遠(yuǎn)，但是冰依然板著面孔，紋絲不動(dòng)。

大耕對(duì)著一河的冰凍沒有辦法，就像他對(duì)著歪瓜的一張大嘴一樣。大耕找來了石頭，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地敲著冰面，到中午的時(shí)候終于給他敲出了一條河道。全魚井村的人都知道了，原來大耕和他們一樣都有捕魚的看家本領(lǐng)，和大耕說話的語氣就柔和親切了許多。果然繩網(wǎng)上掛著一條大魚，白光一閃，大耕欣喜若狂，仿佛聞到了紅燒魚的噴香滋味。周圍的人也發(fā)出一片羨慕的噓聲。大耕在這噓聲里精神抖擻，不時(shí)發(fā)出笑聲，大耕相信，這網(wǎng)上絕對(duì)不止一條魚。算起來，全家人已經(jīng)記不清魚的滋味了。

岸上，坤站著，還有魚井的村長。“大耕，你怎么能捕我們的魚，這魚都是我們魚井村養(yǎng)的呀，都是要上級(jí)同意捕撈的。你在楊樹村就偷捕過魚?！崩だ淅涞匦?，語氣比河里的冰還冷，麻子凍成了紫色的小坑。村長指了指魚和漁網(wǎng)說：“都沒收了吧，還是要給外鄉(xiāng)人一個(gè)面子，就不開批斗大會(huì)了?！?/p>

大耕站在冰面上，無助地看看魚井村的人們，他們都突然啞巴了。

大耕任坤收走魚和網(wǎng)，恨不得一頭砸進(jìn)冰窟窿。自己再不好意思挺著偷魚賊的面孔在魚井村茍活下去。

大耕想從這里逃離，永遠(yuǎn)不再來。

七、被大水沖走的棺材

我和春虎開著車，找了好幾個(gè)地方。在一個(gè)河汊的旁邊，春虎指著一塊地說，應(yīng)該就是這里，埋著你小舅的地方。當(dāng)年的荒墳堆，已經(jīng)是良田萬頃，只有愉快飛行的鳥兒，在樹枝與田野間穿行，它們哪里知道人間曾有的悲傷？春虎掏出只白白的塑料袋，裝上泥土，兄弟呀，哥哥今天帶你回家了。趴在泥土上老淚縱橫。后來，這泥土撒在了大耕的墳頭。

春虎從長江駕貨船回來，是第二年開春。

春虎心里總是毛毛的，不踏實(shí)，最后終于決心回來帶紫環(huán)走，他不能讓媽媽在魚井等死。大耕背著手在春虎的船上走了三趟。這條船除了后艙能放下一張床，其他地方都被貨物占著，想伸個(gè)胳膊都難。大耕就有點(diǎn)不屑地問春虎：“你這巴掌大的地方容得了一家人？”春虎板著臉說：“誰說要帶走一家人，媽媽跟我走。你還留在這兒，把誰餓死也餓不死你。”大耕不理他，自顧看著天說：“我有力氣?！贝岛綍r(shí)，搶先爬上船的卻是大耕。大耕對(duì)紫環(huán)說：“我先走，等到外面有活干再來接你。我能擔(dān)貨賣苦力，你能干啥？”

紫環(huán)爭不過大耕，爭不過大耕的紫環(huán)抱怨船太小，容不下一家人。

春虎對(duì)紫環(huán)說：“我裝完這趟，再回來?！贝蟾裰还芬粯樱玢@進(jìn)船艙。紫環(huán)點(diǎn)點(diǎn)頭，一直到船消失，才發(fā)現(xiàn)自己眼睛很酸，落了一臉淚。

這年春盡，紫環(huán)已經(jīng)躺在床上不能動(dòng)彈了，那一摔，損傷了她的內(nèi)臟，長期的饑餓，雪上加霜。春蓮不得不到處挖草根，從草根里汲取活下去的力量。紫環(huán)實(shí)在是頂不住了，頂不住饑餓吞噬，她再也沒有力量等到春虎回來帶她返回家鄉(xiāng)。她一再叮囑春蓮：記住你弟弟春貴埋葬的位置。

這年六月十七日早晨當(dāng)春蓮從睡夢中醒來，紫環(huán)已經(jīng)四肢冰涼了。此時(shí)十二歲的春蓮只有痛哭。

坤來了。春蓮對(duì)這位消失半年的麻臉大叔的出現(xiàn)一點(diǎn)也不感奇怪，當(dāng)然剩下的事情都是坤幫著打理，包括穿衣入殮。只是那棺材實(shí)在找不出木料，只好把門板卸下來，打了一只薄皮棺材，剩下的日子里春蓮的家是沒有門的，只用一條草簾子勉強(qiáng)遮光。她一夜一夜醒來，都發(fā)現(xiàn)一個(gè)黑影從家里逃脫，她除了捂上眼睛不看黑影之外再無辦法。后來她用一只玻璃瓶，捉了許多螢火蟲，伴著自己度過漫漫長夜。

這個(gè)黑影，春蓮后來回憶說，怎么看，都是麻臉大叔。家里的東西就是這樣一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地消失了。

紫環(huán)的薄棺材放在一條大河邊。春蓮沒有力氣埋葬紫環(huán)。她守在河邊，等著大耕、春虎來把媽媽運(yùn)回楊樹村，她相信他們一定是沿著河道來。

春蓮每天坐在岸邊，現(xiàn)在她的身邊已經(jīng)沒有了親人，只有棺材里的母親，與她安靜相守。她看著棺材說話，她相信躺在棺材里的母親一定在仔細(xì)聽她說，只是她太餓了，沒有力氣回答她。想到餓，自己抓起泥土，慢慢嚼著，泥土是有點(diǎn)咸，她告訴媽媽，泥土太澀，我實(shí)在咽不下去了，她又問媽媽，你怎么不告訴我呢？她想起媽媽曾經(jīng)把泥土放在鍋里炒，那是放了油滴的，可媽媽我現(xiàn)在到哪里去找油？春蓮說著說著，自己睡著了，直到有鳥叫聲把她喚醒。起來，去討吃的，或者餓著肚子回來，喝捧河里的涼水。有天她看到一只老鼠快速地從棺材旁逃走了，她瞪大了眼睛，是不是母親的靈魂也逃走了，再也不管她。她非常害怕，對(duì)著一河的流水放聲痛哭。endprint

那年初夏開始，老天就不斷陰著臉下雨，到仲夏，天整個(gè)漏了，雨打在棺材上，騰起一層煙，雨下得人在河邊根本待不住。春蓮只好龜縮在茅屋里，看著白茫茫的天，白茫茫的地。她朦朧中想，媽媽一定會(huì)變成神仙，和弟弟從天而降，送她好吃的，讓她長上翅膀飛起來，她看到楊樹村的老屋，炊煙長長的，像根帶子，連接的是香噴噴的白米飯……

這天深夜，炸雷一個(gè)挨一個(gè)，閃電一環(huán)套著一環(huán)。春蓮閉著眼睛，左手死死地抱著右手。春蓮聽到河邊水流發(fā)出悶悶的聲音，像一頭老牛在不斷地低頭發(fā)怒——洪水來了。春蓮坐起來，看著門外一道道閃電，吞噬一切的雨聲，她突然不害怕了，大不了和媽媽躺在一起。天亮了，果然河水一下子漲破堤岸，安靜的水突然發(fā)了瘋，通身渾濁，吐著白色的泡沫，橫奪一切，不斷有木頭和壞家具被洪水沖走。春蓮一看呆了，母親的棺材不知去向。她沿著河岸瘋狂地奔跑，她想她一定能追上母親的棺材，可是，瓢潑大雨里，她根本跑不動(dòng)，一個(gè)踉蹌，絆倒在一片蘆葦里，渾濁的水立即淹沒了她，口里、眼睛里、耳朵里都是咸澀的濁水。春蓮眼睛一閉，想：媽媽，你帶我走吧，帶我走，我來了。喝了兩口苦澀的渾水，春蓮?fù)蝗磺逍蚜?，我不能死，不能，我還沒有告訴爸爸，媽媽到哪里去了，我要告訴他們，讓他們把媽媽找回來，媽媽不能被魚吃了，不能被狗啃了——

春蓮死死抓住一把蘆葦，爬出了沼澤地。

——我后來對(duì)我媽春蓮說，好在你一把抓住了蘆葦，否則就不會(huì)有我，就不會(huì)有人給你寫故事。我媽笑笑，我哪里想那么多，我不識(shí)字，想不到寫字這些事，但是你舅舅春虎識(shí)字，當(dāng)時(shí)我家就是他識(shí)字，他上過私塾。想起來，春虎舅舅讀書是唱的，他是唱書，樂呵呵地唱，搖頭晃腦，有滿心滿肺快樂似的，其實(shí)我知道他是到我家來借稻米的，只是還沒好意思說。

大耕和春虎找紫環(huán)的棺材已經(jīng)是兩個(gè)月以后，紫環(huán)在這個(gè)世界上已經(jīng)沒有了痕跡，原來墩棺材的地方長出一片鹽巴草，這草賤，但長得快，落地生根，呼啦啦綠花花一地。春虎對(duì)大耕說：“你有罪！死的應(yīng)該是你，你害死了媽！”

大耕摸摸光光的腦袋，看到鹽巴草里幾只螞蟻在忙碌，他嚼過它們，滋味不錯(cuò)。也許它們也鉆進(jìn)過紫環(huán)的棺材，嚼噬過她的骨頭，他不寒而栗，隨即而來的悲愴讓他抱頭蹲下。大耕突然抬頭問春蓮：“你媽臨死的時(shí)候有沒有交給你什么東西？”

春蓮茫然地?fù)u搖頭。

大耕去找坤，坤早已遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

大耕沒再說話，大耕說再多的話也沒用。

傳家寶丟了，那只玉狗是隨了紫環(huán)還是落入別人之手，只能是一團(tuán)霧。

春虎說：“我家的魂從此丟了。”

春虎從那天起，幾乎不再說話，對(duì)著一河水發(fā)呆，有時(shí)成天看不到人影，不知在哪里徘徊。他找到了一本卷邊泛黃的書，哼哼哈哈地唱書，不思勞作。一天，大耕一聲斷喝：“你這個(gè)沒出息的東西，你癡呆了嗎？你就等死？”春虎的書被嚇得掉在了地上。

春虎成了一個(gè)書呆子，對(duì)于困頓的生活無動(dòng)于衷，每天對(duì)著書時(shí)哭時(shí)笑，或者揣本書不見蹤影好幾天。一天大耕看著他對(duì)著幾本破書磕頭，大耕眼中含淚地說：“兒子，你真癡呆了?！?/p>

春虎對(duì)大耕笑了一下。大耕看到一張會(huì)笑的貓臉，驚悚地叫起來：“春虎呀，你野貓附體了？”

春虎不理大耕的驚詐，春虎對(duì)春蓮說：“腦子里想的書里都有，看上書，眼前的事情就不重要了，眼前的事不看，心里就愉快了，不信，我念給你聽。”

春蓮沒有心情聽，她寧愿到淤泥里采茨菰。

這時(shí)候，饑荒正悄悄地過去。

一天，大耕看了魚井的幾乎所有的溝溝渠渠，又站在高垛上向楊樹村方向瞭望，深夜喊起全家人說：“我們的春粉不見了，我找了幾天，都沒有發(fā)現(xiàn)她的蹤跡?！贝夯⒋荷彺糇诤诎道?。春虎嘴里嘰嘰咕咕地說著什么，春蓮忍不住哭出了聲。

大耕吸著旱煙，亮點(diǎn)鬼火一樣在他臉上游走。

“我們還是要回楊樹村去，那里是埋葬我們骨頭的地方?，F(xiàn)在，我們就上船，回家。”

大耕的提議得到了熱烈回應(yīng)，原來?xiàng)顦浯鍙膩頉]有從他們心里消失，這口氣留著，就是為回楊樹村的。

艙外，很好的月亮。

船艙依然很小，趴在船板上，春虎聽到水草輕輕擦過船底，甚至有小魚伸出腦袋叨食。這些水來自楊樹村，來自那條他天天看到的西大河。

他想到紫環(huán)，想到春貴，擂著船底，心里一聲一聲地叫喚：“媽媽——我們回家了，弟弟，跟著我回家吧——”

后來他控制不住，喚醒春蓮，用河邊的水草葉子、蘆葦葉子，扎出一只只河燈，春蓮在每只河燈里放上她玻璃瓶里的螢火蟲，這些河燈一只只飄下去，在月光下聯(lián)成一條閃光的帶子，媽媽和弟弟的靈魂會(huì)踩著這些河燈回家。他們相信。大耕劃船的速度很慢，他想讓兒子幫點(diǎn)忙，但還是止住了，春虎的背影透著一股怒氣，而且這個(gè)怒氣是對(duì)著他的，他不敢輕舉妄動(dòng)。

他現(xiàn)在開始害怕這個(gè)兒子。

八、重返故鄉(xiāng)，物是人非

回到楊樹村，有一次春虎遇到歪瓜，歪瓜這時(shí)早已經(jīng)不是村長。楊樹村餓死和逃荒的人太多，上級(jí)說，歪瓜負(fù)有不可推卸的責(zé)任，上級(jí)免掉了歪瓜的職務(wù)。歪瓜一只腿瘸了，追楊樹村逃荒的人，不小心跌進(jìn)了壟溝，摔殘的。

歪瓜瘸著腿邊走邊說：“我滿世界找你們，為你家的逃跑，我受了上級(jí)多少批！你們還把紅眼捆起來，差點(diǎn)沒餓死，餓死了你們就是殺人犯，跑到天邊也跑不掉！”春虎不答，為沒把紅眼餓死慶幸。“給我們看看那只玉狗，會(huì)爛了你的眼睛么？”歪瓜說，嘴還是那張闊嘴，唾出的唾沫一點(diǎn)不少。春虎搖搖頭，有點(diǎn)歉意地笑笑：“我不知道你要看么，現(xiàn)在想拿也拿不出來啦！”

“丟啦？丟了好，丟了就安生了，安生就不折騰了?！蓖峁险f。

春虎點(diǎn)點(diǎn)頭，有點(diǎn)不屑地說：“一只玉狗算什么?！?/p>

春虎很奇怪，對(duì)著這個(gè)逼得一家人逃亡的家伙，竟然沒有恨意，沒有憤怒，自己確實(shí)是一個(gè)書呆子。endprint

大耕開始在草堆后面挖墳，紫環(huán)的墳。春虎說：“死都沒留一塊布，一根頭發(fā)，你給媽修什么墳？”

大耕撅個(gè)屁股呼哧呼哧扒地，不答。

春虎說：“躺進(jìn)這土堆里的應(yīng)該是你。”

大耕沉默半天，氣呼呼地嚷：“你放心，我離躺進(jìn)去的日子沒幾天了?！?/p>

大耕感到很無力，后來干脆扔了鍬，坐在一旁抽旱煙，抽著，抽著，突然大耕發(fā)出狼嚎般的哭泣。

大耕死的時(shí)候，春虎破開墳，想讓他們合葬，以為墳里會(huì)有紫環(huán)的衣服或者別的什么，但這是一座空墳，一個(gè)地道，里面擺著滿滿的糧食，稻麥已經(jīng)腐爛，山芋片硬如石頭，玉米棒喂肥了一窩子老鼠。

大耕被餓怕了，隨時(shí)儲(chǔ)備著他的地下糧倉。

我姨媽春粉的婚事我還要交代幾句。當(dāng)日，不知過了多少條河，也不知走了多少路，當(dāng)我姨媽春粉被坤帶進(jìn)一戶人家已是半夜?？墒?，一轉(zhuǎn)眼就不見了坤的身影。在昏暗的燈光下，我姨媽春粉怎么也等不到一個(gè)月前見過的小伙子。春粉感到這事很蹊蹺，想要沖出門，但是房門再也打不開了。后來，春粉發(fā)現(xiàn)，這個(gè)好心的麻子坤給介紹的人比他還老，還要丑，上次那小伙子不過是個(gè)道具。我姨媽叫天不應(yīng)，叫地不靈，但是她有一把雪亮的剪子，春粉先想著搗死自己，可是后來想著，死前也要見一下家人，對(duì)那個(gè)老男人說，我反正已是你家人，我現(xiàn)在身體有病呢，等我病好了再圓房。那老男人看春粉明晃晃的剪子，無可奈何地守著，像守著他的米袋，因?yàn)闉檎疫@個(gè)女人他已經(jīng)送出去兩袋大米和兩塊豬屁股、一匹布，不過，我外公家連個(gè)肉片也沒見著。

在春粉餓得沒一點(diǎn)氣力的時(shí)候，老男人強(qiáng)行圓了房。老男人以為從此生米煮成了熟飯，放松了警戒，我姨媽才逃出了破房子，躲在河埂下，并且順著河埂走了十幾里路，一條經(jīng)過的鴨船收留了她，她又一路漂泊到上海松江，撿了一條命。

她再回到楊樹村的時(shí)候，已經(jīng)是二十多年以后的事。大耕哭著說：“姑娘，瞎了眼的老子給你跪下！”姨媽說：“你該跪的是媽！”今年清明，已癱瘓?jiān)诖驳拇悍蹚纳虾＝o春虎打來電話，說恐怕這輩子再回不了楊樹村了，要春虎幫她在外公墳上多磕兩個(gè)頭。

春虎說，他也放下恨了，不能怪哪個(gè)人呢，那是老天不好，老天不讓人活呀。那些年，哪里是人在跑，是胃在跑，胃叫你上哪兒就得去哪兒！

春虎的臉突然生動(dòng)起來，恍若外公。

責(zé)任編輯 鄭心煒

插 圖 王明浩endprint