大師的成果

鄧勤+

1940年10月，昆明郊區(qū)大普吉陳家營村楊家宅院，有一處偏房，租給了西南聯(lián)大的一位教授。昆明郊區(qū)的眾多所謂營房，實(shí)則是明末清初守衛(wèi)昆明的兵營，隨著歷史的變遷，兵營散去，逐漸演化為一個(gè)個(gè)村落，陳家營就是其中一個(gè)。

這處偏房以土坯構(gòu)成，原是房東用來堆包谷和柴草所用，房間異常簡陋，沒有真正意義上的窗戶，只是靠院子的一邊，半截土墻上挖了一個(gè)小洞，一些參差不齊的柴火棍支撐其間，說不清是窗戶還是柵欄。院子空間狹小，只有一個(gè)陰濕的天井，太陽尚未落山，矮小的土屋就被黑色籠罩，人在屋內(nèi)感到極為壓抑憋屈。

租住這個(gè)偏房的教授就是聞一多，聞家八口就擁擠在這間逼仄的屋子里。就是這樣的屋子，聞一多一家也無法獨(dú)享。后來聯(lián)大數(shù)學(xué)系教授華羅庚走投無路，也輾轉(zhuǎn)來到這間偏房，跟聞家合租，小小一間約16平方米的屋子，一下子擁進(jìn)了14口人。兩家人隔簾而居，夜里在床上翻身或者咳嗽，整屋子人都聽得清清楚楚。人與人之間毫無隱私可言，真是“慘不忍睹”。

“中國之大，可當(dāng)時(shí)卻已經(jīng)放不下一張平靜的書桌?！蔽髂下?lián)大的教授們，從繁華的北京、天津遠(yuǎn)遷到西南一隅的昆明來，其優(yōu)越的生活條件，稱心的學(xué)術(shù)環(huán)境已經(jīng)大打折扣。比如聞一多和華羅庚，正是年富力強(qiáng)出成果的時(shí)候，可是那間合租的偏房，能夠棲身就不錯(cuò)了，哪里還有書桌甚至?xí)抗┧麄兩莩拗v究呢？

聯(lián)大教授生活之苦，在今天看來簡直不可想象。梁實(shí)秋曾經(jīng)說過：“抗戰(zhàn)期間除了那些有辦法的人之外誰又不窮苦？一般的公教人員誰不是按月領(lǐng)取那兩斗平價(jià)米？不過聞一多好像是比別人更加窮苦些，因他家里人口多，先后共有八個(gè)孩子?！北M管夭折了一些，但聞家仍有三子二女，加上一女傭，共計(jì)八口人。隨著大批人口南遷，昆明物價(jià)飛漲。為了養(yǎng)家糊口，同大多數(shù)教授一樣，聞家除了借貸就是變賣衣物，生活幾乎陷入絕境。1940年冬天，為了買米下鍋，聞一多把自己身上的一件皮大衣送進(jìn)了當(dāng)鋪。寒風(fēng)凜冽，他只得以長衫和一件破舊的羊毛衫御寒，不到一個(gè)星期就得了重感冒，妻子只好含淚向其他教授借了一點(diǎn)錢，把那件大衣贖了回來。有聯(lián)大同事看見，為了節(jié)省開支，寒冬臘月，在微明的晨曦中，聞一多率子女們到陳家營村南邊的一條小河用冰冷的河水洗臉，跟難民無異，處境十分凄涼。

窮困潦倒，舉步維艱，這就是聞一多當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)?？墒巧钌系木嚼В]有妨礙聞一多學(xué)術(shù)上出成果。就在那間逼仄的偏房里，聞一多筆耕不輟，完成了轟動(dòng)一時(shí)的著名神話專論《伏羲考》，而腿有殘疾的華羅庚則完成了飲譽(yù)數(shù)學(xué)界的不朽之著《堆壘素?cái)?shù)論》，奠定了各自的學(xué)術(shù)地位。

生于憂患，死于安樂。聞一多和華羅庚兩位大師，用自己的實(shí)踐和成果，生動(dòng)地詮釋了這句話的內(nèi)涵，從而成為后學(xué)的楷模。他們當(dāng)時(shí)的生活窘境和取得成果的反差，難道不值得今天的我們深思嗎？

endprint

1940年10月，昆明郊區(qū)大普吉陳家營村楊家宅院，有一處偏房，租給了西南聯(lián)大的一位教授。昆明郊區(qū)的眾多所謂營房，實(shí)則是明末清初守衛(wèi)昆明的兵營，隨著歷史的變遷，兵營散去，逐漸演化為一個(gè)個(gè)村落，陳家營就是其中一個(gè)。

這處偏房以土坯構(gòu)成，原是房東用來堆包谷和柴草所用，房間異常簡陋，沒有真正意義上的窗戶，只是靠院子的一邊，半截土墻上挖了一個(gè)小洞，一些參差不齊的柴火棍支撐其間，說不清是窗戶還是柵欄。院子空間狹小，只有一個(gè)陰濕的天井，太陽尚未落山，矮小的土屋就被黑色籠罩，人在屋內(nèi)感到極為壓抑憋屈。

租住這個(gè)偏房的教授就是聞一多，聞家八口就擁擠在這間逼仄的屋子里。就是這樣的屋子，聞一多一家也無法獨(dú)享。后來聯(lián)大數(shù)學(xué)系教授華羅庚走投無路，也輾轉(zhuǎn)來到這間偏房，跟聞家合租，小小一間約16平方米的屋子，一下子擁進(jìn)了14口人。兩家人隔簾而居，夜里在床上翻身或者咳嗽，整屋子人都聽得清清楚楚。人與人之間毫無隱私可言，真是“慘不忍睹”。

“中國之大，可當(dāng)時(shí)卻已經(jīng)放不下一張平靜的書桌?！蔽髂下?lián)大的教授們，從繁華的北京、天津遠(yuǎn)遷到西南一隅的昆明來，其優(yōu)越的生活條件，稱心的學(xué)術(shù)環(huán)境已經(jīng)大打折扣。比如聞一多和華羅庚，正是年富力強(qiáng)出成果的時(shí)候，可是那間合租的偏房，能夠棲身就不錯(cuò)了，哪里還有書桌甚至?xí)抗┧麄兩莩拗v究呢？

聯(lián)大教授生活之苦，在今天看來簡直不可想象。梁實(shí)秋曾經(jīng)說過：“抗戰(zhàn)期間除了那些有辦法的人之外誰又不窮苦？一般的公教人員誰不是按月領(lǐng)取那兩斗平價(jià)米？不過聞一多好像是比別人更加窮苦些，因他家里人口多，先后共有八個(gè)孩子。”盡管夭折了一些，但聞家仍有三子二女，加上一女傭，共計(jì)八口人。隨著大批人口南遷，昆明物價(jià)飛漲。為了養(yǎng)家糊口，同大多數(shù)教授一樣，聞家除了借貸就是變賣衣物，生活幾乎陷入絕境。1940年冬天，為了買米下鍋，聞一多把自己身上的一件皮大衣送進(jìn)了當(dāng)鋪。寒風(fēng)凜冽，他只得以長衫和一件破舊的羊毛衫御寒，不到一個(gè)星期就得了重感冒，妻子只好含淚向其他教授借了一點(diǎn)錢，把那件大衣贖了回來。有聯(lián)大同事看見，為了節(jié)省開支，寒冬臘月，在微明的晨曦中，聞一多率子女們到陳家營村南邊的一條小河用冰冷的河水洗臉，跟難民無異，處境十分凄涼。

窮困潦倒，舉步維艱，這就是聞一多當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)。可是生活上的窘困，并沒有妨礙聞一多學(xué)術(shù)上出成果。就在那間逼仄的偏房里，聞一多筆耕不輟，完成了轟動(dòng)一時(shí)的著名神話專論《伏羲考》，而腿有殘疾的華羅庚則完成了飲譽(yù)數(shù)學(xué)界的不朽之著《堆壘素?cái)?shù)論》，奠定了各自的學(xué)術(shù)地位。

生于憂患，死于安樂。聞一多和華羅庚兩位大師，用自己的實(shí)踐和成果，生動(dòng)地詮釋了這句話的內(nèi)涵，從而成為后學(xué)的楷模。他們當(dāng)時(shí)的生活窘境和取得成果的反差，難道不值得今天的我們深思嗎？

endprint

1940年10月，昆明郊區(qū)大普吉陳家營村楊家宅院，有一處偏房，租給了西南聯(lián)大的一位教授。昆明郊區(qū)的眾多所謂營房，實(shí)則是明末清初守衛(wèi)昆明的兵營，隨著歷史的變遷，兵營散去，逐漸演化為一個(gè)個(gè)村落，陳家營就是其中一個(gè)。

這處偏房以土坯構(gòu)成，原是房東用來堆包谷和柴草所用，房間異常簡陋，沒有真正意義上的窗戶，只是靠院子的一邊，半截土墻上挖了一個(gè)小洞，一些參差不齊的柴火棍支撐其間，說不清是窗戶還是柵欄。院子空間狹小，只有一個(gè)陰濕的天井，太陽尚未落山，矮小的土屋就被黑色籠罩，人在屋內(nèi)感到極為壓抑憋屈。

租住這個(gè)偏房的教授就是聞一多，聞家八口就擁擠在這間逼仄的屋子里。就是這樣的屋子，聞一多一家也無法獨(dú)享。后來聯(lián)大數(shù)學(xué)系教授華羅庚走投無路，也輾轉(zhuǎn)來到這間偏房，跟聞家合租，小小一間約16平方米的屋子，一下子擁進(jìn)了14口人。兩家人隔簾而居，夜里在床上翻身或者咳嗽，整屋子人都聽得清清楚楚。人與人之間毫無隱私可言，真是“慘不忍睹”。

“中國之大，可當(dāng)時(shí)卻已經(jīng)放不下一張平靜的書桌?！蔽髂下?lián)大的教授們，從繁華的北京、天津遠(yuǎn)遷到西南一隅的昆明來，其優(yōu)越的生活條件，稱心的學(xué)術(shù)環(huán)境已經(jīng)大打折扣。比如聞一多和華羅庚，正是年富力強(qiáng)出成果的時(shí)候，可是那間合租的偏房，能夠棲身就不錯(cuò)了，哪里還有書桌甚至?xí)抗┧麄兩莩拗v究呢？

聯(lián)大教授生活之苦，在今天看來簡直不可想象。梁實(shí)秋曾經(jīng)說過：“抗戰(zhàn)期間除了那些有辦法的人之外誰又不窮苦？一般的公教人員誰不是按月領(lǐng)取那兩斗平價(jià)米？不過聞一多好像是比別人更加窮苦些，因他家里人口多，先后共有八個(gè)孩子?！北M管夭折了一些，但聞家仍有三子二女，加上一女傭，共計(jì)八口人。隨著大批人口南遷，昆明物價(jià)飛漲。為了養(yǎng)家糊口，同大多數(shù)教授一樣，聞家除了借貸就是變賣衣物，生活幾乎陷入絕境。1940年冬天，為了買米下鍋，聞一多把自己身上的一件皮大衣送進(jìn)了當(dāng)鋪。寒風(fēng)凜冽，他只得以長衫和一件破舊的羊毛衫御寒，不到一個(gè)星期就得了重感冒，妻子只好含淚向其他教授借了一點(diǎn)錢，把那件大衣贖了回來。有聯(lián)大同事看見，為了節(jié)省開支，寒冬臘月，在微明的晨曦中，聞一多率子女們到陳家營村南邊的一條小河用冰冷的河水洗臉，跟難民無異，處境十分凄涼。

窮困潦倒，舉步維艱，這就是聞一多當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)。可是生活上的窘困，并沒有妨礙聞一多學(xué)術(shù)上出成果。就在那間逼仄的偏房里，聞一多筆耕不輟，完成了轟動(dòng)一時(shí)的著名神話專論《伏羲考》，而腿有殘疾的華羅庚則完成了飲譽(yù)數(shù)學(xué)界的不朽之著《堆壘素?cái)?shù)論》，奠定了各自的學(xué)術(shù)地位。

生于憂患，死于安樂。聞一多和華羅庚兩位大師，用自己的實(shí)踐和成果，生動(dòng)地詮釋了這句話的內(nèi)涵，從而成為后學(xué)的楷模。他們當(dāng)時(shí)的生活窘境和取得成果的反差，難道不值得今天的我們深思嗎？

endprint