從“大俠”到“大學(xué)”

香港文化形象的嬗變

陳平原

什么是香港的“文化形象”——或者說外界對于國際性大都市香港的“想象”與“記憶”？時至今日，依然認定香港是“文化沙漠”的，不是偏見極重，就是徹底無知。可香港的文化到底有何值得夸耀，或者說被大陸民眾“長相思”的呢？如果從中國大陸民眾的視角，看改革開放三十多年間，香港文化形象的嬗變，大抵一方面是香港人不斷努力、與時俱進，另一方面則是外界對于此“商業(yè)城市”的了解逐漸深入。也不妨刪繁就簡，用“大俠”與“大學(xué)”這兩個意象來描述：前二十年（1978-1997）是游俠想象，后二十年（1991-2014）是大學(xué)故事；至于回歸前后是過渡期，兩邊兼顧。

伴隨著改革開放的步伐，香港的流行文化開始大舉進入中國大陸。從電影、歌星、鄉(xiāng)音（粵語及港式普通話），到服飾、化妝品、流行音樂，都曾風行一時。其中持續(xù)時間最長、影響面最廣的，當屬武俠小說以及與之相關(guān)的功夫片。一個高度商業(yè)化社會，竟產(chǎn)生大量特立獨行、替天行道的“俠客”，實在是好玩的事兒。你可以說這是“白日做夢”，或者“成年人的童話”，但金庸為代表的武俠小說作為一種文化產(chǎn)業(yè)，確實是非常成功的。

上世紀五十年代中期，以梁羽生的《龍虎斗京華》《七劍下天山》，以及金庸的《書劍恩仇錄》《射雕英雄傳》打頭，港臺掀起一股寫作、閱讀武俠小說的熱潮。而這些“千古文人俠客夢”日后之涌進中國大陸，卻是憑借改革開放的“東風”。作為“文革”后招收的第一屆大學(xué)生（七七級），而且在毗鄰港澳的廣州念書，我記得很清楚，我們是將薩特、卡繆與金庸、古龍混合在一起閱讀的。如此滑稽的“混搭”，可見我們的接受視野。

經(jīng)由十多年的醞釀，逐漸積聚起巨大的能量，武俠小說終于迎來了屬于自己的“春天”——1994年5月，北京的三聯(lián)書店推出“典藏版”的《金庸作品集》；10月，北京大學(xué)聘金庸為名譽教授，中文系嚴家炎教授在致辭中稱這是“一場靜悄悄的文學(xué)革命”：同月，海南出版社刊行王一川主編的《二十世紀中國文學(xué)大師文庫·小說卷》，金庸排在魯迅、沈從文、巴金之后，位列第四。至此，金庸為代表的武俠小說終于登上了“大雅之堂”。盡管學(xué)界對此舉有不少批評聲音，但閱讀及談?wù)撐鋫b小說，已不再是一件低俗的事。盛產(chǎn)“好看”的武俠小說，于是也成了香港的文化標志?？梢赃@么說，金庸小說在中國大陸的傳播與接納，對于提升香港的文化名聲是有很大幫助的。

此前此后，有過不少著名的武俠小說家，但其藝術(shù)成就與影響力均無法與金庸相比。為什么？除了藝術(shù)才華及經(jīng)營能力，更與金庸政治上的抱負有關(guān)。我曾提及長期撰寫《明報》社論對于金庸小說的意義。而在推廣自家文化品牌的過程中，授權(quán)影視改編也是重要的一環(huán)。這就涉及香港功夫片（武打片）自身的發(fā)展脈絡(luò)及其在中國大陸的傳播。

上世紀六十年代，張徹、胡金銓分別拍攝了武打電影的經(jīng)典之作《獨臂刀》與《大醉俠》；而八十年代初《少林寺》的上映，對此類型電影的推廣大有幫助；到了九十年代初，胡金銓導(dǎo)演的《笑傲江湖》、徐克導(dǎo)演的《黃飛鴻》系列、徐克與李惠民導(dǎo)演的《新龍門客?！?，其想象力之豐富、武打動作之逼真，以及電影畫面之精美，讓大陸觀眾嘆為觀止。于是，大陸的武俠影視也開始上路了。其中，中央電視臺電視劇制片人張紀中選擇與金庸合作，第一部拍的是《笑傲江湖》，金庸只收了象征性的1元版稅。張導(dǎo)再接再厲，發(fā)誓將金庸15部作品全都重拍一遍。今年開拍的是第八部新劇《俠客行》，以及第九部《書劍恩仇錄》。不管專家評價高低以及觀眾如何吵翻了天，以央視的絕佳平臺，張拍金劇都能暢銷無阻。

兼及小說與影視的香港“大俠”，因而成了很多大陸民眾的“最愛”。以至今日，當香港中文大學(xué)與北京大學(xué)的研究生坐在一起討論“香港文學(xué)”時，一邊談的是劉以鬯、西西，另一邊則是金庸、梁羽生，差異何其大。上世紀九十年代起，我多次談?wù)摱际猩钆c文化生產(chǎn)的關(guān)系，從這個角度看金庸小說之進入中國大陸，是十分有趣的題目。你可以說，將金庸作為香港文學(xué)的代表，那是絕大的誤解；可古往今來的“文學(xué)接受”，又有多少是“正解”的呢？如此接受過程，跟金庸小說的潛質(zhì)有關(guān)，但更重要的是大陸民眾的欣賞趣味及現(xiàn)實需求——那時的中國大陸，缺的正是這種雅俗共賞的文化產(chǎn)品。

回到最近二十年大陸民眾對于香港文化的想象與記憶。有趣的是，“大俠”的身影尚未完全消逝，“大學(xué)”的故事已迫不及待地開講了。為了紀念香港回歸及建國五十周年（1999），北京的人民教育出版社在2000年推出了《香港教育的過去與未來》，打頭的是香港中文大學(xué)、香港大學(xué)、香港科技大學(xué)的校長，分別宣講各自大學(xué)的歷史及辦學(xué)宗旨。接下來是關(guān)于香港大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)以及各種專門教育的介紹。讀者鎖定在大陸民眾，因而此書基調(diào)是“一路凱歌”，具自我反省及批判精神的，只有香港中文大學(xué)哲學(xué)講座教授劉述先的《香港高等教育的歧途》、香港中文大學(xué)醫(yī)學(xué)院社區(qū)及家庭醫(yī)學(xué)系及美國密西根大學(xué)教育講座教授杜祖貽的《香港學(xué)術(shù)發(fā)展的正路》。兩篇文章論述策略不同，但都警惕香港教育的“學(xué)術(shù)殖民地心態(tài)”。不過，這些批評不起任何作用；且?guī)缀跖c此同時，中國大陸的高校也都逐漸走上了這條唯哈佛耶魯馬首是瞻的“康莊大道”。

二十年前不怎么被看好的香港的大學(xué)，最近變得特別靚麗起來。一是中國大陸各高校正步其后塵，紛紛追求不無爭議的“國際化”，因此香港各大學(xué)的優(yōu)勢被無限放大。二是所謂客觀公正的“國際排名”，正引起國人的熱情圍觀。今年6月13日，《文匯報》發(fā)表《缺乏特色讓上海的大學(xué)落后于香港》，稱依據(jù)2013年QS亞洲大學(xué)排名（QS Asian University Rankings），上海的大學(xué)普遍落后于香港。比如，香港科技大學(xué)第1、香港大學(xué)第2、香港中文大學(xué)第5、香港城市大學(xué)第12，而上海最好的復(fù)旦大學(xué)也只排第23名。此外，香港理工大學(xué)高于上海交通大學(xué)，香港浸會大學(xué)高于同濟大學(xué)，嶺南大學(xué)高于華東師范大學(xué)等等。上海這四所名?！獜?fù)旦、交大、同濟、華東師大，可都是985大學(xué)呀！也就是說，香港各公立大學(xué)的“國際排名”都比內(nèi)地的985大學(xué)要靠前。我在香港教書，深知這樣的排名是有問題的。說香港理工大學(xué)的整體學(xué)術(shù)水平高于上海交通大學(xué)，無論如何我也不相信。

正因國際排名靠前，香港各高校目前吸引了很多大陸的優(yōu)秀學(xué)生。從1998年28名內(nèi)地學(xué)生入讀香港中文大學(xué)開始，到今年香港八所公立高校共錄取1588名內(nèi)地本科生（加上私立學(xué)校，這一數(shù)字已經(jīng)超過2000），這無疑大大改變了香港的高等教育結(jié)構(gòu)。香港的大學(xué)師資不錯，教育體制也可圈可點，但生源一直不太理想。總共七百多萬人口，除去小學(xué)或中學(xué)畢業(yè)后直接到海外讀書的，剩下的特別優(yōu)秀的中學(xué)畢業(yè)生其實不是很多。內(nèi)地學(xué)生正是在這一大背景下陸續(xù)進入香港的大學(xué)。中央政府給予香港高等教育的最大幫助，是在政策上允許他們零批次錄取。這樣一來，香港的大學(xué)生源很快發(fā)生了根本性變化。我在港中大教書，明顯感受到近些年來學(xué)生的水平在不斷提高。

雖然內(nèi)地考生報考香港各大學(xué)的熱潮實際上已有所回落，但今年招收內(nèi)地學(xué)生的香港高校卻新增了5所，達到了前所未有的17所（香港大學(xué)、香港中文大學(xué)、香港科技大學(xué)、香港城市大學(xué)、香港理工大學(xué)、香港浸會大學(xué)、嶺南大學(xué)、香港教育學(xué)院、香港樹仁大學(xué)、香港公開大學(xué)、香港演藝學(xué)院、珠海學(xué)院、香港高等科技教育學(xué)院、明德學(xué)院、恒生管理學(xué)院、明愛專上學(xué)院、東華學(xué)院）。后五所香港高校，只要考分達到二本錄取線，就有資格“經(jīng)過面試后被錄取”。從頂尖的北大清華，到985高校，再到諸多很不錯的二本院校（如首都經(jīng)濟貿(mào)易大學(xué)、大連外國語大學(xué)、南京郵電大學(xué)、西北政法大學(xué)、上海師范大學(xué)、深圳大學(xué)等），都面臨著香港各高校的激烈競爭。

二十年前，我們談到香港這“彈丸之地”的文化與教育，都不以為意；可二十年后的今天，我們必須承認：對中國內(nèi)地的高等教育而言，香港的大學(xué)已經(jīng)構(gòu)成了巨大的挑戰(zhàn)。去年我在《新京報》以及《明報》撰寫“大學(xué)小言”專欄文章，今年結(jié)集出版。確實，我對中國大陸的高校嚴厲批評，而對香港的大學(xué)則“溫柔敦厚”，因?qū)懽髦髦际翘接懺谌A人地區(qū)辦“好大學(xué)”的可能性，而擬想的主要讀者是大陸民眾。

香港文化形象從“大俠”轉(zhuǎn)為“大學(xué)”，這實在是個奇跡。其中不無誤解，但背后的思路與情懷值得認真追蹤。尤其是談?wù)撓愀?，從大眾文化到精英文化，從個人才華到教育制度，從“南來文人”到“東歸學(xué)者”（抗戰(zhàn)爆發(fā)后的“南來文人”，對于香港現(xiàn)代文學(xué)及文化建設(shè)起重要作用，這點學(xué)界多有論述。其實，上世紀九十年代以來，諸多原本任教美國的華裔學(xué)者來港，對于香港學(xué)術(shù)、文化的意義，至今沒有得到很好的闡述），從隔岸觀火的欣賞，到身臨其境的參與，大陸民眾及學(xué)界的“香港想象”，由此發(fā)生了很大變化。

這或許是某種“基于匱乏”的文化想象——當初武俠小說之被國人激賞，以及今天香港各大學(xué)之被過度表彰，很大程度緣于大陸民眾及學(xué)界對于自家處境及立場的反省與批判。不能說“無中生有”，香港文化確實潛藏著某種優(yōu)勢，只是在大陸民眾的閱讀與闡釋中被夸大了。但你也得承認，這種“誤讀”有其合理性——無論“大俠”還是“大學(xué)”，確實是這“東方之珠”曾經(jīng)具有的獨特魅力。

從里往外看，與從外往里看，效果是很不一樣的。我當然明白，香港各大學(xué)同樣面臨很多困惑、迷茫與歧途，但將其投放進一百多年來中國人探索現(xiàn)代大學(xué)制度建立的漫長歷程，看其如何像鯰魚一樣激蕩起一池春水，未嘗不是一件好事。多年后再回頭看，也許這是香港對于中國文化建設(shè)的重要貢獻。

2014年9月15日于香港中文大學(xué)客舍