南方周末記者 張英 發(fā)自北京
早上7點(diǎn),測(cè)試領(lǐng)導(dǎo)滿不滿意
2014年9月20日,中央電視臺(tái)前臺(tái)長(zhǎng)楊偉光去世。
兩個(gè)月前,央視前制作人時(shí)間在接受南方周末記者采訪時(shí)就感嘆:“現(xiàn)在也沒有楊偉光那樣的火車頭了,這是電視臺(tái)的損失?!?/p>
1992年12月中旬的一天,中宣部新聞局局長(zhǎng)徐心華來(lái)到時(shí)任央視臺(tái)長(zhǎng)楊偉光的辦公室,傳達(dá)最新指示:新聞媒體要抓熱點(diǎn)問題,對(duì)腐敗、官僚主義等不良風(fēng)氣進(jìn)行揭露、批評(píng),通過中央臺(tái)對(duì)熱點(diǎn)問題的報(bào)道,可以加強(qiáng)干部群眾溝通,平衡老百姓的心態(tài),有利于社會(huì)穩(wěn)定。
楊偉光很有壓力,他想起了央視的《觀察與思考》,政治局勢(shì)好,節(jié)目空間就大一點(diǎn),局勢(shì)一緊張就不敢談社會(huì)熱點(diǎn)問題了。
“我對(duì)徐局長(zhǎng)說,如果是中央決策的話,光內(nèi)部說不行,應(yīng)該有正式的文件,把精神傳達(dá)給全國(guó)媒體。”楊偉光多年前曾對(duì)南方周末記者回憶。
1993年春天,中宣部就發(fā)文要求媒體注意報(bào)道熱點(diǎn)問題。丁關(guān)根親臨電視宣傳座談會(huì)議,談中央電視臺(tái)的改革:“要從群眾需要出發(fā),開辟新欄目,在形式上有所創(chuàng)新;要增大信息量,增加新聞播出的次數(shù)?!?/p>
楊偉光決定把報(bào)道社會(huì)熱點(diǎn)的新欄目放在早上七點(diǎn)——這是垃圾時(shí)間,很多人還沒醒來(lái),更少人看電視。楊偉光的想法是,如果節(jié)目播出安全,沒有受批評(píng),就在中午1點(diǎn)重播。
當(dāng)時(shí)的新聞采訪部副主任孫玉勝給節(jié)目取名《新太陽(yáng)60分》。還在新聞采訪部的時(shí)間被孫玉勝被邀來(lái),做了其中“人物”欄目的負(fù)責(zé)人。
《新太陽(yáng)60分》樣片完成,楊偉光發(fā)現(xiàn)問題:“不能用‘新太陽(yáng)。東方紅,太陽(yáng)升,太陽(yáng)是毛澤東,新太陽(yáng)是誰(shuí)?”最后改成了“東方時(shí)空”。
節(jié)目的四個(gè)板塊也慢慢成形:“《焦點(diǎn)時(shí)刻》以社會(huì)熱點(diǎn)新聞為主,《金曲榜》點(diǎn)歌,《東方之子》做人物采訪,《生活空間》開始是生活服務(wù),后來(lái)變成了講述老百姓自己的故事,紀(jì)錄片?!睍r(shí)間對(duì)南方周末記者回憶。
《東方時(shí)空》播出效果不錯(cuò),不久在《焦點(diǎn)時(shí)刻》的基礎(chǔ)上,創(chuàng)辦了15分鐘晚間新聞節(jié)目《焦點(diǎn)訪談》。為避免風(fēng)險(xiǎn),兩個(gè)“焦點(diǎn)”聯(lián)動(dòng)。
《焦點(diǎn)時(shí)刻》早上播出,如果領(lǐng)導(dǎo)肯定,就搬到晚上的《焦點(diǎn)訪談》播。如果領(lǐng)導(dǎo)覺得不合適,《焦點(diǎn)時(shí)刻》就不再重播。
楊偉光回憶:“《焦點(diǎn)訪談》社會(huì)反響很好。后來(lái)丁關(guān)根同志在中南海召開了座談會(huì),討論如何進(jìn)一步辦好《焦點(diǎn)訪談》?!?/p>
李鵬、朱镕基、李嵐清等中央領(lǐng)導(dǎo)也在不同時(shí)期專門視察過《焦點(diǎn)訪談》,支持央視進(jìn)行輿論監(jiān)督。有了中央領(lǐng)導(dǎo)的支持,1996年,楊偉光又創(chuàng)辦了《新聞?wù){(diào)查》。
5年用200人,留下30人
楊偉光為《東方時(shí)空》爭(zhēng)取300個(gè)用人編制,上級(jí)部門拒絕,楊偉光改為,人員由央視對(duì)外招聘,工資由央視自行解決,這回同意了。
央視編制內(nèi)員工,很少有人愿意投奔這個(gè)前景不明的節(jié)目組——《東方時(shí)空》經(jīng)費(fèi)自籌,自負(fù)盈虧,個(gè)人收入實(shí)行計(jì)件制;且是早間節(jié)目,非黃金時(shí)段,前景誰(shuí)也說不好。
央視給《東方時(shí)空》招聘人員定工資,參照清潔工標(biāo)準(zhǔn),每月280元,編制是臨時(shí)工,不能提干、評(píng)職稱,不享受住房分配和北京戶口,也不發(fā)放正式工作證和央視出入證。
第一批進(jìn)《東方時(shí)空》的人,都是通過熟人推薦。時(shí)間先是找了在中央人民廣播電臺(tái)工作的大學(xué)同學(xué)崔永元給《東方之子》幫忙,崔永元又把同單位的師弟白巖松介紹給時(shí)間。張海潮和新華社的蓋晨光熟悉,請(qǐng)他到《焦點(diǎn)時(shí)刻》兼職,蓋晨光又拉了同事水均益。童寧找了做紀(jì)錄片的同學(xué)盧望平給《生活空間》幫忙,盧望平又拉朋友蔣樾來(lái)拍紀(jì)錄片。敬一丹和方宏進(jìn)是孫玉勝找來(lái)的。
90%的《東方時(shí)空》員工,是來(lái)自全國(guó)各地的“北漂”。王志原本在湖南電視臺(tái)新聞部工作,時(shí)間邀他來(lái)做了《東方之子》的主持人。
《東方時(shí)空》用人“寬進(jìn)嚴(yán)留”,誰(shuí)都可以來(lái),但能不能留下,全看個(gè)人能力和吃苦精神。時(shí)間用人,按排名淘汰,編導(dǎo)每月進(jìn)行業(yè)務(wù)量排名,11名以后的自動(dòng)卷鋪蓋回家。
“孫玉勝給我30個(gè)用人名額,我五年里用了200人。節(jié)目如果因宣傳口徑被拿下,稿酬全額發(fā)放,如果是質(zhì)量沒達(dá)到要求而被拿下,沒有稿費(fèi);節(jié)目評(píng)上季度獎(jiǎng),獎(jiǎng)金就很高?!睍r(shí)間對(duì)南方周末記者回憶。
張朝夕在一次排名中排到了第11名。他不想離開《東方之子》,找到時(shí)間,好不容易求得第二次機(jī)會(huì),“一個(gè)月編出了十幾個(gè)節(jié)目”,最后留了下來(lái)。
時(shí)間自己也沒有安全感??傊破藢O玉勝把經(jīng)費(fèi)管理權(quán)和用人權(quán)下放給各欄目的制片人,給各欄目確定年度經(jīng)費(fèi)總額,孫玉勝只考核節(jié)目的質(zhì)量,節(jié)目辦不好就換制片人。
這一頁(yè)歷史翻過去了
“我喜歡《東方時(shí)空》那段歲月,但我拒絕總是迷戀那個(gè)時(shí)代?!卑讕r松對(duì)南方周末記者說。
但許多《東方時(shí)空》老人懷念的,就是當(dāng)時(shí)的“不正?!?。
“這是我經(jīng)歷的最好的一個(gè)創(chuàng)作期。一是領(lǐng)導(dǎo)尊重你的勞動(dòng),因?yàn)樗麄円彩怯浾叱錾?;第二是時(shí)代背景,改革需要?jiǎng)?chuàng)新的節(jié)目?!睍r(shí)間感慨。
白巖松是新聞評(píng)論部年會(huì)的策劃主力。他曾在幾次年會(huì)讓領(lǐng)導(dǎo)自掏錢包,分錢給現(xiàn)場(chǎng)同事。最厲害的一次,部門領(lǐng)導(dǎo)和制片人穿上服務(wù)員的衣服,給下屬倒水倒酒。
“遺憾的是,2002年,我們惡搞的年會(huì)《東方紅》視頻傳上網(wǎng)絡(luò),臺(tái)長(zhǎng)下令收回所有年會(huì)的碟片、海報(bào)。帶有評(píng)論部色彩的平等、前衛(wèi)、自由、歡樂的年會(huì),再也沒有了?!卑讕r松回憶。
《東方時(shí)空》也在不斷改變。早期的體制外的“特區(qū)”,漸漸被納入到央視現(xiàn)行體制中。制片人的權(quán)力變小了。勞動(dòng)法出臺(tái),《東方時(shí)空》的淘汰用人制被中止?!坝⑿鄄粏柍鎏帯币矝]有了,大學(xué)本科文憑必須有,普通話不合格,別想當(dāng)主持人。
“現(xiàn)在怕貪污,財(cái)務(wù)部門不讓制片人摸錢了。機(jī)制規(guī)范了,但也僵化了,官僚化了,失去了原來(lái)的活力。”《東方時(shí)空》前總制片人童寧說。
2000年11月25日,《東方時(shí)空》工作室成立、單獨(dú)運(yùn)作,時(shí)間是總制片人?!稏|方時(shí)空》從45分鐘擴(kuò)展為150分鐘。一年后,《東方時(shí)空》又回到新聞評(píng)論部,節(jié)目縮回45分鐘。
2008年是《東方時(shí)空》重要的一年,合并調(diào)整后,《東方時(shí)空》再度壓縮。那一年12月底,陳虻患胃癌去世。這讓很多在《東方時(shí)空》工作過的人傷感,他們意識(shí)到,這一頁(yè)歷史已經(jīng)翻過去了。2009年7月,在新聞?lì)l道去專題化的調(diào)整中,《東方時(shí)空》變成了一個(gè)當(dāng)日資訊新聞欄目。
2010年,《東方時(shí)空》當(dāng)年《金曲榜》制片人王堅(jiān)平在春晚看到小虎隊(duì)復(fù)出,他給孫玉勝發(fā)了條短信:“我想到了我們的《東方時(shí)空》,當(dāng)時(shí)小虎隊(duì)的歌我們經(jīng)常播放?!睕]一會(huì),央視副臺(tái)長(zhǎng)孫玉勝回復(fù):“那個(gè)時(shí)光再也不可能回來(lái)了?!?/p>
2013年,《東方時(shí)空》欄目開播20周年,《東方之子》前編導(dǎo)張潔,攜手紀(jì)錄片導(dǎo)演梁碧波,共同拍攝了八集紀(jì)錄片《點(diǎn)燃理想的日子——傳奇》。但這部紀(jì)錄片,最終沒能在中央電視臺(tái)播出。
(本文部分內(nèi)容參考孫玉勝著《十年》、張潔和梁碧波編著《點(diǎn)燃理想的日子》)