孤而不獨(dú)的耄耋鋼琴家

陳茹

作為上海音樂(lè)廳2013/2014音樂(lè)季的閉幕演出，6月7日德穆斯的鋼琴獨(dú)奏會(huì)格外牽動(dòng)人心。德穆斯生于1928年，是位八十六歲高齡的音樂(lè)人——之所以這么稱呼他，是因?yàn)樗耸卿撉偌乙酝猓€擁有多重身份，有著很多的頭銜，而且一生從事的都是和音樂(lè)相關(guān)的工作：獨(dú)奏、室內(nèi)樂(lè)、作曲、撰文、開(kāi)大師班、收藏鋼琴和唱片等等，他的音樂(lè)生活豐富多彩。雖然音樂(lè)廳并沒(méi)有給予很大的宣傳力度，但是演出前幾天票已售罄，為了滿足聽(tīng)眾的需求，演出現(xiàn)場(chǎng)甚至出現(xiàn)了加座。

誰(shuí)都希望今年的音樂(lè)季閉幕演出能續(xù)寫(xiě)去年席夫音樂(lè)會(huì)的輝煌，我在期待德穆斯上海音樂(lè)會(huì)的同時(shí)，又有些許的擔(dān)憂：首先，德穆斯給出了一份絕對(duì)專業(yè)級(jí)別的曲目單：下半場(chǎng)的巴赫《哥德堡變奏曲》不演奏反復(fù)，單曲時(shí)長(zhǎng)四十五分鐘，而上半場(chǎng)的舒伯特奏鳴曲也超過(guò)了三十五分鐘，兩部如此大塊頭的作品再加上一首舒伯特的即興曲，已經(jīng)接近九十歲高齡的德穆斯，非常密集地在各地巡演份量如此之重的曲目，腦力體力能承受嗎？其次，6月6日到6月8日德穆斯將連續(xù)三晚在廣州、上海、天津舉行獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)，這樣馬不停蹄高強(qiáng)度的運(yùn)轉(zhuǎn)，不僅要面對(duì)不同的城市、不同的演出場(chǎng)地，還有不同的鋼琴。已知他5月17日在武漢用的是卡瓦依鋼琴，6月6日在廣州用的是貝森朵夫鋼琴，而上海之行勢(shì)必要選擇施坦威鋼琴。雖然德穆斯一生閱“琴”無(wú)數(shù)，又擁有自己的鋼琴博物館，但是每臺(tái)鋼琴都有著不同的特性，加之他到達(dá)上海時(shí)還要面對(duì)記者群訪，留給試琴的時(shí)間必定所剩無(wú)幾，也許走臺(tái)都會(huì)省去，德穆斯將如何調(diào)整并適應(yīng)這些呢？另外，擔(dān)憂之余也有點(diǎn)小小的期許，如果德穆斯上海獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)能有加演，并且曲目能超出德奧作曲家的作品，那將是一個(gè)非常大的驚喜。

6月7日適逢周末，天氣也不錯(cuò)，上海音樂(lè)廳周圍早早就聚集起了聽(tīng)眾。我見(jiàn)過(guò)多次音樂(lè)廳爆滿的場(chǎng)景，很少見(jiàn)到如同那天那么滿的，感覺(jué)人群都要漫出來(lái)了，以至于開(kāi)演前檢票口都是分批讓聽(tīng)眾進(jìn)場(chǎng)。燈光暗下，德穆斯出場(chǎng)，掌聲雷動(dòng)，臺(tái)上平靜的老人和臺(tái)下激動(dòng)的聽(tīng)眾形成巨大的反差。手臂落下，純正的德奧之聲一出，和剛才走路都駝背晃悠的德穆斯判若兩人。演奏時(shí)的他氣定神閑，穩(wěn)如泰山，帶著鮮明的老一輩德奧鋼琴家的演奏特點(diǎn)。開(kāi)場(chǎng)演奏的是舒伯特《羅莎蒙德變奏曲》，此曲有著簡(jiǎn)單優(yōu)美而讓人過(guò)耳不忘的旋律。德穆斯彈琴下鍵直接，但是絕不會(huì)出現(xiàn)沒(méi)有經(jīng)過(guò)“推敲”的聲音。他演奏時(shí)結(jié)構(gòu)感很強(qiáng)，不會(huì)在微小的處理上糾結(jié)，但是所有期待的細(xì)節(jié)都會(huì)非常自然地呈現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)他的演奏轉(zhuǎn)入第三變奏降B小調(diào)和第四變奏降G大調(diào)后，氣息里的轉(zhuǎn)折、節(jié)奏上的拉伸以及音樂(lè)內(nèi)的張力都悄然發(fā)生著變化，讓調(diào)性的色彩改變自然而立體地呈現(xiàn)出來(lái)。變奏五在輕松跑動(dòng)音型的無(wú)縫轉(zhuǎn)接中回到了降B大調(diào)，重回主題的和弦彈得扎實(shí)穩(wěn)健，這樣一位高齡的鋼琴家，將他畢生修學(xué)感悟出的能量通過(guò)音樂(lè)傳遞出來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)每位聽(tīng)眾的感受一定是不同的。有的聽(tīng)眾熱淚盈眶，有的興奮不已，有的感覺(jué)十分安定，無(wú)論哪種都是借由音樂(lè)帶來(lái)的能量悄然改變著自身的磁場(chǎng)。

舒伯特《降B大調(diào)奏鳴曲》（D.960）創(chuàng)作于作曲家去世的那年，雖然和德穆斯剛剛演奏的即興曲同為降B大調(diào)的作品，創(chuàng)作的時(shí)間也非常接近，但是音樂(lè)內(nèi)容卻是絕不同的，所以并未造成聽(tīng)覺(jué)上的調(diào)性疲勞。此曲是舒伯特人生中創(chuàng)作的最后一首作品，很難想象如此凝結(jié)作曲家一生智慧的偉大作品是在他身體極度虛弱、接近死亡時(shí)創(chuàng)作的。德穆斯以已到耄耋的年紀(jì)演奏著這首“生死之作”，首先帶來(lái)的是含藏希望、充滿溫暖的第一樂(lè)章主部主題，和聲的共鳴、和弦的厚度、旋律的歌唱，德穆斯娓娓道出他跨世紀(jì)的音樂(lè)感悟。他演奏時(shí)坐得很穩(wěn)，幾乎沒(méi)有肢體動(dòng)作，從手指到身體都是一個(gè)各司其職又共同無(wú)差錯(cuò)合作的整體，沒(méi)有刻意的控制，卻讓人覺(jué)得處處已臻化境。比較遺憾的是德穆斯沒(méi)有演奏呈示部結(jié)尾時(shí)的反復(fù)，他直接進(jìn)入展開(kāi)部的演奏（這個(gè)反復(fù)是舒伯特留下的極具魅力的一筆，不到十個(gè)小節(jié)的篇幅囊括了多種樂(lè)思）。

第一樂(lè)章結(jié)束時(shí)德穆斯被聽(tīng)眾的掌聲打斷了一下，他在臺(tái)上擺擺手，還是沉浸在音樂(lè)里，絲毫沒(méi)有受到影響，將第二樂(lè)章彈得波瀾不驚，渾然天成。他擁有這么平靜的內(nèi)心世界，難怪可以連續(xù)多座城市開(kāi)音樂(lè)會(huì)，我在音樂(lè)會(huì)之前的擔(dān)憂似乎在德穆斯的演奏中得到了解答，這是一位孤而不獨(dú)的耄耋鋼琴家的獨(dú)白。德穆斯并沒(méi)有將作為諧謔曲的第三樂(lè)章演奏得過(guò)分夸張，而是為第四樂(lè)章的活潑留足了余地。這些結(jié)構(gòu)感很強(qiáng)的曲目，彰顯出他對(duì)大型曲式的把控能力；演奏時(shí)德穆斯既不會(huì)特別“過(guò)度”，也不會(huì)出現(xiàn)“缺乏”，這種平衡的哲理感我在現(xiàn)場(chǎng)感受頗深，他這種有點(diǎn)類似“中庸之道”的詮釋方法——作而無(wú)作、無(wú)作而作，也正好闡明了為何他人到暮年還能保持極佳的演奏狀態(tài)，成為樂(lè)壇“常青樹(shù)”。彈完舒伯特后，聽(tīng)眾不停叫好，這樣大型的作品沒(méi)有讓大家覺(jué)得無(wú)聊沉悶，而是感慨時(shí)間過(guò)得好快，一晃眼上半場(chǎng)已經(jīng)結(jié)束了。

相信很多人都是沖著德穆斯要演奏《哥德堡變奏曲》而來(lái)聽(tīng)音樂(lè)會(huì)的。巴赫的《哥德堡變奏曲》是古典音樂(lè)史上的重磅之作，其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)、巧妙的數(shù)字化安排以及很多至今沒(méi)有答案的“密電碼”讓理論界對(duì)它的研究從未終止，其直擊心靈的詠嘆調(diào)、恢宏的篇幅以及多樣化的解讀值得演奏者耗盡一生去揣摩。去年的音樂(lè)季在席夫加演《哥德堡變奏曲》的詠嘆調(diào)中落幕，今年音樂(lè)季壓軸的正好是德穆斯演奏全套《哥德堡變奏曲》。如果說(shuō)上半場(chǎng)的舒伯特奏鳴曲揭示了“死亡”，那么下半場(chǎng)的《哥德堡》就預(yù)示了“輪回”。很多鋼琴家對(duì)《哥德堡變奏曲》情有獨(dú)鐘，一生都沉醉于此，有的鋼琴家還留下過(guò)多次詮釋此曲的錄音，相信喜歡此曲的聽(tīng)眾心里都有自己中意的一個(gè)或者多個(gè)詮釋版本。

本場(chǎng)音樂(lè)會(huì)德穆斯演奏的是完全沒(méi)有反復(fù)的《哥德堡變奏曲》，此曲演奏時(shí)能明顯感覺(jué)到身體機(jī)能退化對(duì)鋼琴家的影響，畢竟年歲不饒人，演奏時(shí)會(huì)在不經(jīng)意的地方出現(xiàn)未預(yù)料的狀況，我想大師若將精力放在警惕這些突發(fā)狀況上，對(duì)于其他方面的投入勢(shì)必要減少。我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)德穆斯演奏此曲的黑膠唱片，和現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)是不同的感受。雖然當(dāng)天的現(xiàn)場(chǎng)某些方面不及當(dāng)年的唱片，但是沒(méi)有遺憾，畢竟現(xiàn)場(chǎng)是獨(dú)一無(wú)二無(wú)法復(fù)制的。德穆斯現(xiàn)場(chǎng)演奏《哥德堡變奏曲》時(shí)，沒(méi)有煽情的詠嘆調(diào)，整曲不追求戲劇性的音效反差，不刻意設(shè)計(jì)相同句子的聲音對(duì)比。也許這種詮釋方式并不討巧，但這是來(lái)自歐洲純正的德奧之聲，整個(gè)音樂(lè)廳內(nèi)不同的位置聽(tīng)起來(lái)音量都很好。當(dāng)“詠嘆調(diào)”再次響起時(shí)，是提醒我們真的要結(jié)束了，音樂(lè)中明顯比第一次詠嘆調(diào)多了些許不舍和留念。如果結(jié)束時(shí)從第一變奏重新開(kāi)始演奏，就形成了完整的整曲循環(huán)，感嘆作曲家如此巧妙的安排。

雖然德穆斯當(dāng)晚是不可能再循環(huán)演奏的，但是在潮水般的掌聲和叫好聲持續(xù)一分鐘以后，德穆斯帶來(lái)的第一首加演曲目是巴赫《C大調(diào)前奏曲與賦格》。鋼琴家用同一位作曲家的另外一首作品延續(xù)著“輪回”。當(dāng)晚加演的三首曲目中給我最大驚喜的莫過(guò)于德彪西前奏曲《沉沒(méi)的教堂》，沒(méi)有想到還能聽(tīng)到德奧作曲家以外的作品，并且彈出非常純正的法國(guó)味道。德穆斯的演奏展現(xiàn)出近景、遠(yuǎn)景、虛實(shí)相間的聲音色彩，立體的教堂框架在水中若隱若現(xiàn)，德奧的結(jié)構(gòu)感加上法系的聲音，營(yíng)造出神秘而有想象力的音響效果。一個(gè)簡(jiǎn)單的舞臺(tái)、一位樸素而安詳?shù)睦险咭约耙种撇蛔〖?dòng)的聽(tīng)眾們，構(gòu)成了如此有沖擊感的畫(huà)面，經(jīng)久不息的掌聲并不一定代表聽(tīng)眾多么希望德穆斯再加演幾首曲目，掌聲是對(duì)演奏者的回饋，對(duì)音樂(lè)家的敬意，對(duì)音樂(lè)的感恩。在不停歇的掌聲以及震耳欲聾的喝彩聲中，聽(tīng)眾依依不舍地告別了多次謝幕的德穆斯，音樂(lè)會(huì)到此落幕。

其實(shí)德穆斯的演奏不太好用言語(yǔ)描述，他演奏時(shí)對(duì)樂(lè)曲結(jié)構(gòu)的詮釋貫穿始終。用塊狀音樂(lè)來(lái)呈現(xiàn)德奧作品的精髓，這種演奏方式外表看起來(lái)極其簡(jiǎn)單，內(nèi)在卻是非常精密的組合。在他對(duì)大框架的體現(xiàn)中，所有的細(xì)節(jié)都井然有序地找到屬于自己的位置。他所闡述的音樂(lè)理念有些是很有個(gè)性的，他對(duì)一些節(jié)奏類型的處理帶著很深的個(gè)人烙印，是不太適合模仿的較獨(dú)特的私人產(chǎn)物。

如果想在德穆斯的演奏中尋找彈眼落睛的驚艷感，那注定是要失望的。德穆斯那種脫去炫技的外衣、褪去青春的風(fēng)采、洗盡鉛華具有人生閱歷的聲音，更易打動(dòng)人的心靈。也許有人會(huì)覺(jué)得這樣學(xué)術(shù)性很強(qiáng)的曲目構(gòu)成的音樂(lè)會(huì)，不適合孩童和不熟悉曲目的人來(lái)聽(tīng)。確實(shí)一開(kāi)始我也有這樣的擔(dān)心，但是考慮到德穆斯年事已高，他的音樂(lè)會(huì)應(yīng)該是聽(tīng)一次少一次了，所以我也建議從小孩到碩士的學(xué)生以及很多不知道這些曲子的朋友都去現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)。從音樂(lè)會(huì)結(jié)束后大家激動(dòng)而熱烈的討論來(lái)看，之前的擔(dān)心太多余。鋼琴家的演奏觸及到了很多人的內(nèi)心，也許每個(gè)人被撞擊到的點(diǎn)是不一樣的，但是大家為音樂(lè)擦出的火花都同樣的絢爛。

確實(shí)，德穆斯在唱片中的詮釋和現(xiàn)場(chǎng)有著很大的不同?，F(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)在演奏者、演出場(chǎng)地、樂(lè)器以及聽(tīng)眾之間臨時(shí)架構(gòu)起的微妙緣分，會(huì)形成一次次不能復(fù)制和模擬的氣場(chǎng)，這種無(wú)法預(yù)知的玄妙讓一代代演奏者終其一生癡迷于舞臺(tái)，而德穆斯以八十六歲高齡還堅(jiān)持在舞臺(tái)上演奏，更是一種榜樣的力量。

我從未期望在上海音樂(lè)會(huì)的當(dāng)晚聽(tīng)到德穆斯最佳的演奏水準(zhǔn)，也不知道這是否是我能聆聽(tīng)到的他的最后一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，讓我們學(xué)習(xí)德穆斯的泰然處之吧，不同的場(chǎng)景，不同的天時(shí)地利人和，造就了不同的感受，現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)帶給聽(tīng)眾剎那間的感動(dòng)才是音樂(lè)的最高體驗(yàn)，感恩音樂(lè)從未謝幕！