手掌里的傳承

段崇政

8月31日，隨著最后一個(gè)展柜的撤除，濟(jì)南舜耕國(guó)際會(huì)展中心的燈光熄滅了，歷時(shí)三天的濟(jì)南藝術(shù)品博覽會(huì)也隨之落幕。在這次“百花齊放”的展會(huì)中，流落民間的手工藝人成為眾人關(guān)注的焦點(diǎn)。

《齊魯周刊》特邀了楊家木鋪第四代傳人楊崇華、山東著名古船修復(fù)專(zhuān)家尚津濟(jì)、濟(jì)南魯繡傳人戎玉蕊做客曲水亭佐泉·泉水人家，講述他們手掌里的傳承。

家族傳承，類(lèi)似基因的延續(xù)

“這駕馬車(chē)多少錢(qián)？”

“多少錢(qián)也不賣(mài)?！?/p>

這是藝博會(huì)上楊崇華和參觀(guān)者的對(duì)話(huà)。話(huà)一出口，讓參觀(guān)者目瞪口呆，悻悻地摸了一把離他最近的馬車(chē)把手，離開(kāi)了。

對(duì)于楊崇華來(lái)說(shuō)，他的馬車(chē)，沒(méi)法標(biāo)價(jià)。

眼前這位談笑風(fēng)生的高個(gè)子，就是楊家木鋪第四代傳人。說(shuō)是第四代，實(shí)際在楊崇華祖爺爺之前的先輩，早已是木器勞動(dòng)者。

按照楊崇華的話(huà)說(shuō)，他與馬車(chē)結(jié)緣沒(méi)有任何契機(jī)、節(jié)點(diǎn)，“小時(shí)候父親在做木器活，我就遞個(gè)錘子，拿個(gè)扳手，零打碎敲，也不知道自己什么時(shí)候就都學(xué)會(huì)了?！笔聦?shí)上，在他的造馬車(chē)生涯中，有一個(gè)人對(duì)他產(chǎn)生了重要的影響——他的爺爺。

“從記事起，爺爺就對(duì)我講‘賤年餓不死手藝人的道理。他說(shuō)，我們楊家就是靠家傳的木匠手藝，養(yǎng)活著我們一家人。什么時(shí)候都不能丟！”彼時(shí)的老爺子在周?chē)綀A幾十里，是出了名的細(xì)木匠，活干得好，畫(huà)得好，雕工也好?！八誀敔攲?duì)于我，既是忠厚的長(zhǎng)者，又是嚴(yán)格的良師?！?/p>

從晚清至今已有百年歷史的楊家木鋪，在文革時(shí)期曾被當(dāng)作牛鬼蛇神而遭摧毀，不但楊家馬車(chē)在民間漸漸稀少，甚至連技藝都開(kāi)始失傳。

“所能參考的資料都散失了，只好憑當(dāng)年祖輩們口口相傳、殘留在我腦海中少時(shí)陪伴祖父做工玩樂(lè)時(shí)的記憶，并結(jié)合參觀(guān)博物館、去圖書(shū)館查閱資料……這樣，馬車(chē)的影子由遠(yuǎn)而近，從歷史中一步步走來(lái)，并在我的腦海中漸漸清晰起來(lái)?！睏畛缛A的努力，讓楊家馬車(chē)這一幾近失傳的制作技藝和馬車(chē)文化得以保護(hù)和傳承。

據(jù)可查資料，到目前為止，專(zhuān)門(mén)從事中國(guó)古馬車(chē)研究和制作的，黃河流域稀有到只有楊家木鋪一家，楊崇華也是楊家馬車(chē)制作技藝的唯一傳承人。

說(shuō)到稀有，從事古船修復(fù)的手藝人更是鳳毛麟角。

今年，出土于菏澤的“菏澤古船”修復(fù)工作接近尾聲，年逾六十的尚津濟(jì)終于可以喘口氣，好好端詳自己的“大作”。對(duì)他來(lái)說(shuō)，龐大的修復(fù)工程并非枯燥的工作，而是可以任他思想起舞的畫(huà)板。

“我原本是濟(jì)南老化工廠(chǎng)的工人，做過(guò)鐵匠、掄過(guò)大錘（做學(xué)徒）、當(dāng)過(guò)下鄉(xiāng)工人教師、后來(lái)因?yàn)樘貏e喜歡書(shū)法繪畫(huà)等文藝，又調(diào)到工會(huì)，一做就是20年。2000年下崗后，開(kāi)始專(zhuān)心研究船模?！?/p>

從梁山古船開(kāi)始，尚津濟(jì)的目光從船模轉(zhuǎn)向真實(shí)的大船，“當(dāng)親自觸摸了帶著故事的古船后，便覺(jué)得模型船都太小兒科了?！?/p>

當(dāng)問(wèn)到自己愛(ài)好的起源時(shí)，尚津濟(jì)回憶說(shuō)：“我的祖先是第一代赴朝華工，做的就是木器?；蛟S這種基因早就種在我的體內(nèi)?！?/p>

一個(gè)魯繡傳人的鉆研與技藝

藝博會(huì)一樓東北角，一位低頭細(xì)繡的女士比起周?chē)呗曅麚P(yáng)的展臺(tái)柜主來(lái)說(shuō)“低調(diào)”許多。這是魯繡傳承人戎玉蕊，她手里正捻著一股細(xì)絲，作著一幅未完的風(fēng)景圖。

9月9日，泉水人家的堂屋里，戎玉蕊和另外兩位手工藝者——楊崇華、尚津濟(jì)錯(cuò)落而坐。

“濟(jì)南的發(fā)絲繡是用真人的發(fā)絲，所以針?lè)?xì)膩，可以為別種繡法不可為的‘水墨繡圖。在藝博會(huì)上，我繡的就是發(fā)絲繡?！比钟袢镎f(shuō)。

魯繡是山東省人民政府確定的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，其中最有代表性的一個(gè)品種就是戎玉蕊所說(shuō)的發(fā)絲繡。清朝《顧繡考》一書(shū)有“遠(yuǎn)紹唐、宋發(fā)絲繡之真?zhèn)鳌钡挠涊d。最早的發(fā)絲繡文物是南宋的《東方朔像》，現(xiàn)藏于英國(guó)倫敦博物館。

戎玉蕊不像楊崇華那樣自小就直接接觸到自己喜愛(ài)的手工藝。

“由于喜歡繪畫(huà)，過(guò)去我也曾在工會(huì)工作過(guò)，負(fù)責(zé)字畫(huà)裝裱。后來(lái)工作調(diào)整，分配到濟(jì)南刺繡廠(chǎng)繼續(xù)從事字畫(huà)裝裱。偶然的機(jī)會(huì)，在當(dāng)時(shí)的刺繡研究所看到有位老師在做“濟(jì)南發(fā)絲繡”，瞬間就迷上了這種藝術(shù)?！睆拇碎_(kāi)始了她“千絲萬(wàn)縷”的生活。

最開(kāi)始，她繡制的是徐悲鴻的《奔馬圖》，在得到一些外國(guó)人士的認(rèn)可后，她對(duì)自己創(chuàng)作的繡圖更加有信心——2008年，大型作品《遠(yuǎn)矚》在山東省首界工藝美術(shù)精品展中榮獲“二等獎(jiǎng)”；2011年繡制的八大山人《水墨荷花》獲省直文化系統(tǒng)職工才藝作品展手工藝制作類(lèi)一等獎(jiǎng)；其中，《水墨荷花》被湖南博物館收藏；大型彩色《孔子像》應(yīng)中國(guó)藝術(shù)研究院、國(guó)家博物館之邀參加2012中國(guó)當(dāng)代工藝美術(shù)雙年展。

而說(shuō)到是怎樣的力量支持她一直鉆研這個(gè)并不是很熱門(mén)的刺繡時(shí)，戎玉蕊只有一個(gè)字；“愛(ài)”。

這一個(gè)字引起尚津濟(jì)和楊崇華的共鳴。

“我曾經(jīng)觸摸過(guò)剛出土的古船殘板，幾百年的風(fēng)霜，上面還留有乳白色的漆：顏色細(xì)膩、薄厚均勻，就好像瓷器的瓷胎一樣。很難想象古人是怎么做到的。所以說(shuō)，一旦接觸了真的古船，就會(huì)陷入其中，無(wú)法自拔?！鄙薪驖?jì)贊嘆道。

“好的東西是不計(jì)工時(shí)，不計(jì)費(fèi)用的。為什么我的馬車(chē)不賣(mài)？就是因?yàn)樗拖裎业暮⒆樱l(shuí)能給自己的孩子貼一個(gè)標(biāo)簽？”

楊崇華顯得更為激動(dòng)，“我不是做一個(gè)孤零零的馬車(chē)，而是從先秦的馬車(chē)做起，一直到近代的馬車(chē)，這是一個(gè)整體。每種馬車(chē)代表著不同的文化，比如：地主到田間地頭看自己的莊稼地長(zhǎng)什么模樣，自然要有一個(gè)能遮陽(yáng)的車(chē)棚；而皇帝出宮的馬車(chē)，可就不止車(chē)棚這么簡(jiǎn)單了。”

“我沒(méi)有做馬車(chē)，我做的是文化。如果我不做，這么好的文化斷了怎么辦？！”

工藝大師的尷尬生存：

現(xiàn)實(shí)之外，理想在哪？

在2012年的濟(jì)南市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄中，“楊家木鋪”被收錄到傳統(tǒng)手工技藝一欄中。而在此之前，魯繡也早已被批為省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

這樣的光輝標(biāo)簽，對(duì)于楊崇華、戎玉蕊來(lái)說(shuō)，卻是件苦樂(lè)參半的事情?！按蠹叶贾捞K、粵、蜀、湘四大名繡，我們的魯繡卻鮮為人知?！比钟袢镎f(shuō)起這事，顯得頗為無(wú)奈。

魯繡針?lè)?xì)膩，才可以表現(xiàn)中國(guó)水墨畫(huà)的漸變。在用線(xiàn)上，魯繡一般是一股一股的繡，而蘇繡等一般是四股、八股線(xiàn)。然而，魯繡工時(shí)長(zhǎng)、工序繁瑣，也造成產(chǎn)量低，價(jià)格高昂，普通百姓很少問(wèn)津。

諸如四大名繡，它們有很完整的運(yùn)營(yíng)體系，加上政府的大力扶持，保持著良好的生產(chǎn)狀態(tài)。然而除了傳承人的堅(jiān)持，魯繡目前還沒(méi)有官方的扶持，這是它生存艱難的一大原因。

“賣(mài)不出作品是最大的問(wèn)題。首先價(jià)格比較高昂，再次我們沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的營(yíng)銷(xiāo)人員負(fù)責(zé)管理推廣銷(xiāo)售這一塊，我們的繡工只會(huì)刺繡，不懂營(yíng)銷(xiāo)，這就是尷尬所在?！比钟袢镎f(shuō)，“目前我們成立了軒然魯繡文化藝術(shù)研究中心，也正在招收學(xué)員，以保證這種文化的繼承傳揚(yáng)，然而我們的生存狀態(tài)依然十分艱辛。我的家人尚能支持我做魯繡，而另兩位一起創(chuàng)立研究中心的繼承人就沒(méi)我這么幸運(yùn)了。同時(shí)，招來(lái)的學(xué)員，能腳踏實(shí)地做魯繡的更是少之又少?！?/p>

現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的差距似乎在這個(gè)行業(yè)格外凸顯。

“做馬車(chē)，其實(shí)是業(yè)余的工作，我有自己的本職工作，這便是一個(gè)現(xiàn)狀。我鐘愛(ài)自己的手藝，但也要吃飯，錢(qián)多的時(shí)候可以吃好的，少的時(shí)候可以吃差的，但如果沒(méi)有錢(qián)，那我只能先解決溫飽問(wèn)題。”楊崇華無(wú)奈地說(shuō)，“手藝留住的是記憶，因?yàn)槲覀兲珶釔?ài)，所以無(wú)法放棄。”

當(dāng)然，楊崇華也面臨尋找繼承人的苦悶。

馬車(chē)這項(xiàng)技藝“舞刀弄槍”，女孩子做起來(lái)不合適，就要男孩子去做，而且首先是要喜歡這項(xiàng)藝術(shù)，其次還要有天長(zhǎng)日久的功夫去學(xué)習(xí)技藝、能坐住，再次還要有文化在里面。而他自己的兒子遠(yuǎn)在美國(guó)工作，繼承人的名單成了空白。

傳統(tǒng)手工藝在今天似乎已經(jīng)被烙上“小眾”的基因，正如尚津濟(jì)在一篇論文中寫(xiě)道：“對(duì)于獨(dú)門(mén)技藝，像“祖?zhèn)髅胤健币粯樱瑸楸Ｗ约疑?，?yán)守技術(shù)秘密，謝絕外傳?！比欢@些瀕臨干涸的獨(dú)門(mén)技藝，卻因?yàn)橐恍┤说臒釔?ài)未曾斷流——

采訪(fǎng)結(jié)束后，三位手工藝者并未散去，而是開(kāi)啟了一個(gè)新話(huà)題：“我們是不是要聯(lián)合濟(jì)南乃至山東的民間手工藝者，成立一個(gè)什么組織？”endprint