被現(xiàn)實(shí)干掉的人

1

一個(gè)狐貍精的幸與不幸，到她25歲就可以寫一部跌宕詭艷的長(zhǎng)篇小說，一個(gè)普通女人的一生多半也就三兩句話的事兒。我的表姑韓三生在二十多年前闖進(jìn)我的家門時(shí)，便似乎鉚足了勁要在我十歲的革命世界里去驗(yàn)證一個(gè)狐貍精的曼妙。

從父母神神秘秘的絮語中，我得知韓三生那年正好25歲，在打掉一個(gè)已婚男人的孩子事發(fā)之后被我的表姑奶奶趕出家門。他們老兩口在上世紀(jì)50年代扎根新疆，都擁有生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的一顆紅心，自然不能容忍家屬大院里有這樣一個(gè)丟人現(xiàn)眼的叛逆閨女。

韓三生索性到外面的世界環(huán)游一圈，從茫茫戈壁的大西北一路跋涉游玩，途經(jīng)中原，想起還有一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，便落腳在此休養(yǎng)生息。

父母對(duì)這個(gè)多年不見的表妹，除了例行公事地接待，家常敘舊都被韓三生的露背花裙子嚇走了。那是一件淡綠色底子的印花綢子長(zhǎng)裙，她有一頭烏黑微卷的長(zhǎng)發(fā)，背上一大片裸露的肌膚在陽光下閃爍，比用井水剛洗干凈的水蘿卜還要新鮮。

那年我十歲，住在豫東一個(gè)叫做太康的小縣城?？h城無山有水，一條常年被垃圾填滿河床的渦河靜靜流經(jīng)——如同當(dāng)時(shí)的每戶人家院子里都會(huì)有一個(gè)骯臟的糞坑，這注定了住在這里的人的粗糙與無趣。整個(gè)八十年代理想主義的氣象仿佛在這里失了蹤，這里是情趣虛無的烏托邦。

25歲的韓三生是一個(gè)異類。在我家吃的第一頓飯，她就令人發(fā)指地把她的碗用開水先燙了一遍。這種矯情使得母親那天憤怒地少吃了一碗飯。

在我家的第一夜，韓三生又用灑在被子上的一瓶香水表達(dá)了對(duì)不潔的厭惡。當(dāng)我在清晨喊叫著“姑姑”跑到韓三生的房間，滿室的女性馨香歡跳著鉆進(jìn)我童年的鼻孔時(shí)，我禁不住打了個(gè)噴嚏，這種純粹發(fā)自感官的海嘯不亞于第一眼看到她穿的那件露背花裙子。

她床頭有一排水晶般流光溢彩的瓶瓶罐罐。在我十年的生命中，這一切如同天外來物般新鮮。我身為小學(xué)教師的母親總是穿一件黑色半裙，我家唯一的護(hù)膚品是一瓶無色無味的甘油，我永遠(yuǎn)留著男孩子一樣的短發(fā)，電視里演瓊瑤劇，秦漢把頭戴藍(lán)色發(fā)箍的劉雪華攔腰抱起的鏡頭總會(huì)使我尷尬地在沙發(fā)上倒立，以掩飾激動(dòng)，父母親則一邊嘟囔“演的啥呀這是”一邊迅速調(diào)臺(tái)。

我不敢動(dòng)那些美麗的瓶子，但我盯上了客廳茶幾上的一個(gè)綠色瓶子。于是，我的母親在那個(gè)燥熱的夏天，目睹了她的小女兒是如何把一大瓶花露水澆在腦袋上的。

2

一頓拷打胖揍之后，我大概明白了女人身上的香味是一件羞恥的事情。未婚先孕的韓三生的身體要比充滿污垢的被子更為骯臟。為了表達(dá)革命立場(chǎng)，我只好大哭著向韓三生吐了口唾沫。我也不再和她說話。

韓三生當(dāng)然看出了這種蔑視。

她在我家益發(fā)孤獨(dú)，之前她把我當(dāng)做一個(gè)大人，吃完了飯，就跟我說話，沉默的時(shí)候，就若有所思地咬自己的手指甲。她說，當(dāng)她思念誰的時(shí)候，就會(huì)這樣。我不懂什么是思念，我只知道，我是中原大地唯一和她玩耍的人。

現(xiàn)在她除了吃飯，就總是呆在她充滿香味的房間里。我不知道她是在說話還是在咬手指甲。這樣過了大約半個(gè)月，她便揮揮衣袖離開了這個(gè)異己的世界，如同亦舒師太在小說中推崇的那種一言不發(fā)咬了牙走開的女子，保持一個(gè)美麗的背影離開，生怕惡形惡狀的世俗中，先將自己輸?shù)袅恕?/p>

庸眾是殘酷的，每個(gè)人是善良的。她走的時(shí)候，母親給了她一大把錢，我都看見了。我還看見韓三生又把那把錢悄悄放回了她的床上。

韓三生當(dāng)然不知道，她走之后，我干的第一件事情就是鉆進(jìn)她的被子里充滿負(fù)罪感地睡了一覺。

3

我的表姑韓三生是世人心目中的狐貍精，但她給我?guī)砹艘环N關(guān)于美的生理閱讀。

對(duì)于我這樣一個(gè)生于八十年代的縣城女孩來說，一切“講吃講穿”都意味著搔首弄姿、吸引異性的注意，盡管背負(fù)著這頂大帽子所帶來的羞恥感，我還是開始熱衷于把家里所有兄弟姐妹的衣服穿個(gè)遍，母親臥室里的衣柜上鑲嵌了一窄條落地鏡子，那就是我的走秀臺(tái)和攝像機(jī)。我用紅色的墨水在嘴唇上涂抹，在唯恐被抓個(gè)現(xiàn)行的不安中偷偷摸摸，樂此不疲。

這種樂此不疲一直延續(xù)了我的整個(gè)青春期，坐在高中課堂上，我偶爾會(huì)望著窗外，惡狠狠地想，要我在乎考試成績(jī)，我偏不在乎；規(guī)定我要去研究愛因斯坦和愛迪生是不是一個(gè)祖宗，我就偏不去研究；人活一生怎么就這么多約定成俗，那是他們自己約定的，不是我。我要像風(fēng)一樣自由。

但我當(dāng)時(shí)也僅僅只能用幻想荒唐地詮釋著，我所謂的自由。我當(dāng)時(shí)并不懂，自由定律二，約束是自由之母。我所痛恨的這些約束，恰恰是使我能感受到自由和擁有自由的東西。

我還是乖乖考上了大學(xué)，在我看來，大學(xué)最重要的意義在于提供了更多告別庸常的手段。雖然我仍舊要在大學(xué)畢業(yè)后的第一個(gè)辦公室老老實(shí)實(shí)當(dāng)我的德育老師，在一群滿口馬克思主義私下為了評(píng)職稱大打出手大辱斯文的老頭子們中看到我一眼看得到底的一輩子，在讓領(lǐng)導(dǎo)先走的時(shí)候謙卑地后縮，在母親住院的時(shí)候?yàn)獒t(yī)生不熟練地塞上紅包……在各種明規(guī)則潛規(guī)則的世界里滾爬摸打。

后來我看法國(guó)導(dǎo)演弗朗索瓦·歐容的《花容月貌》，少女伊莎貝拉完全是出于本能，熱衷于對(duì)非法行為的探索。蘭波寫過一首詩(shī)，題目是“沒有人在十七歲認(rèn)真”。伊莎貝拉就是這樣。

伊莎貝拉們被那個(gè)逼厄的時(shí)代干掉了。韓三生則被生活的柴米油鹽干掉了。當(dāng)我在自己的25歲坐在一所大學(xué)的德育教研室里看老頭子們打架時(shí)，再次看到韓三生的我心臟如同被一塊破油布堵住了。

回來探親的她已經(jīng)成為一個(gè)在初夏還穿著秋褲的胖婦女。珍珠成了魚眼睛，阿修羅成了一個(gè)面目疲憊、熱衷于貪小便宜、你在任何一個(gè)菜市場(chǎng)都會(huì)遭遇的大媽，高冷和孤傲一去不復(fù)返。

韓三生那年回新疆之后結(jié)了婚，跳樓價(jià)嫁給了一個(gè)小生意人，第二年便生了個(gè)兒子。她的婚姻生活如何不得而知，但也許早就不再咬著手指甲思念誰了。

4

多少年后的某天深夜，我在濟(jì)南的高架橋上開著車，在燈影下穿過一個(gè)個(gè)沉默矗立的燈柱，打開車窗，風(fēng)呼嘯著魚貫而入。身邊的人集體嚎了一嗓子“就他媽像風(fēng)一樣自由”。endprint

他們是我的四個(gè)男閨蜜女閨蜜，我們同在一個(gè)報(bào)社謀事，同有一個(gè)充滿獨(dú)立之思想、自由之精神的女老總，這使得我們小生態(tài)圈子里的狂放不羈得到了淋漓盡致地?fù)]灑。

我們經(jīng)常在某個(gè)加完班的凌晨，穿過樓下靜謐美麗的明湖路找酒喝。報(bào)社那座四層小樓成為身后一道佇立的目光，我們總能在濟(jì)南街頭找到一個(gè)沒打烊的燒烤攤，就著一點(diǎn)微弱的殘燈，一個(gè)打著哈欠的老板，蘸著賈平凹與薩拉沃特斯、博爾赫斯與杜拉斯的雙拼火鍋，呼兒將出換美酒，但愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒。

豆瓣上曾經(jīng)有一篇紅極一時(shí)的帖子，里邊寫道：“我們雖然拿著一樣的工資，做著一樣的事，有些人可以欣然自得地取悅老板，我們的幸福感卻總是來自于某一句突然浮現(xiàn)在腦海的歌詞、某一句突然觸到淚點(diǎn)的對(duì)白和深夜電話那頭的那個(gè)人……”

如果說“觸到淚點(diǎn)的對(duì)白”、王小波、陳丹青、賀衛(wèi)方……構(gòu)成了我們的基本生活經(jīng)驗(yàn)，但在一部分人的眼睛里，它們卻猶如我童年時(shí)代看到的韓三生。那是一種禁忌。

無數(shù)次的采訪，我們的采訪對(duì)象在殘山剩水面前，在地溝油霧霾面前，在惡性事故死人的新聞面前會(huì)由于身處升職的關(guān)鍵期而保持沉默。還有一次，當(dāng)我興高采烈地告訴一個(gè)朋友，我們做了一個(gè)多么牛逼的選題，他笑了笑說：“那這個(gè)月你又掙了不少錢了？”

那一刻，我第一次明確意識(shí)到身邊原來潛伏著如此眾多的陌生人，他們貌似與我同在一片藍(lán)天下，實(shí)則卻來自一個(gè)平行的世界。

我們的幸福也許只能來自于：在某一次的選題會(huì)上，我們抱怨詩(shī)心湮沒、蠅營(yíng)狗茍的現(xiàn)實(shí)，讓我們被迫低下高傲的頭顱，脫掉理想的冠冕，鉆進(jìn)房子的圈套，放棄對(duì)世界的渴望，問“這個(gè)時(shí)代為什么沒有人寫詩(shī)”？

我們?cè)谶@樣一個(gè)語境下找到了彼此，但我們注定是一小撮。

普魯斯特曾通過病痛來接近自己的靈魂，蓋著厚重的鴨絨被，從緊閉的天鵝絨窗簾縫隙窺視世界，他說：“病人，更多地接近自己的靈魂。”但他還有另外一句話：“生活是一樣貼得太近的東西，它不斷地使我們的靈魂受到傷害?！?/p>

生活貼的太近會(huì)傷害靈魂，靈魂貼的太近會(huì)傷害生活，這是一個(gè)永遠(yuǎn)的悖論。

5

某次采訪中，曾聽說這樣一個(gè)新聞，山東某女得知前夫罹患尿毒癥，捐腎救之，講述人冷冷地說：騙遺產(chǎn)吧。在這個(gè)時(shí)代，似乎總有一種向下的力量要把所有人拉低，總有一種執(zhí)拗的懷疑要撕掉溫情脈脈的人道主義面紗。

有一位在加拿大生活了十幾年的朋友跟我說，她每次回到國(guó)內(nèi)，就覺得不一樣，到店里買東西時(shí)店員像對(duì)賊一樣盯著你。醫(yī)院里，人滿為患，大家像一群動(dòng)物那樣擠來擠去。護(hù)士對(duì)病人吆五喝六。在許多其他地方也是一樣，到處不被當(dāng)人看，要辦點(diǎn)事，就得當(dāng)孫子。

對(duì)大多數(shù)人來說，粗鄙化不是個(gè)性，要么是一種偽裝，要么是教養(yǎng)和文明訓(xùn)練的不足。

如果說任何時(shí)代，憤怒都是一種進(jìn)步的力量，那么現(xiàn)在，當(dāng)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)成為離魯迅最遠(yuǎn)的一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，連一貫特立獨(dú)行、追求公義、最應(yīng)該受荷爾蒙驅(qū)動(dòng)的知識(shí)分子都喪失了最初的東西。

如果說大多數(shù)的我們?cè)?jīng)像韓三生一樣從林子里面鉆出來，不按規(guī)矩出牌。那么另一把刀子也逼過來了，而且比前一把更鋒利更殘忍。被現(xiàn)實(shí)干掉的人太多太多。

一切苦厄，皆含深意。唯一的差別是，有人趟過去了，有人卻留在原地。最后的最后，我們也只是紅塵中的普通人，而已。

這天晚上，我和我的朋友們躺在一個(gè)叫做波羅峪的山路上睡著了，頭頂滿天繁星，幾朵云彩在灰藍(lán)色綢緞般的夜空上漂移，路兩邊大片的油菜花在夜色中輕輕顫栗，蛙聲一片，蟲鳴呢喃，這里是在這個(gè)城市失了蹤的天堂，因?yàn)槟抢锝K年一層灰蒙蒙的霧霾，仿佛永遠(yuǎn)無法刺破的油布。

（顧玉雪，《齊魯周刊》社編輯部主任）endprint