方成：幽生活一默

郝青

“方成，不知何許人也。原籍廣東省中山縣，但生在北京，說一口北京話。自謂姓方，但其父其子都姓孫。非學畫者，而以畫為業(yè)……”這是漫畫家方成充滿調侃的自述。

每個和方成接觸過的朋友，都能講幾個有關他幽默的段子，譬如你給他打電話，他耳朵有點背，聽不清你的話，又不直說，就在那邊兒自個兒嘟囔一句：“唉，我就不愿意當老頭，他們非讓我當不可！等著，我給你拿個耳朵去——”其實，這老人家去拿助聽器了。聽說要給他拍照片，又說起來：“等會兒，等我先戴上眼鏡和假牙，戴上了，才像我?！?/p>

上世紀30年代，方成的家離市場很近，里面有個小書鋪，既賣書也收書，大部分都是線裝書，價錢挺貴。他當時也沒什么錢，就看完一本，再賣給書鋪，換本別的。就這樣，初中三年幾乎把所有的中國古典小說看了個遍。他說，在這些古典小說中，只要是打仗的、滑稽的他都喜歡看。像《三國演義》《水滸傳》《說岳全傳》《西游記》《聊齋》《濟公傳》《東周列國志》等好幾十種，還有現(xiàn)在都見不到的好多武俠小說。在這些小說里，“最喜歡的還是《西游記》和《濟公傳》?！?/p>

方成說：“對于人的生活道路，我是想過的。我已退休多年，有時總會回想往事。一件件算起來，有很多次是因為偶然機遇，推我拐個彎走的。我上中學讀理科，考大學進理科，畢業(yè)后從事的還是理科——做化學實驗。過了4年，因為失戀，必須遠離，去了上海，那是倚仗我學得一門漫畫技巧才敢去的。在上海就靠漫畫投稿謀生，否則無法生活。這門技巧是在大學與同學合辦壁報時，被安排主持漫畫稿，不料無人會畫，只得硬逼著自己學會畫的?！?/p>

“讀書不是一件可以被逼迫的事?！狈匠烧f，他喜歡幽默，所以看幽默的書就是一種享受。比如，他也迷上了朱德庸的漫畫，覺得幽默，好?！坝袝r候累了，看看朱德庸的漫畫，就不累了；有時候心煩睡不著，看看，就覺得心情舒暢了，一下睡個好覺。”

如何才能在生活中學會幽默？方成說：“就是要多看書、多學習，將幽默當成生活的習慣。記得當年我和侯寶林等人在一起聊天的時候，幽默細胞就經常出現(xiàn)，話語中的‘包袱多了，自然就成了幽默?！?/p>

方成還鼓勵年輕人嘗試換一種方式表達自己的意思，“剛開始時不要怕說不好，就如開始學游泳時，首先不要怕淹在水里，應先把頭鉆進水中，在水中走幾步，再學游泳。有信心之后學就容易了?！?/p>

96歲的方成精神健朗，氣色依然不錯，大家都向他討教養(yǎng)生之道。

“其實，比養(yǎng)生之道更重要的是養(yǎng)心。性情好、精神好，人的身體就好。人生不如意十之八九，不如意難免生氣，傷肝又傷神，何不換個角度幽它一默呢？”方成說。