顧炎武的家國(guó)情懷

陳益

顧炎武，明末清初偉大的愛(ài)國(guó)主義學(xué)者、思想家。憑借上至天文、下至地理，經(jīng)史子集無(wú)不涉獵的學(xué)識(shí)，成為繼往開(kāi)來(lái)的一代學(xué)術(shù)宗師。他“天下興亡、匹夫有責(zé)”的觀(guān)點(diǎn)，更影響了后世無(wú)數(shù)志士。

我站在顧炎武的塑像前。他目光炯然，髯須飄拂，簡(jiǎn)樸的衣冠更襯出嚴(yán)峻神色。

四周十分靜謐，靜謐得足以讓人抑住心跳，排遣一切蕪雜的意念，感受他那漾漾溢溢穿越歷史風(fēng)塵的書(shū)生意氣。

一個(gè)在明末清初飽經(jīng)憂(yōu)患的學(xué)者，為什么在300多年后的今天，依然讓我們久久凝望？

北游的緣由

明末，國(guó)事潰敗，民不聊生。顧炎武有感于國(guó)家多難，應(yīng)舉試卻名落孫山，便選擇了一條學(xué)者之路，致力于經(jīng)世致用之學(xué)。

誰(shuí)知道，外患日甚，內(nèi)患又起，家里更遇變故。他不得不將祖產(chǎn)800畝糧田典押給了昆山豪族葉方恒。他的族叔為侵吞顧炎武的家產(chǎn)，竟與葉方恒勾結(jié)；顧氏家奴陸恩，也投靠了葉方恒。他們私自將顧炎武囚禁，并威脅他自裁；后又派刺客跟蹤，在南京太平門(mén)外刺傷顧炎武，并指使歹徒洗劫他在南京的住所。

清順治十四年（1657），已經(jīng)45歲的顧炎武孤身離開(kāi)故鄉(xiāng)，開(kāi)始北游，漂泊于山東、河北、山西、陜西等地?？滴醵荒辏?682）正月初四，這位馬背上的學(xué)者70歲。大病初愈，身體虛弱，執(zhí)意外出訪(fǎng)友，在山西曲沃不慎失足，摔倒在馬下。初九丑刻溘然長(zhǎng)逝，遺體由嗣子衍生運(yùn)回故鄉(xiāng)，埋葬于千燈鎮(zhèn)顧氏祖塋。

歷來(lái)的史學(xué)家紛紛探究顧炎武北游的心路歷程，為此爭(zhēng)論不休。其實(shí)，他長(zhǎng)達(dá)25年的文化苦旅是由多重原因造成的，為了避禍，也為了結(jié)交各地豪杰，考察山川形勢(shì)，徐圖復(fù)明大計(jì)，更多的則是積累知識(shí)，探求學(xué)問(wèn)，寫(xiě)下一系列流傳后世的偉大著作——《日知錄》、《天下郡國(guó)利病書(shū)》、《音學(xué)五書(shū)》、《肇域志》，等等。

“行千里路，讀萬(wàn)卷書(shū)”，是中國(guó)文化人普遍的理想，自小就接受庭訓(xùn)，真正能做到的卻不多。顧炎武做到了。他是在一種半自覺(jué)半被迫的狀態(tài)下做到的。北游途中，他以一馬一騾承載書(shū)冊(cè)，邊走邊讀，從未倦怠。有時(shí)有朋友接待，有時(shí)借宿旅店，往往在某地住幾個(gè)月，就又走了。顛沛流離的艱辛不難想象。行走在平原荒野間時(shí)，未免寂寥，他騎在馬上大聲朗讀前人的詩(shī)詞，為自己壯行。在博覽群書(shū)、實(shí)地調(diào)查、“采銅于山”的同時(shí)，著述不輟，最終成為名滿(mǎn)天下的大學(xué)者。

顧炎武在給朋友的書(shū)信中一再說(shuō)明，他所著的《日知錄》、《天下郡國(guó)利病書(shū)》等，不是為今人所用，而是為將來(lái)的王者治國(guó)平天下所用。他試圖通過(guò)對(duì)經(jīng)學(xué)、歷史、典章制度的研究，探索出切實(shí)可行的治國(guó)安邦的制度與措施。他堅(jiān)信，“遠(yuǎn)路不須愁日暮，老年終自望河清”。盡管處境困頓，胸中的希望之火，始終沒(méi)有熄滅。

七十老翁何所求

66歲時(shí)，顧炎武遇到了一次當(dāng)官的機(jī)會(huì)。

這一年，康熙作出了一個(gè)獨(dú)特的決策，準(zhǔn)備一舉網(wǎng)羅盡“已仕未仕”的博學(xué)鴻儒。顧炎武毫無(wú)疑問(wèn)地出現(xiàn)在清廷的視野之內(nèi)。確實(shí)，對(duì)于讀書(shū)人，這是一個(gè)人生轉(zhuǎn)折中難得的機(jī)遇。人生能有幾個(gè)這樣的機(jī)遇呢？至少是辛辛苦苦鉆研、積累幾十年的學(xué)問(wèn)得到了承認(rèn)吧。

然而，顧炎武聞?dòng)嵑?，立即?xiě)信給舉薦他的昆山同鄉(xiāng)葉方靄，表示不同意。他在信里說(shuō)：“母親為了保全名節(jié)絕食而死，臨死前囑咐我不能臣事異代；就算天下人都做了清國(guó)的臣屬，我也不會(huì)踏上仕途的?！?/p>

至今在民間還流傳的一個(gè)故事說(shuō)，有一天，康熙皇帝的老師、主持編寫(xiě)《明史》的大學(xué)士熊賜履特意派了兩個(gè)人來(lái)到華陰，請(qǐng)顧炎武到北京做他的助手。來(lái)人進(jìn)門(mén)，呈上書(shū)信，對(duì)顧炎武說(shuō)：“亭林先生，這可是千載難逢的盛事??！”

顧炎武看了信，冷冷地說(shuō)：“感謝熊大人的盛情?？晌疫€是不能答應(yīng)熊大人?！?/p>

“先生不要敬酒不吃吃罰酒！如若不去，可要考慮后果呀！”

顧炎武臉色大變，怒氣沖沖地說(shuō)：“二位如果非逼我去不可，請(qǐng)你們要么用刀殺了我，要么用繩子綁我去，你們看著辦吧！”

兩個(gè)人只得向他連連道歉，然后垂頭喪氣地回到北京。

事實(shí)上，那是康熙十年，顧炎武在北京，寄居在外甥徐乾學(xué)的家里。當(dāng)時(shí)朝廷議修《明史》，翰林院掌院學(xué)士熊賜履特意設(shè)宴款待，徐乾學(xué)陪顧炎武一起去了。杯觥交錯(cuò)，酒酣耳熱之間，熊賜履很熱情地邀請(qǐng)顧炎武參與修史。誰(shuí)知，顧炎武一點(diǎn)面子也不給，當(dāng)場(chǎng)斷然拒絕：

“如果真有這種說(shuō)法，那么我不是像介之推那樣逃亡，就是像屈原那樣殉身！”

熊賜履和徐乾學(xué)不由面面相覷，驚愕不已。

總之，顧炎武是無(wú)論如何都不想為清廷當(dāng)官，乃至作出了“以死自誓”的決定?！捌呤衔毯嗡?？正欠一死！若必相逼，則以身殉之矣！”

剛烈之辭，擲地有聲。

對(duì)于顧炎武來(lái)說(shuō)，不為清廷做官，是他的人生底線(xiàn)。哪怕是死去，也不會(huì)超越這條底線(xiàn)。既然決心一死，還有什么可以畏懼的呢？

由于他的堅(jiān)辭，他活得并不輕松。他的《亭林文集》和《亭林詩(shī)集》，因?yàn)橛小捌囋~句”而被列入《軍機(jī)處奏準(zhǔn)抽毀書(shū)目》。甚至連他的代表作《日知錄》也在部分抽毀之列。一些條目被全部抽毀，有的條目則被刪得只剩下一句話(huà)。

與此同時(shí)，時(shí)常有官吏派人上門(mén)來(lái)找他，說(shuō)是“聘請(qǐng)”，其實(shí)是監(jiān)視，甚至是管制。

明清交替之際，文人士大夫們處于非常艱難的選擇中。政權(quán)變化了，明王朝變成了清王朝。這是擺在眼前的事實(shí)。在政治變革的背后，還有一個(gè)巨大的變革，那就是文化的變革。顧炎武把政權(quán)變化稱(chēng)作“易姓改號(hào)”，把文化變革稱(chēng)作“仁義充塞”。假如“仁義”被堵住了，被壓抑了，就面臨著消亡的危險(xiǎn)了。

那時(shí)候，有很多人流血犧牲，英勇殉國(guó)，有更多的人活了下來(lái)?；钪娜藗儯x擇了不同的活法。有的為了表示要和清王朝不共戴天，居然挖了一個(gè)地窖，躲在地下，家里人通過(guò)穴口送飲食給他，稱(chēng)作“土室遺民”。也有人把自己的頭發(fā)剃掉，進(jìn)寺廟當(dāng)和尚去。還有人則逃到山里做了隱士。

顧炎武跟這些人不同。他不僅活著，還要活得光明磊落。不死，或者叫無(wú)死，也許比死了更重要。活著，是生存，還有延續(xù)。不僅是生命的延續(xù)，還有精神價(jià)值的延續(xù)。死了，一切都解脫了，活著卻要經(jīng)磨歷劫，承受無(wú)窮的痛苦。但，為了堅(jiān)守自己的理想，活著就要肩負(fù)著道德的責(zé)任和社會(huì)的責(zé)任，活出精神來(lái)。

人生的跋涉與文化的跋涉

在漫長(zhǎng)的游歷中，顧炎武堅(jiān)忍前行，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)退縮半步。如果說(shuō)最初是為了報(bào)仇雪恨，抗清復(fù)明，后來(lái)在行千里路、讀萬(wàn)卷書(shū)的過(guò)程中，在窮盡天地之靈氣、探尋古今之流變的索求中，漸漸演變成為一種深刻的文化意義。

一個(gè)孤單的旅人，乘坐一匹瘦馬，或者肩荷行囊，艱辛地行進(jìn)在北方的崇山峻嶺之間。無(wú)論風(fēng)霜雨雪，酷暑嚴(yán)寒，無(wú)論日出日落，荒途野嶺，他的腳步始終不曾停止。他的所有文字中，沒(méi)有血跡，不見(jiàn)淚痕，連苦澀的嘆息都未留半點(diǎn)。后人開(kāi)卷，只依稀看見(jiàn)一個(gè)前行的背影，在時(shí)光的長(zhǎng)河里作文化的跋涉，永遠(yuǎn)沒(méi)有歸宿，沒(méi)有止境。即使生命的消亡可以使腳步停止，精魂卻永遠(yuǎn)會(huì)這樣行走下去……

中國(guó)的文化資源無(wú)比豐沛。先秦諸子、漢唐氣象、宋明風(fēng)韻，五千年文脈涵養(yǎng)出泱泱中華。天開(kāi)萬(wàn)象、鬼斧神工、厚德載物，多元一體的中華民族創(chuàng)造的文化爭(zhēng)奇斗艷、萬(wàn)紫千紅。顧炎武將人生的跋涉與文化的跋涉融匯在了一起。生命的歷程，正是一種文化的歷程。生命給文化以動(dòng)力，文化又給生命以啟迪。

顧炎武認(rèn)為，個(gè)體生命的終極歸屬，應(yīng)該是崇高的文化價(jià)值，而不是效忠于某一個(gè)王朝或某一個(gè)權(quán)貴。為了證明這一點(diǎn)他提出了一個(gè)非常極端的做法，不做官，甚至不讀書(shū)——當(dāng)然指的是為科舉之試所讀的書(shū)。中國(guó)歷來(lái)有讀書(shū)做官的傳統(tǒng)，一旦讀書(shū)，就不能不想到做官，一做了官，就不能不改變自己的政治立場(chǎng)，所以他寧愿做“商賈百工技藝食力之流”。他認(rèn)為，忠、孝、節(jié)、義不是死板的道德信念，任何時(shí)候，即使是身心分裂的情況下，也要強(qiáng)調(diào)一種心的堅(jiān)守，文化的堅(jiān)守。

他奉勸清朝統(tǒng)治者，要為遺民提供比較好的生存處境。讓一批遺民存在于政權(quán)之外，這是國(guó)家政治清明的一種象征。另一方面，他也勸導(dǎo)明朝的遺民以及遺民的后代，必須堅(jiān)守自己遺民的立場(chǎng)。改朝換代之際，很多的文人士大夫變節(jié)了。原來(lái)在明朝當(dāng)過(guò)官的，投降了清政府，改變了自己的政治角色。但顧炎武選擇了堅(jiān)守。哪怕清政權(quán)的統(tǒng)治已成為無(wú)法改變的現(xiàn)實(shí)，仍可以堅(jiān)守自己的文化價(jià)值，守住這條底線(xiàn)。

在漫長(zhǎng)的文化苦旅中，顧炎武憂(yōu)憤而犀利的目光越過(guò)了天崩地裂、動(dòng)蕩紛爭(zhēng)的當(dāng)今，在蒼茫的歷史時(shí)空中苦苦追尋，追尋“不可絕于天地間”的一線(xiàn)歷史之脈、文化之脈。這種卓爾不群的追尋，讓顧炎武的晚年孤峭、悲涼、沉重，卻也讓他的生命意義顯現(xiàn)出凝重、高潔、永恒的光彩，足可以“垂示后來(lái)者”。

天下興亡，匹夫有責(zé)

顧炎武在他的代表作《日知錄》中，提出了“天下興亡，匹夫有責(zé)”的觀(guān)點(diǎn)。

有亡國(guó)，有亡天下。亡國(guó)與亡天下奚辨？曰：易姓改號(hào)，謂之亡國(guó)；仁義充塞，而至于率獸食人，人將相食，謂之亡天下……是故知保天下，然后知保其國(guó)，保國(guó)者其君其臣，肉食者謀之；保天下者，匹夫之賤，與有責(zé)焉耳矣。

他認(rèn)為，亡國(guó)和亡天下，屬于兩個(gè)并不相同的范疇。易姓改號(hào)，改朝換代，即亡國(guó)，這類(lèi)事只需由君臣和肉食者們?nèi)リP(guān)心；敗義傷教，無(wú)君無(wú)父，即封建倫理道德的淪喪，才是亡天下，這類(lèi)事遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于亡國(guó)，比亡國(guó)更加危險(xiǎn)，所以必須動(dòng)員廣大人民群眾，主要是在野的士大夫們共同參與，一起來(lái)保天下。所謂的“亡天下”，不僅僅指明亡于清，所謂的“保天下”，也不是僅僅指試圖反清復(fù)明，主要是指對(duì)封建倫理道德淪喪的挽救。

朝代的更替，只是國(guó)家之變，或者只是皇帝的替換，而不是文化體系的改變。早在春秋之際，就出現(xiàn)了“尊王攘夷”的思想，直到明代末年，與顧炎武齊名的思想家王夫之仍強(qiáng)調(diào)“夷夏之防”。然而，中國(guó)本土民族主義的著眼點(diǎn)不在于種族，卻在于文化。異族的入侵毫不奇怪，只要他們能夠接受中華文化，行儒家之制，便可以坐主中國(guó)，并且一樣享有“正統(tǒng)”的地位。夷狄和華夏，有先進(jìn)和落后之間的區(qū)別，但本來(lái)便同域共祖。

這，正是中國(guó)人強(qiáng)烈的“文化認(rèn)同”。

中國(guó)人愿意把最高的忠誠(chéng)感給予文化，而不是給予國(guó)家。

作為一個(gè)思想家和愛(ài)國(guó)主義學(xué)者，顧炎武在行千里路、讀萬(wàn)卷書(shū)的生命歷程中，逐步摒棄了大漢族主義和民族狹隘主義。中華民族大家庭中的各個(gè)成員，在利害問(wèn)題上看法各不相同，有時(shí)會(huì)有矛盾和斗爭(zhēng)，但根本的利益則是一致的。

清末維新運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖梁?jiǎn)⒊瑢ⅰ度罩洝分械倪@段論述，歸納成了極其精煉的8個(gè)字：“天下興亡，匹夫有責(zé)?！?/p>

這句名言，反映了顧炎武“拯斯人于涂炭，為萬(wàn)世開(kāi)太平”的宏大胸懷，體現(xiàn)了他試圖改革弊政，打擊封建地主階級(jí)中的腐朽力量的強(qiáng)烈愿望，猶如沉沉云帷中的一道閃電、一聲驚雷，不知鼓舞了多少有識(shí)之士、熱血青年，為挽救民族的危亡，拍案而起，沖鋒陷陣！

顧炎武提出的“天下興亡，匹夫有責(zé)”，正是“經(jīng)世致用”思想的最好體現(xiàn)?！皭?ài)國(guó)主義”這一概念的外延擴(kuò)大到“天下”——多民族統(tǒng)一的國(guó)家，內(nèi)涵得到了極大的豐富。

時(shí)光流逝了300多年。今天，我們僅僅憑借顧炎武留下的詩(shī)文著述，以及他的同時(shí)代人或后人的記載，來(lái)忖度這位思想家的內(nèi)心世界，是無(wú)法詳盡的。史學(xué)家們以“高風(fēng)亮節(jié)”、“一代大儒”等詞匯來(lái)概括，也仍然失之膚淺。作為一個(gè)有靈魂有血肉的人，顧炎武的內(nèi)心世界也時(shí)時(shí)充滿(mǎn)憂(yōu)憤、焦慮和哀傷，在探索真理、尋求學(xué)問(wèn)的道路上，經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)而又痛苦的過(guò)程?？上?，我們很輕易地把這個(gè)過(guò)程忽略了……

（責(zé)任編輯：王錦慧）