閆語(yǔ)
思想是沒有嘴的,無(wú)法解釋什么,也無(wú)法要求什么。我沉默地與路人擦肩而過(guò),繼續(xù)著我的生活,繼續(xù)著我的向往和追求,也繼續(xù)著我對(duì)單純的懷念……
這個(gè)夏天,居心叵測(cè)般陰晴不定。每天,我都要離開城南的家,坐上公交車,沿著熟悉的街道一頭扎進(jìn)城市的心臟部位,到了傍晚,才回到自己的家里。這個(gè)城市是如此單調(diào),重復(fù)的生活讓一些匆忙的人陷入了一種不易覺察的麻木,也包括我。像我這樣生活的人很多,沒有人會(huì)思考城市與塵世的區(qū)別。
一位離開家鄉(xiāng)很多年的朋友,曾囑我給她寄些家鄉(xiāng)的黑木耳。她說(shuō)也不是買不到,只是外面黑木耳的加工過(guò)程復(fù)雜,會(huì)加些有毒的東西,故鄉(xiāng)寄去的都是單純和良心。何況上面還有親戚朋友手的溫度與黑木耳的溫度。那種木耳是熟悉的,摸上去,吃起來(lái),更能輕易地觸摸到她的心。
我常常會(huì)給她寄些家鄉(xiāng)的特產(chǎn),雖然我當(dāng)時(shí)不是很理解那種觸摸的感受,單就我們之間單純的友情,就足以讓我這樣做了。
現(xiàn)在,我也身在異鄉(xiāng),總是不習(xí)慣當(dāng)?shù)氐娘嬍?,才真切地體會(huì)到朋友說(shuō)的那種觸摸是怎樣一種感受。那是一種單純的思鄉(xiāng)之情,是一種復(fù)雜對(duì)單純的懷念和回憶。
我們都是被世俗綁架的路人,用自己的青春與單純?nèi)ズ褪浪子押玫販贤?,試圖在都市的窗明幾凈中爭(zhēng)得一份自己的空間。耳邊的時(shí)光無(wú)語(yǔ)自流著。
我開始思考我走過(guò)的路,以及眼前的路。我一直試圖去尋找一條通往單純的路,然后用童話的本質(zhì)去接近它。所以,我不停地詢問(wèn)路人,他們只是狡黠地笑著揮揮手,隨即就消失了。是的,在他們的眼里,我只是一個(gè)怪異而嘩眾取寵的路人。在聽到他們笑的一瞬間,我感到一陣隱痛。我知道我來(lái)的路途,也知道我去的目標(biāo),卻在從起點(diǎn)到終點(diǎn)的尋找中迷失了方向。其間,下了一場(chǎng)暴雨,重溫了一部電影。
電影的名字叫《玻璃是透明的》。說(shuō)的是一個(gè)剛剛從鄉(xiāng)下來(lái)到城里打工的青年,終于在一家餐館中安頓下來(lái)。他勤勞肯干肯學(xué)習(xí),心腸又好,只是每每忙亂時(shí)總會(huì)撞在透明的玻璃上,鼻口流血不說(shuō),還要挨老板的責(zé)罵,因?yàn)樗偸怯洸蛔〔A峭该鞯?。漸漸地,日子久了,透過(guò)玻璃,他看到了許多自己從前無(wú)法想象的事情,他看到了許多美好和不美好的事情。他困惑了。直到有一天,他終于記住了玻璃是透明的,當(dāng)他不會(huì)再撞上去的時(shí)候,竟然被老板辭退了。原因就是他有一雙單純的眼睛,老板受不了有這樣一雙眼睛在時(shí)時(shí)刻刻注視著自己,哪怕是隔著玻璃。青年又一次成了一個(gè)游走的人,漂泊的人,一個(gè)在路上的人。
青年也許還會(huì)撞上另一處玻璃,或者工作得很順利,抑或他回到了家鄉(xiāng),卻意外地與家鄉(xiāng)的玻璃撞個(gè)滿懷。他熟悉了城里的玻璃,卻陌生了家鄉(xiāng)的玻璃,他會(huì)不會(huì)又一次困惑呢?
玻璃是透明的,世俗是混沌的。當(dāng)混沌的世俗也如同玻璃一樣透明單純時(shí),我就無(wú)法安之若素地生活了。我希望自己是《地下鐵》中的那個(gè)盲女,可以在地下鐵里走來(lái)走去,尋尋覓覓,累了,就坐下來(lái),同過(guò)往的行人聊聊天。那里有許多椅子,只有盲女一個(gè)人坐下來(lái)了,其他的人都在盲目地走著,尋覓著。他們都是視力正常的人,反而看不見這許多的椅子,復(fù)雜的心態(tài)迫使他們視而不見。真正看見的,只有單純的盲女,她單純地知道,累了就坐下來(lái)休息一會(huì)兒,椅子就是用來(lái)坐的。
更多的時(shí)候,我覺得自己像一只田鼠,活在地下,仿佛是在進(jìn)行一次永恒的睡眠。我不是個(gè)單純的人,我只是沒有不單純,單純是一個(gè)很高難度的東西。于是,我看見了我混濁的心靈對(duì)單純的向往。
每到此時(shí),我的心又會(huì)針扎般的疼痛,這是緣于對(duì)美好事物的尋求和向往。這是一個(gè)沒有信仰的時(shí)代,無(wú)知,懶惰,游手好閑,什么都不想干,什么都干不了。當(dāng)我把這些告訴別人時(shí),他們只是揮揮手,一笑了之。于是我對(duì)自己說(shuō):“知道就知道了吧,沒有人想知道你知道了什么,當(dāng)他們知道了你是怎么知道的之后,就唯恐自己會(huì)知道了。”
其實(shí),生活也需要一種風(fēng)格,一種文本,一種追求和向往。在時(shí)間和空間的距離里,復(fù)雜和單純相生相克,相互轉(zhuǎn)化,構(gòu)成了我們賴以生存的世界。《玻璃是透明的》中的老板是復(fù)雜的,她受不了青年單純的眼神。就在她受不了單純眼神的同時(shí),她又是單純的。她在害怕單純,但她更懷念單純。這就是生活在都市里的還具有一定單純的復(fù)雜人對(duì)單純的懷念吧。比如那位讓我郵寄家鄉(xiāng)特產(chǎn)的朋友,她想念的就是單純。比如地下鐵中的盲女,她能看見的只有單純。比如我,生活在復(fù)雜之中,卻始終無(wú)法釋懷對(duì)單純的懷念與追求……
(插圖:鐘坤林)