• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      歲時(shí)記

      2014-09-24 00:35:30陸梅
      天涯 2014年4期
      關(guān)鍵詞:閻連科小寒農(nóng)具

      陸梅

      歲時(shí)記

      陸梅

      2012年1月6日 小寒 清朗

      今日小寒。又是農(nóng)歷十二月十三日。此前一日,農(nóng)歷十二月十二日,又叫百福日。《墨子·魯問(wèn)》:“今以一豚(豬)祭,而求百福于鬼神?!被罘▋何⒉┯腥税l(fā)帖:立百福之基,只在一念慈祥;開(kāi)萬(wàn)善之門,無(wú)如寸心挹損(淡泊謙讓)。

      再說(shuō)小寒。俗語(yǔ)云:“小寒大寒,冷成一團(tuán)?!奔礊槿怕《畷r(shí)。此時(shí)“寒性凝滯,寒性收引”,正是關(guān)節(jié)痛、頸椎病、脾胃病易發(fā)之時(shí),要保暖,少進(jìn)補(bǔ)?!吨嘤洝罚骸懊咳掌?,食粥一大碗,空腹胃虛,谷氣便作,所補(bǔ)不細(xì),又極柔膩,與腸胃相得,最為飲食之妙訣。”

      醫(yī)院探病回,開(kāi)電腦,抄錄一段來(lái)自一個(gè)外科新兵的日記:“我們都要好好活著。溫良恭謹(jǐn)。正直善良。無(wú)悔于心。懷有理想。我們都要好好活著。每一天,都要好好的吃早飯。不要大魚(yú)大肉,不要餐餐飽食。吃本地的,應(yīng)季的食物。知其寒熱溫涼。頻繁小口的喝溫水。多飲茶?!覀兌家煤没钪!?/p>

      今日小寒,告訴自己:要保暖,少進(jìn)補(bǔ)。內(nèi)心清朗。樸素生活。新年伊始,開(kāi)個(gè)好頭?!吨芤住は缔o》曰:“君子敬以直內(nèi),義以方外?!本茨肆⑸碇溃x為處事之道。說(shuō)的是內(nèi)心正直,做事有原則。一個(gè)有主見(jiàn)的人,氣質(zhì)是清朗的,就像冬季雪晴后的空氣。

      2012年1月15日 農(nóng)歷廿二 農(nóng)具

      周末。窩在家里翻書(shū)。今年1月號(hào)《作家》封面不再是作家的大頭照,改以水彩插畫(huà),清新可喜。

      作家照改在封二,這一次是閻連科。“作家地理”有他新作《711號(hào)園———北京最后的紀(jì)念》。篇幅看,應(yīng)是長(zhǎng)篇散文,一本書(shū)的量。開(kāi)篇“引子”大氣凝神。這個(gè)“711號(hào)園”就是去年夏天被媒體炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的北京花鄉(xiāng)公園強(qiáng)拆對(duì)象。閻連科在這里租了房,和這里有了一段城市里的詩(shī)棲記憶,直至這個(gè)千畝綠地的消失。

      第一章農(nóng)具。閻連科總結(jié)農(nóng)具最后的三個(gè)去處不一樣的命運(yùn):一是被扔在田頭化為黃土;二是被提回家,再無(wú)用處后再次走入煉鐵爐;三是被偶然發(fā)現(xiàn)送到博物館里。三種去處,表面看第三種是最好的命運(yùn),閻連科卻給出了不同說(shuō)法:“……這貌似通向神靈的座位,其實(shí)是一條最為悲哀的路途與去處。因?yàn)樵谀莾?,它們將再也不是自己,再也沒(méi)有安寧,再也沒(méi)有新生的可能?!薄安┪镳^是農(nóng)具的囚室。”

      在南方,農(nóng)具的去處有點(diǎn)尷尬。城市化進(jìn)程湮沒(méi)了田間地頭?!疤镩g地頭”已然成為一個(gè)意象,一種想象。昔日麥苗田地,如今拔地而起幢幢高樓。雜蕪、密集、沉悶。那些農(nóng)具如何消失?又消失在哪里?都不甚了了。真有遺落在地,也少人在意。

      有一次,我在江南古鎮(zhèn)見(jiàn)到一家有賣鋤頭鐮刀的農(nóng)具店。店里清冷,一整排簇新的鐵器出離地打著盹。木柄透白,鐵器黑沉。鐮刀、鋤頭、耙犁、洋鐵皮簸萁……連同這家嶄新小店,它的存在,本身就是奇跡。在這個(gè)小鎮(zhèn),農(nóng)具的消耗微乎其微。它更似一間農(nóng)具展示廳——博物館的民間體。

      閻連科如此嘆息:“農(nóng)具一詞已古老得有了唐詩(shī)宋詞的味道。城市人已分不出韭菜與小麥的差別而認(rèn)為是一種體面的榮譽(yù)?!?/p>

      2012年1月19日 農(nóng)歷廿六 買花

      年味日濃。今天是年前的最后一次報(bào)社編前會(huì)。到得早,李工照例已經(jīng)到,正舉著平日抄錄的紙片念念有詞。俯身探看,都是古人的好詞好句,從尺牘上抄來(lái)。也拾得一句,馬上記下:“清潔芳風(fēng),良可玩味。”

      下午去凱旋路附近的花市買花。捧回三束桔梗、三枝臘梅。桔梗淺綠藍(lán)紫。臘梅枝長(zhǎng)花茂。真真清潔芳風(fēng),雅靜可喜。日本很多作家寫(xiě)過(guò)桔?;?,腦海里翻出安房直子、樋口一葉,好像還有石黑一雄。曾在新出散文書(shū)《女孩四季》里,給自己挑了一種花:桔梗藍(lán)的雛菊。買花時(shí),還真有雛菊,惜乎顏色不對(duì),溫吞的粉和土黃,看著叫人黯淡。桔梗插在玻璃花瓶里。臘梅置于書(shū)房墻角。清香滿室。

      2012年1月20日 農(nóng)歷廿七 清供

      睡了個(gè)懶覺(jué)。起來(lái)看桌上花瓶里的桔梗花,綽綽風(fēng)雅。花和一只金黃南瓜并排,與一堆書(shū)相伴,腦海里想起汪曾祺的一本書(shū)名:《歲朝清供》。

      怕記憶有誤,查了下網(wǎng)。曾看過(guò)日本推理小說(shuō)家連城三紀(jì)彥的《一朵桔?;ā?。此書(shū)獲過(guò)日本直木獎(jiǎng)和推理作協(xié)獎(jiǎng)。東野圭吾的推薦語(yǔ):我作品中每一位女主人公的塑造都借鑒了《一朵桔?;ā罚?yàn)檫@是唯一一部讓我感到酸澀的小說(shuō)。

      連城三紀(jì)彥,本名加藤甚吾,1948年生于愛(ài)知縣名古屋市。

      “女人如花,花落留香?!痹谶B城三紀(jì)彥筆下,花就是女子,女子就是花。桔?;ㄊ翘衩馈⑷崛?、清幽的指代。但是,在日本文學(xué)里,凡是美的東西常常也有魅惑人的神力,你無(wú)端地被魘住,直至以命相抵。

      以花的凋謝喻生命之隕落?!兑欢浣酃;ā防锏呐由钣谏鐣?huì)底層,被大時(shí)代所棄,逃不脫花一樣的流轉(zhuǎn)凋零。唯美典麗的文字背后,是人性之復(fù)雜糾結(jié)。豆瓣上有人留言:“如果他是一位畫(huà)家,那么他必定喜畫(huà)枯萎的花,并讓萎謝的花朵,看來(lái)比盛放的花更美……”日本人擅于描摹惡之花。

      寫(xiě)童話的安房直子更是將桔梗寫(xiě)成了經(jīng)典?!坝媒酃;ㄈ舅{(lán)你的手指吧!”《狐貍的窗戶》里,小狐貍這樣說(shuō)。于是大家口耳相傳,不約而同被這個(gè)故事所感染。腦海里翻出一片美麗的藍(lán)色桔梗花田,天地一片藍(lán)。讀故事的你佇立在這一片花海中。理所當(dāng)然的,一只可愛(ài)的小白狐悄然而至,托著一盤(pán)桔梗花汁沖你道:“染染你的手指,用來(lái)做成小窗……”這扇小窗,就像賣火柴的小女孩手中的三根火柴,點(diǎn)燃的那一刻,可以看到你渴望見(jiàn)到的景象。

      安房直子筆下的桔?;?,純美、魅幻、哀婉。淡淡的哀傷。

      2012年1月22日 除夕 文字里的香

      今天是大年夜,大寒后的第一天。天空飛飛揚(yáng)揚(yáng)飄起了雪花,細(xì)細(xì)密密的雪粒子傾空而下。終于在南方的上海見(jiàn)到雪,圣恩很興奮。

      上午去了趟久光百貨。笑笑短信來(lái):“梅子:下雪了!”

      久光地下一層超市,收銀處排起長(zhǎng)隊(duì)。同樣排長(zhǎng)隊(duì)的是路面的私家車。人們行色匆匆,手提大袋貨品,只為購(gòu)物而歸。歸心似箭。

      午后雪停。日陽(yáng)下了無(wú)痕跡。云很快又收了去,一下午的陰。

      與父親電話,定下年初二回家。年初一母親要去廟里敬香。

      繼續(xù)翻看新一期《作家》。閻連科的《711號(hào)園》。

      年年歲歲年相似,總把舊桃換新符。

      隔壁書(shū)房的三枝臘梅少了幽香飄拂,空氣也顯微濁了。

      汪曾祺的《歲朝清供》讀過(guò)又讀,仍滿口噙香。原來(lái),最幽香不絕的,是文字里的香。

      比如《夏天》的開(kāi)頭:“夏天的早晨真舒服??諝夂軟鏊?,草上還掛著露水(蜘蛛網(wǎng)上也掛著露水),寫(xiě)大字一張,讀古文一篇。夏天的早晨真舒服?!?/p>

      就這么幾句,神清氣爽,勾起我無(wú)限神往!仿佛走進(jìn)童年夏天的鄉(xiāng)村早晨,屋檐下,草葉間,那閃著瑩光的露水,一不小心,濡濕了你的發(fā)和眼??諝馇逍?。

      2012年1月23日 大年初一 日常

      窩在家里。喝茶。翻書(shū)??础稘h武大帝》。日常里的一天。黃昏時(shí)刻,下樓透氣,自覺(jué)意志消沉,書(shū)寫(xiě)的心情散淡。

      逛氧氣生活。店員小姐送了本2010年1月號(hào)《氧氣生活》。這一期主題:日常一天。

      這個(gè)日常一天,也是壬辰龍年的第一天。晚上借此主題,回想我的一天:晚起。一碗芝麻湯圓做中餐。接著給桔梗花換水。悉心整枝,去黃葉。修飾過(guò)的桔?;ㄊ杳苡兄?,亭亭玉立。手機(jī)拍下“歲朝清供”一角。綠的葉,黃的瓜,淺白藍(lán)紫的花,大疊的書(shū)靜立在后。存作手機(jī)壁紙,是為紀(jì)念。

      翻《歲朝清供》。汪曾祺的文字是竹林里的一陣清風(fēng)。是雨后停在草尖上的露水。是閑步蓮花池一徑走,一徑走,突降大雨,跑至小酒館,與好友“兩杯市酒,一碟豬頭肉”的久坐。汪曾祺的日常一天。數(shù)十年后,他寫(xiě)了這日常一天的一首詩(shī)寄給與他對(duì)飲的友人。詩(shī)曰:

      蓮花池外少行人,野店苔痕一寸深。

      濁酒一杯天過(guò)午,木香花濕雨沉沉。

      買了兩塊棉布。大的桌布,小的靠枕套。皆白底印花,花瓣黑線勾勒,綠葉深淺不一。產(chǎn)自印度的workinghouse。大朵大朵的線條勾勒,清朗素顏。

      《氧氣生活》里的一個(gè)問(wèn)題:如何理解“日常”這一個(gè)詞?日,常。

      有曰:日常,平時(shí)生活。

      或曰:日常,即每日無(wú)常。

      又曰:日常,就是平凡的一天。

      想起顧隨先生一句話:“以悲觀之心情,過(guò)樂(lè)觀之生活;以無(wú)生之覺(jué)悟,為有生之事業(yè)?!彼^日常,既是日日之有常,亦是每日之無(wú)常。

      陸梅,作家,現(xiàn)居上海。主要著作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《生如夏花》、短篇小說(shuō)集《我的憂傷你不懂》等。

      詩(shī)歌專輯21世紀(jì)詩(shī)歌精選之十六

      猜你喜歡
      閻連科小寒農(nóng)具
      小寒
      青春期健康(2023年1期)2023-02-07 07:37:38
      古代農(nóng)具“奇妙夜”
      蘋(píng)果很甜,內(nèi)心很暖
      蘋(píng)果很甜,內(nèi)心很暖
      擊打式谷物加工農(nóng)具
      軍事文摘(2020年20期)2020-11-16 00:32:10
      MONUMENTAL MEMORY
      二十四節(jié)氣之小寒·大寒
      農(nóng)具印象
      小寒
      小寒連大寒病從寒中來(lái)
      东城区| 同德县| 西乡县| 平山县| 咸阳市| 巫山县| 翁牛特旗| 乐昌市| 青海省| 安阳县| 万州区| 卢氏县| 青海省| 永靖县| 黄梅县| 安龙县| 深圳市| 兰州市| 连云港市| 宕昌县| 陇南市| 手游| 都匀市| 沧州市| 安陆市| 河南省| 淳化县| 龙南县| 郓城县| 肇州县| 奉贤区| 台湾省| 长春市| 巴青县| 朝阳市| 张家港市| 洪洞县| 闽清县| 都昌县| 自贡市| 凤凰县|