你對(duì)學(xué)生開槍，還想要他們支持嗎

本刊特約撰稿 / 克念

你對(duì)學(xué)生開槍，還想要他們支持嗎

本刊特約撰稿 / 克念

在有人試圖苦口婆心挽救危局的時(shí)候，總有那啥一樣的隊(duì)友挺身而出，敗壞大業(yè)。

在《北平無(wú)戰(zhàn)事》中的“建豐同志”—也就是蔣經(jīng)國(guó)1948年8月接受父親的委任，整頓上海的金融秩序之前，北平也就是今天的北京，知識(shí)界和政府就已經(jīng)全面決裂了。

1948年初，連最有遠(yuǎn)見(jiàn)的時(shí)事觀察家都不會(huì)料到僅一年之后蔣介石就會(huì)倉(cāng)促下野，再過(guò)一年，國(guó)民政府在中國(guó)大陸竟然徹底失敗。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨軍雖然在東北、華北、西北戰(zhàn)場(chǎng)疲于應(yīng)付，畢竟還能保持戰(zhàn)略上的守勢(shì)；在中原戰(zhàn)場(chǎng)，則對(duì)劉伯承、鄧小平指揮的解放軍采取戰(zhàn)略進(jìn)攻態(tài)勢(shì)。但領(lǐng)袖蔣介石似乎嗅到了越發(fā)濃厚的不祥氣息。在2月3日的日記里，他感慨道：“近日軍民心理，動(dòng)搖已極，無(wú)人無(wú)地不表現(xiàn)其悲觀主義情緒。”但是筆鋒一轉(zhuǎn)，他將此全部歸咎為中共“在我經(jīng)濟(jì)中心搗亂”，目的是“擾害社會(huì)，顛覆政府，作有計(jì)劃之暴動(dòng)”。

這一政治指控隨即具體化為行政命令，傳達(dá)各地，查禁學(xué)運(yùn)和工運(yùn)。但沒(méi)想到的是，7月5日，一場(chǎng)并非由中共策動(dòng)的學(xué)潮卻在北平突然發(fā)動(dòng)，局面之悲慘，成為1946年反美運(yùn)動(dòng)之后學(xué)生和政府關(guān)系的最冰點(diǎn)，這就是被劇中人屢屢提到的“七五”慘案。

“學(xué)潮圣地北平”

3月27日，北平警備總司令陳繼承接到國(guó)民政府主席北平行轅轉(zhuǎn)來(lái)的訓(xùn)令，是南京政府對(duì)于北平當(dāng)局的斥責(zé)，說(shuō)“凡學(xué)生聯(lián)合會(huì)都是中共地下組織，各地均已查禁”，但“北平學(xué)聯(lián)尚在公開活動(dòng)，應(yīng)立即依法嚴(yán)禁”。陳繼承立即執(zhí)行這一命令，理所當(dāng)然地與各大學(xué)的教職員工和學(xué)生組織產(chǎn)生沖突。在此之前，上海市市長(zhǎng)吳國(guó)楨已經(jīng)公開宣稱，如果再爆發(fā)劇烈的工潮、學(xué)潮，“一定命令軍警當(dāng)場(chǎng)開槍”，“政府不負(fù)責(zé)任”。

北平行轅主任李宗仁當(dāng)時(shí)正在南京參加第一屆“國(guó)民大會(huì)”并競(jìng)選副總統(tǒng)，因?yàn)楫?dāng)年在臺(tái)兒莊的勝利，知識(shí)界中對(duì)李宗仁將軍抱有期待和尊敬之情的人不少。他的態(tài)度傾向于和解。

李宗仁致電北平的軍政主官，要求“以疏導(dǎo)說(shuō)服為主”，建議陳繼承向受害師生道歉，并法辦打傷師生的軍警。在他遙控下，事態(tài)竟也漸次平息。很多年后，他在回憶錄中不無(wú)得意地說(shuō)道，“在北平，我不僅竭力禁止軍警和學(xué)生沖突，且令軍警保護(hù)游行學(xué)生”，“在此政策之下，學(xué)潮圣地北平居然平安無(wú)事”。

“學(xué)潮圣地”的下一波熱浪來(lái)自五六月之間，美國(guó)將外援重心轉(zhuǎn)向日本，北平響應(yīng)上海學(xué)界號(hào)召，發(fā)起了“反美扶日運(yùn)動(dòng)”。上海各大學(xué)教授呼吁美國(guó)“集中力量，以更多的物資加速援華，使中國(guó)早日步入建設(shè)之途”。

這股力量顯然能讓國(guó)民黨政府在對(duì)美國(guó)施壓上更加有利，和歐洲的馬歇爾計(jì)劃相比，當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府正在逐步被美國(guó)盟友拋棄。這時(shí)的呼吁是典型的“正能量”。

意外的是清華大學(xué)的一百多名教授反其道行之，張奚若、金岳霖、朱自清等著名學(xué)者聲明，“拒絕購(gòu)買美援平價(jià)面粉”。北平各界對(duì)此頗為錯(cuò)愕，毛澤東倒是大為贊賞，一年以后還重提：“朱自清一身重病，寧可餓死，不領(lǐng)美國(guó)的‘救濟(jì)糧’?！?/p>

這一行動(dòng)以北平學(xué)生總罷課兩天而宣告結(jié)束，并未引起軍政當(dāng)局多少注意。此時(shí)的李宗仁已當(dāng)選副總統(tǒng)，其主管的北平行轅即宣告解散，職權(quán)和業(yè)務(wù)歸并于“華北剿總司令”傅作義。一場(chǎng)莫大的風(fēng)波已經(jīng)在民間醞釀，其能量聚集的起點(diǎn)，正是此時(shí)已是烽火漫天的關(guān)外。

東北在國(guó)民黨統(tǒng)治中國(guó)的二十余年間幾乎是“化外之地”，先是張學(xué)良的地盤、然后成了偽滿洲國(guó)。一大批東北籍學(xué)生流亡北平，并非效忠南京政府，只是覺(jué)得此地尚算安定和安全，而且大學(xué)眾多，條件遠(yuǎn)勝于早已淪為內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)的故鄉(xiāng)。

對(duì)于這一萬(wàn)多名外來(lái)青年，北平市政府可謂竭盡全力，社會(huì)局、教育局承辦救濟(jì)安置，也是耗費(fèi)心力。東北學(xué)生雖然吃的是玉米面，睡的是地鋪，但畢竟費(fèi)用全免，且北平的公園和公交系統(tǒng)對(duì)他們免費(fèi)開放。學(xué)生們對(duì)此非常滿意，但北平市民卻開始怨聲載道。

這些青年中，有四千名屬于“大學(xué)先修班”學(xué)生。之前偽滿洲國(guó)的中學(xué)學(xué)制是四年，和關(guān)內(nèi)的中學(xué)六年制不同。光復(fù)以后，這些四年制的中學(xué)生沒(méi)資格考大學(xué)，于是東北軍政當(dāng)局就為他們開辦許多“先修班”，承認(rèn)其大學(xué)預(yù)科資格，兩年內(nèi)畢業(yè)，可以直接進(jìn)入大學(xué)本科學(xué)習(xí)。

但先修班學(xué)員進(jìn)入北平后，教育局認(rèn)為他們只是中學(xué)生，必須經(jīng)過(guò)嚴(yán)格考試才能升入大學(xué)。這些說(shuō)法尚來(lái)不及明確，先修班已因?yàn)槿狈熧Y無(wú)法正常上課，學(xué)員們的愛(ài)好就是坐著免費(fèi)電車東游西逛。不久他們請(qǐng)?jiān)敢蟊逼礁鞔箅娪霸阂矊?duì)他們免費(fèi)優(yōu)待。有些學(xué)生不守校規(guī)法規(guī)，打架斗毆，惹人生厭，有些北京的老人就想起了奉系軍閥，稱之為“北方暴徒”。

于是，7月3日，作為民意機(jī)關(guān)的北平市參議會(huì)作出一個(gè)決議，建議對(duì)東北學(xué)生進(jìn)行考試，不合格的一律送進(jìn)部隊(duì)當(dāng)兵。

“我們要見(jiàn)李宗仁”

參議會(huì)的這份決議沒(méi)有法律效力和行政效力，僅僅是向華北“剿總”和北平市政府的一項(xiàng)建議。但中央社北平分社記者在報(bào)上貿(mào)然發(fā)稿，這在東北流亡學(xué)生中引起軒然大波。

“把東北學(xué)生中的落選者全部由傅作義組訓(xùn)為現(xiàn)役軍人”，這是個(gè)荒唐的建議。早在四個(gè)月前，南京國(guó)防部就明確宣布，不可將流亡學(xué)生編入軍隊(duì)，這也是國(guó)民黨政府自抗戰(zhàn)以來(lái)的一貫決定。但東北學(xué)生對(duì)此一無(wú)所知，他們也無(wú)法理解參議會(huì)決議和政府命令的區(qū)別。7月5日一早，七百名東北籍大中學(xué)生集合以來(lái)，高喊“反饑餓，要活命”的口號(hào)，要向參議會(huì)議長(zhǎng)許惠東討個(gè)說(shuō)法。

隊(duì)伍在行進(jìn)中陸續(xù)有人加入，匯聚到西長(zhǎng)安街的參議會(huì)門口時(shí)，人數(shù)已接近三千。參議會(huì)空無(wú)一人，憤怒的學(xué)生破門而入，將辦公室和宿舍統(tǒng)統(tǒng)搗毀。就這樣折騰了三個(gè)小時(shí)，但無(wú)論是華北“剿總”、市政府還是參議會(huì)，沒(méi)有一個(gè)負(fù)責(zé)人出面對(duì)話。幾個(gè)學(xué)生代表臨時(shí)商議了一下，決定向中央政府在北平的最高負(fù)責(zé)人李宗仁請(qǐng)?jiān)浮?/p>

副總統(tǒng)李宗仁的確在北平，為的是處理北平行轅的交接事宜。他當(dāng)時(shí)正外出赴宴，在學(xué)生們的強(qiáng)烈要求下，匆匆趕回了北長(zhǎng)街的官邸。接下來(lái)發(fā)生的事情令后人頗多猜疑。李氏以慣常的和顏悅色與學(xué)生代表耐心交談，并答應(yīng)將他們的請(qǐng)求轉(zhuǎn)告華北軍政當(dāng)局。

李宗仁沒(méi)告訴學(xué)生參議會(huì)的這一決議不可能發(fā)生作用，沒(méi)有從法律上告訴大家，無(wú)論是傅作義還是國(guó)防部，都不會(huì)強(qiáng)迫學(xué)生去當(dāng)兵；他更沒(méi)有以副總統(tǒng)的身份來(lái)為學(xué)生擔(dān)保前途和安全，似乎全然忘記了之前自己擬訂的“以疏導(dǎo)說(shuō)服為主”的方針。

他甚至說(shuō)，自己“有職無(wú)權(quán)，已不再是華北的最高領(lǐng)導(dǎo)，因此無(wú)力變更參議會(huì)這一決議，更無(wú)法讓議長(zhǎng)許惠東或任何一位軍政長(zhǎng)官出面解釋和澄清”。這種對(duì)自己職權(quán)的傾訴讓局勢(shì)火上澆油。

失望的學(xué)生再次群情沸騰，決定到東交民巷去，那里是許惠東的公館，如果得不到一個(gè)明確的答復(fù)，他們絕不撤離。

這時(shí)已經(jīng)是下午兩點(diǎn)，傅作義、陳繼承和業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人北平市警察局副局長(zhǎng)白世維緊張地關(guān)注著現(xiàn)場(chǎng)動(dòng)態(tài)。他們其實(shí)心知肚明，和之前大不相同的是，這次學(xué)潮沒(méi)有一點(diǎn)中共操控的痕跡，學(xué)生們的口號(hào)絲毫沒(méi)有政治色彩，一個(gè)明顯的標(biāo)志是，東北學(xué)生中沒(méi)有一人會(huì)唱那首《團(tuán)結(jié)就是力量》。

三點(diǎn)鐘，白世維突然接到一個(gè)壞消息：學(xué)生在沖擊許惠東公館的時(shí)候，和保衛(wèi)人員發(fā)生扭打，將警察張乃仁的配槍搶走，槍里裝滿子彈。陳繼承認(rèn)為事件的性質(zhì)發(fā)生了變化，一方面命令白世維去現(xiàn)場(chǎng)和學(xué)生談判，一定要取回配槍，另一方面請(qǐng)示傅作義，調(diào)動(dòng)青年軍二〇八師一個(gè)營(yíng)，開赴東交民巷戒備。

據(jù)事后的調(diào)查，傅氏明確要求“士兵不許帶槍，更不許打?qū)W生”。但陳繼承是保定軍官學(xué)校二期出身，參加過(guò)辛亥革命的老同盟會(huì)員，其軍事履歷和政治資歷甚至高于蔣介石，自然沒(méi)把傅總司令的指示放在眼中。

下午五點(diǎn)，一營(yíng)全副武裝的士兵和四輛裝甲車出現(xiàn)在學(xué)生面前。面對(duì)一排黑洞洞的機(jī)槍槍口，學(xué)生們都嚇呆了。這種局面下，到七點(diǎn)半，事件已經(jīng)基本平息。經(jīng)商談，學(xué)生代表同意當(dāng)晚找出被搶的配槍，明早交到警察局，白世維也答應(yīng)當(dāng)局會(huì)派員于明早耐心和學(xué)生商談今后前途。正在游行隊(duì)伍陸續(xù)撤離示威現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，槍響了。

現(xiàn)在對(duì)于此事的回憶和記錄都是雜亂而矛盾的。據(jù)警察局的報(bào)告，第一聲槍聲來(lái)自學(xué)生方面，軍隊(duì)開火回?fù)簦拿麑W(xué)生當(dāng)場(chǎng)被殺，四名重傷不治身亡。后來(lái)，從學(xué)生中尋獲了警察張乃仁的失槍，少了一顆子彈，似乎能夠印證當(dāng)局的說(shuō)法。

三年內(nèi)戰(zhàn)期間因?qū)W潮而被軍警殺害的學(xué)生共十四人，“七五”慘案的死亡率就占了近六成，華北當(dāng)局必須負(fù)起重大的政治責(zé)任。兩個(gè)月后，在監(jiān)察院和立法院的堅(jiān)持下，陳繼承被國(guó)防部撤職，青年軍二〇八師也調(diào)離北平。

另一方面，考慮到國(guó)民黨對(duì)于群眾運(yùn)動(dòng)的手段越來(lái)越狠辣，中共于8月22日向國(guó)統(tǒng)區(qū)地下黨組織發(fā)出指示，命令“凡是已經(jīng)暴露或?yàn)閿程刈⒁獾姆肿樱紤?yīng)設(shè)法離開崗位，首先向解放區(qū)撤退”，學(xué)潮工潮完全消沉，潛伏人員將憤怒和能量埋在心里，等待著解放軍進(jìn)城的那一天。

《北平無(wú)戰(zhàn)事》當(dāng)中，“建豐同志”和少將督察曾可達(dá)屢屢提到和共軍爭(zhēng)奪民心，其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有太多可以爭(zhēng)奪了。除了物價(jià)這個(gè)關(guān)乎生死的問(wèn)題之外，“七五”的人命和血，已經(jīng)成了沉重地壓在國(guó)民黨身上的一塊負(fù)資產(chǎn)。

這也是為什么“建豐同志”在上?！按蚶匣ⅰ狈€(wěn)定物價(jià)的時(shí)候，得不到北平的呼應(yīng)和支持，北平的血跡還沒(méi)有干，而開槍的部隊(duì)正是昔日在江西訓(xùn)練，和蔣經(jīng)國(guó)有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的青年軍二〇八師。