我想有個(gè)家，一個(gè)容得下奇葩的地方

本刊特約撰稿 / 路鵑

我想有個(gè)家，一個(gè)容得下奇葩的地方

本刊特約撰稿 / 路鵑

漏洞百出、各懷鬼胎的奇葩一家，小秘密那么毀人三觀，最終仍能坐在一起祈禱，互相慰藉，不被擊垮。

作家阿加莎·克里斯蒂筆下那位好脾氣的神探馬普爾小姐有一句名言：“鄉(xiāng)村生活看似平靜，實(shí)則充滿罪惡?！币庵^，你那些鄰居的門后面說(shuō)不定就藏著一具柜中骷髏，你摸不透人行道上看似平靜的軀體下潛藏著怎樣一個(gè)個(gè)骯臟的小秘密。

《透明人生》中普弗曼一家人人都有小秘密：身為大學(xué)教授、知名學(xué)者的父親莫特決定出柜，昭告天下“我是一個(gè)女人的靈魂住在男人的軀殼里”，還把名字改成“莫娜”；母親因?yàn)檎疹櫥忌习⑵澓ＤY的丈夫已瀕臨崩潰邊緣；大女兒莎拉生活優(yōu)渥，卻一心想和前女友鴛夢(mèng)重溫；兒子喬希是個(gè)性癮患者，床伴能列出長(zhǎng)長(zhǎng)一個(gè)名單，事業(yè)和經(jīng)濟(jì)狀況一團(tuán)糟；小女兒艾麗打小就是個(gè)慕男狂，已到而立之年還是個(gè)低配版的啃老族……

沒(méi)錯(cuò)，就是這樣骷髏滿柜各懷鬼胎的奇葩一家親，每個(gè)人都像生了病的黃油在煎鍋里嗞嗞作響，大量的床戲、重口以及超前的意識(shí)將觀眾挑釁得如坐針氈，27家美國(guó)權(quán)威媒體卻清一色打出了零差評(píng)的高分。亞馬遜首次投拍網(wǎng)劇，意欲從因《紙牌屋》而紅透半邊天的Netflix公司手里分得一杯羹，當(dāng)全世界都唯《紙牌屋》的大數(shù)據(jù)制作模式馬首是瞻時(shí)，《透明人生》反其道而行之，它回歸到家庭的方寸之地，沒(méi)觸及任何尖銳的社會(huì)問(wèn)題，節(jié)奏也控制在常態(tài)化的沖突頻度上，導(dǎo)演除了參與制作過(guò)《六尺之下》，沒(méi)什么耀眼的履歷，演員更是摒棄了吸睛的帥哥美女。然而，只要你堅(jiān)持過(guò)最初的30分鐘，就會(huì)被它迷人的質(zhì)地徹底捕獲，世界上最驚心動(dòng)魄的風(fēng)景都來(lái)自人心，而“人心是算不出來(lái)的”。

《透明人生》第一季

導(dǎo)演：吉爾·索洛韋

編?。杭獱枴に髀屙f

主演：杰弗里·塔伯、蓋比·霍夫曼

類型：喜劇

首播：2014年8月27日（美國(guó)）

隨著社會(huì)價(jià)值多元化，LGBT群體（L=女同性戀，G=男同性戀，B=雙性戀，T=跨性別者）也獲得了一些公開(kāi)發(fā)聲的機(jī)會(huì)，雖然他們對(duì)自己的性向抱持著健康自然的態(tài)度，卻依然無(wú)法撼動(dòng)異性戀主流價(jià)值觀的排他性看法。近幾年美劇表現(xiàn)LGBT群體的作品無(wú)論從篇幅還是尺度上都堪稱銳意精進(jìn)，一些上佳之作如《威爾與格雷》、《橘子郡風(fēng)云》等，在社會(huì)意識(shí)的培育上稱得上居功至偉。

《透明人生》將各種毀三觀的人設(shè)和LGBT元素集中到一個(gè)猶太家庭，在世俗而自然化的表達(dá)下寫盡邊緣人生的失意厚重，黑色幽默信手拈來(lái)，自嘲卻不刻薄，隱藏的欲望、在人前扮演的角色、內(nèi)心的沖突和對(duì)抗，這些嚴(yán)肅的命題都被消解在令人會(huì)心一笑的細(xì)節(jié)中，故事雖然講的都是邊緣人群，卻并不從獵奇和揭秘的旁觀者態(tài)度出發(fā)，而是帶有一種身臨其境的自我審視感。片頭頗具復(fù)古情調(diào)，音樂(lè)唯美憂傷，演員們強(qiáng)大的演技讓你完全忘記這是表演。一部小制作的網(wǎng)劇，居然拍出了獨(dú)立電影的風(fēng)骨。

本劇沒(méi)有像其他影視作品那樣將特殊群體與主流秩序的摩擦表現(xiàn)得驚心動(dòng)魄，它的內(nèi)核十分清晰：別人怎么看你無(wú)關(guān)緊要，自我定義才最重要。劇中所有的家庭成員都隨心所欲地使用著自己的身體，仿佛身體是個(gè)籃子，什么都可以往里面裝，誰(shuí)都可以拎走。然而，他們又從未濫用過(guò)身體，身體是他們用以自我探尋的密道，通往一個(gè)終極答案：我是誰(shuí)？對(duì)68歲的父親來(lái)說(shuō)，婚姻與家庭是他迫于壓力而與社會(huì)達(dá)成的一種和解，那個(gè)骯臟的小秘密，多年來(lái)一直被他封印在潘多拉之匣中，去日無(wú)多，現(xiàn)在他要將它放出來(lái)了。劇名“transparent”語(yǔ)含雙關(guān)，既暗示父親“跨性別者”的身份，又含有“透明公開(kāi)、光明正大”之義。父親的出柜只不過(guò)是全劇的一個(gè)開(kāi)場(chǎng)白，他在坦承了一輩子的秘密之后，變成了一面鏡子，每個(gè)人的秘密也隨之變得透明，除了直面別無(wú)他法。

還在婚姻存續(xù)期間時(shí)，父親就偷偷跑去參加變裝癖者的聚會(huì)，他發(fā)現(xiàn)自己并不屬于這個(gè)群體。變裝癖者不是對(duì)自己的生殖性別不認(rèn)同，而是純粹迷戀女性服飾以求達(dá)到滿足自身性幻想的目的，他自己卻是因?yàn)樾睦硇詣e和生殖性別不一致而喜歡變裝。他要的更純粹，為了獲得大家的認(rèn)同，他參加跨性別者分享會(huì)，濃妝艷抹地出現(xiàn)在各種正式場(chǎng)合。從最初的吞吐猶疑、矛盾糾葛，到后來(lái)的越來(lái)越?jīng)Q絕，整部劇里大概只有他活得越來(lái)越輕松。莎拉貌似是適應(yīng)得最好的一個(gè)，率先改口把父親叫“媽爸”，喬希在慌不擇路間和幾個(gè)女人上床，艾麗把所有的火撒到了父親身上：我之所以一無(wú)是處，是因?yàn)?3歲那年你取消了我的成人禮！

本劇在前半部就以摧枯拉朽之勢(shì)將上帝一手打造的秩序一一推翻，把所有的離經(jīng)叛道變成了日常。美劇在極端題材的鋪設(shè)上非常注重對(duì)日常邏輯的強(qiáng)調(diào)，以避免觀眾產(chǎn)生架空感?！逗诘里L(fēng)云》里的黑幫老大，卸下威風(fēng)八面也避免不了子女教育、家族矛盾等一大波中年危機(jī)的靠近；《絕命毒師》里的老白是個(gè)徹頭徹尾的loser；《嗜血判官》的男主則是個(gè)窩窩囊囊的小公務(wù)員……細(xì)節(jié)踩得實(shí)，觀眾也就順理成章接受了人物的行為邏輯。在這個(gè)強(qiáng)調(diào)個(gè)人、自我和身份認(rèn)同的年代，渴望“活出真我”的柜中處境絕不僅僅為L(zhǎng)GBT群體獨(dú)有，因而獲得了普遍的共鳴。

《透明人生》在末尾處開(kāi)始交代一家人的前塵往事，鏡頭平和淡漠地在當(dāng)下和往事之間來(lái)回切換，時(shí)間的力量就這么沉甸甸地滲透了出來(lái)。最后兩集劇情開(kāi)始發(fā)生逆轉(zhuǎn)，每個(gè)人的生活都變得不可收拾。莎拉發(fā)現(xiàn)自己對(duì)丈夫還有感覺(jué)，喬希和保姆的私生子突然空降身邊，父親對(duì)艾麗凄厲地喊出了：“如果不拿我的錢，你還會(huì)愛(ài)我嗎？”然而，原本疏遠(yuǎn)的家庭關(guān)系也在劇烈的摩擦中拉近了，三個(gè)自我中心的子女開(kāi)始從自己的行為解構(gòu)、理解父親的決定，探索著家庭的意義，并重新定義自己。

如果說(shuō)生命是一襲爬滿了虱子的華美長(zhǎng)袍，普弗曼一家的這襲袍子，就只剩下了虱子?？删褪沁@么漏洞百出的一家人，最后終于坐在了一張餐桌前，手拉手進(jìn)行祈禱，在人生的漫漫長(zhǎng)夜中，他們?nèi)匀皇菗?dān)驚受怕、互相慰藉的一家人。這也是所有死局和困境得以和解的源泉—家庭的力量，它超越所有讓人心臟懸停的欲望和情感，超越讓人自我膨脹、令關(guān)系無(wú)法長(zhǎng)久的離心力。即使世界變成了隔絕的孤島，他們還有彼此可以觸摸。他們的小秘密是那么骯臟，還有那么一點(diǎn)悲傷，但他們居然都沒(méi)有被擊垮。借用劇中猶太女拉比的一句祈禱詞：只有那些生來(lái)自由的人，出生在荒野的人，才能進(jìn)入應(yīng)許之地。