注定失敗的貨幣戰(zhàn)爭

本刊記者 / 何楯之

注定失敗的貨幣戰(zhàn)爭

本刊記者 / 何楯之

印鈔機和普通民眾的戰(zhàn)爭，其實沒有贏家。通貨膨脹是經(jīng)濟的毒藥，也是政治上的自殺。

“我們失敗了?！?/p>

這是電視劇《北平無戰(zhàn)事》接近尾聲之際，國防部調(diào)查組少將督察曾可達在和代號為“建豐同志”的國防部預(yù)備干部局局長蔣經(jīng)國通話時，聽到的最后幾句話之一。作為一個忠心耿耿而又身心疲憊的鐵血救國會核心成員，這句話肯定讓他內(nèi)心百感交集，最終結(jié)果的揭曉也給曾可達帶來了真正的解脫。劇目演繹至此，權(quán)斗、反腐、諜戰(zhàn)、學(xué)運、愛情等諸多線索已經(jīng)交代完畢。劇中主角的命運，也因他們的個性和身處的組織邏輯決定—曾可達選擇了自殺，梁經(jīng)綸遠走美國，方孟敖犧牲了愛情和個人幸福，被黨組織安排繼續(xù)隱蔽在特殊戰(zhàn)線上。

至劇終，作為核心戲碼的“孔雀東南飛”計劃也坦露無遺?；剡^神來的觀眾發(fā)現(xiàn)，原來這部熱播劇折射的是國民黨政權(quán)在兵敗大陸前，在經(jīng)濟領(lǐng)域的最后一搏—1948年的金圓券改革計劃及其失敗。

在流行的歷史敘述中，人們似乎都認(rèn)同，金圓券幣制改革方案是個徹底的失敗政策，斷送了民心、葬送了政權(quán)合法性。伴隨著國民黨在軍事上的節(jié)節(jié)敗退，以1949年12月蔣介石逃離大陸為標(biāo)志，一個時代結(jié)束了。

意大利歷史學(xué)家克洛其曾說：一切歷史都是當(dāng)代史。歷史敘事不僅對當(dāng)代有警示意義；人們閱讀理解歷史的角度，也必然受到不斷更新的當(dāng)下理念的影響?！侗逼綗o戰(zhàn)事》的熱播以及引發(fā)的熱議，說明對于那些塵封的歷史往事，人們已經(jīng)不滿于過去那些意識形態(tài)化的鋪陳，而有了更寬泛的視角和重新挖掘的興趣。

顯然，解讀1948年貨幣改制這樣一個牽涉方方面面的綜合性歷史大事件，《貨幣戰(zhàn)爭》描述的陰謀論思維自然悖謬叢生。即使是一部五十多集的冗長電視劇，也無法完整交代其中的脈絡(luò)。很多深層次的背景因素?zé)o法充分展現(xiàn)，但聰明的編劇往往會把相關(guān)因素濃縮為一個個符號，化繁為簡，給人們探索歷史真相的努力提供光亮。

1948年8月19日，國民黨政府正式宣布實行幣制改革。圖為民眾領(lǐng)到鈔票后一起合影。

電視劇中，“建豐同志”極端重視幣制改革的真實歷史背景是，承受著多年戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的國統(tǒng)區(qū)經(jīng)濟已經(jīng)滿目瘡痍，法定貨幣體系正走向崩潰。

為了營救方孟敖，中央銀行北平分行金庫副主任崔中石特意從銀行金庫提取10萬美元，用來賄賂國民黨中央黨部黨通局局長徐鐵英。而他在活動間歇，去茶館點唱了一首“浮云散”，茶館小二居然明確拒收法幣，崔中石只好以美元支付。這些細(xì)節(jié)都在表明，無論是小額日常交易還是大額腐敗交易，法幣已經(jīng)失去支付功能。

法幣曾經(jīng)是蔣介石政權(quán)權(quán)威的表征。1935年11月4日，國民黨政府宣布幣制改革，將銀元國有化，停止以銀元兌換銀行券，所有通貨改成政府指定的紙幣，這就是所謂的“法幣”。統(tǒng)一頒布法幣有利于降低交易成本，刺激經(jīng)濟活動。但隨著中日戰(zhàn)爭逐漸展開，國民黨政府軍費開支越來越大，卻沒有相應(yīng)的財源支持，不斷開動印鈔機成為國民黨當(dāng)局的必然選擇。

于是一個洶涌的通貨膨脹過程開始了。1937年，國民黨政權(quán)法幣的發(fā)行總額為14億元，至1945年已高達5569億元，暴增約400倍。戰(zhàn)勝日本后很快內(nèi)戰(zhàn)又起，經(jīng)濟根本沒有得到休養(yǎng)生息。面對經(jīng)濟凋敝、稅源枯竭的局面，濫發(fā)貨幣飲鴆止渴成為被迫之選。1946年至1948年，法幣發(fā)行總額居然達到了660萬億，當(dāng)時流行的笑話是“在中國唯一仍然在全力開動的工業(yè)是印刷鈔票”。

這是一場印鈔機和普通民眾之間的貨幣戰(zhàn)爭。當(dāng)然，這不是一場對等的戰(zhàn)爭，民眾除了承受苦難，幾乎沒有太多選擇。正如電視劇所展現(xiàn)的，作為中央銀行北平分行金庫副主任的崔中石，雖有2000萬法幣的高薪，但在物價飛漲的年代仍不夠養(yǎng)家糊口，一家四口生活十分清苦。

在真實歷史場景中，那個年代的北平，一個大學(xué)教授的薪水也不夠買5袋面粉。1947年9月21日，北京大學(xué)校長胡適致電政府，說平津物價高昂，“請求發(fā)給實物；如不能配給實物，請按實際物價，提高實物差額金標(biāo)準(zhǔn)”。反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)成為最響亮的學(xué)生運動口號。

1948年，蔣經(jīng)國發(fā)動群眾，成立上海青年服務(wù)隊,參與“打虎”。

但是印鈔機和普通民眾的戰(zhàn)爭，其實沒有贏家。通貨膨脹不但是經(jīng)濟的毒藥，也是政治上的自殺，伴隨著法幣不斷貶值的是國民黨的政治聲譽。

為了挽回頹勢，以蔣介石為代表的國民黨高層，除了在軍事領(lǐng)域繼續(xù)對抗外，冒險在貨幣領(lǐng)域推動改制，幾乎成為必然的選擇。

在電視劇《北平無戰(zhàn)事》中，以孔宋家族為代表的權(quán)貴集團，以黨通局為代表的官僚集團，都因為既得利益，成了幣制改革方案的反對方，這些敘述多少有些意識形態(tài)化的解讀，與歷史事實未必一致。但對這次幣制改革，蔣介石面臨的反對聲音的確不少。

他的眾多財經(jīng)官僚其實都不贊成貨幣改革方案。中央銀行前總裁張公權(quán)直言相告：必須有充分現(xiàn)金準(zhǔn)備或外匯儲備，若無充分現(xiàn)金準(zhǔn)備，則至少也要把握物資，有力控制物價，使新幣不貶值，方可實行。

這正是《北平無戰(zhàn)事》這部電視劇中，以方步亭和何其滄為代表的專業(yè)人士的意見。他們認(rèn)為，銀行沒有足夠準(zhǔn)備金，也不愿意拿出物資來堅挺市場，幣制改革只能是一場空談。

但在嚴(yán)峻的政治和軍事壓力下，蔣介石必須冒險。他挑選了他所信任并支持幣制改革的團隊，由翁文灝、王云五等人秘密開會商討方案。這個方案，于1948年8月19日以總統(tǒng)令的形式正式頒布，包括《財政經(jīng)濟緊急處分令》、《金圓券發(fā)行辦法》等四種法規(guī)?！督饒A券發(fā)行辦法》規(guī)定以金圓為本位幣，金圓券發(fā)行總額以20億元為限。對美金匯率，為金圓券4元合美金1元。

在編劇筆下，這些史實成為驅(qū)動劇情發(fā)展的“孔雀東南飛”計劃。巧合的是，幣制改革方案頒布的8月19日，正好是中國民間習(xí)俗的鬼節(jié)（中元節(jié)），幣制改革似乎一開始就蒙上了某種陰影。

為了確保幣制改革的成功，國民黨當(dāng)局在輿論、組織等多條戰(zhàn)線強勢推進。上海是此次幣制改革關(guān)鍵所在，蔣介石親自到上海給工商界訓(xùn)話，同時任命俞鴻鈞為上海經(jīng)濟管制督導(dǎo)員，蔣經(jīng)國為副督導(dǎo)員，這是蔣經(jīng)國第一次在全國性政治舞臺亮相。

蔣經(jīng)國為什么在此刻出任要職？通常歷史解釋為，這是蔣介石逐步培養(yǎng)接班人的政治需要?！侗逼綗o戰(zhàn)事》的編劇通過反復(fù)渲染“建豐同志”的稱謂，傳遞了更多的信息。蔣經(jīng)國早年被送去蘇聯(lián)，接受了完整的社會主義教育，對階級斗爭、辯證哲學(xué)以及蘇共的組織形態(tài)都相當(dāng)熟悉?；貒螅Y經(jīng)國逐步培植自己的政治勢力，比如組建鐵血救國會，內(nèi)部互稱同志。蔣經(jīng)國主政贛南時的社會經(jīng)濟政策，就有濃厚的社會主義色彩。

因為這些獨特的教育背景，蔣經(jīng)國本人對囤貨居奇的資產(chǎn)階級深惡痛絕、對物價管控的合理性以及成功深信不疑。這種態(tài)度和認(rèn)知上的高度一致，使得他成為幣制改革最得力的執(zhí)行者，無論是在劇本中還是史實中，都兢兢業(yè)業(yè)地投入到這場對國民黨來說生死攸關(guān)的貨幣改制戰(zhàn)役。

這個有著特殊政治權(quán)威而又躊躇滿志的“建豐同志”，滿腔熱情地投入到這場戰(zhàn)役中來。在電視劇中他雖然從來沒有正面露臉，僅僅以浙江口音的對白和神秘的南京二號專線等行頭來表明他的權(quán)威角色。但在真正的歷史情景中，他在上海發(fā)表了慷慨的演講，提出這是一場“撲滅奸商污吏、肅清腐惡勢力、貫徹新經(jīng)濟政策”的“救國大任”。這種演講即使移植到20世紀(jì)50年代的大陸政治舞臺，也不會有任何違和感。

推進貨幣改革方案，必須要讓老百姓交出真金白銀，同時凍結(jié)職工薪水、嚴(yán)格限制物價?！岸际腥沼闷穬r格及勞務(wù)價格必須應(yīng)照1948年8月19日該地各種物品及勞務(wù)價格依照兌率折合金圓券出售，由當(dāng)?shù)毓偈饑?yán)格監(jiān)督執(zhí)行。同時為保證對物價的限制，須查驗、控制貨物，防止商人囤積居奇?！?/p>

為確保這些措施的落實，蔣經(jīng)國在上海重拳出擊，以從事黑市買賣、擾亂金融、貪污舞弊等為由，高調(diào)判決一些商人，先后下令拘捕一批經(jīng)濟大亨，包括杜月笙的兒子杜維屏。但這些雷厲風(fēng)行的手段，沒能挽回這場新的貨幣戰(zhàn)爭的敗局。官僚系統(tǒng)的腐敗潰爛，加上市場本身的復(fù)雜性，很快使蔣經(jīng)國在上海組建的班底無法應(yīng)對層出不窮的問題。

敗局很快就到來，1948年11月3日，翁文灝內(nèi)閣決定總辭；11月11日，行政院宣布《修正金圓券發(fā)行辦法》，同時頒布《修正人民所存金銀外幣處理辦法》，準(zhǔn)許民眾持有金銀外幣，準(zhǔn)許銀幣流通，金圓券存款時得以金圓券同額兌換金銀，改訂金圓券兌換率，其比率高于3個月前政府買進的5倍。

這事實上宣告了金圓券改制的失敗，人們對國民黨政權(quán)金融體系信心大跌。不久后，金圓券發(fā)行限額被突破，伴隨著國民黨政治和軍事的失敗，徹底走向崩潰。

看完《北平無戰(zhàn)事》的觀眾，可能會被劇情中多條線索所引導(dǎo)，而對幣制改革失敗的原因莫衷一是。不過，經(jīng)歷過計劃經(jīng)濟苦難的后人，憑借常識就可以判斷政策的命運。強制搜刮民眾金銀外幣資產(chǎn)，通過對市場管制和價格管制來維持買賣，短期內(nèi)或許能維持，但必然無法持續(xù)，短缺會成為常態(tài)，而黑市自然出現(xiàn)。

蔣經(jīng)國日記中提到他如何商討生油與面粉的定價，如何參加物價審議會，如何嚴(yán)厲撲滅黑市等。這種違背市場規(guī)律而展開的戰(zhàn)爭，足以昭示“建豐同志”領(lǐng)導(dǎo)的這場轟轟烈烈的貨幣戰(zhàn)爭必然失敗的命運。

面對失敗，電視劇中的“建豐同志”始終維系著權(quán)威和神秘，沒有喜怒哀樂。真實的蔣經(jīng)國則在自己的日記中寫道：“當(dāng)我離開辦公處的時候，心中實有無限的感慨，幾欲流淚?！?/p>