大聲唱愛的喜兒

本刊記者 / 高詩朦

大聲唱愛的喜兒

本刊記者 / 高詩朦

王昆的人生已經(jīng)無比豐富。她用自己的前半生召喚戰(zhàn)斗、革命和恨，后半生她鼓勵年輕人大聲歌唱愛、寬容和一切可能性。

11月27日，歌唱家王昆的遺體告別儀式在八寶山舉行，到場的有宋祖英、譚晶等民族唱法歌手，也有程琳、郭峰等中國第一代流行音樂人。

89歲的王昆本應(yīng)該在12月初站在人民大會堂的舞臺上，表演她唱了69年的經(jīng)典曲目《白毛女》，但卻不幸于11月21日病逝。

王昆為了這場名為“把歌聲留給未來—王昆和她的朋友們專場演唱會”準(zhǔn)備了很久。11月11日，燙了頭發(fā)的王昆起床后便覺頭疼，右眼看不見東西，住院后發(fā)現(xiàn)腦溢血，10天后離世。

前來吊唁的兩隊“年輕人”代表著王昆的功績：開民族唱法先河的老前輩，和第一批流行歌手的推廣者和保護(hù)人，當(dāng)年，這些流行音樂人和他們的唱法被控為異端，得到王昆的支持讓他們終身感激。

王昆1937年參加革命工作，第一位的《白毛女》扮演者的身份和東方歌舞團(tuán)團(tuán)長的職務(wù)都使得她有更多的力量庇護(hù)這些當(dāng)年玩流行樂的年輕人。

1942年5月毛澤東親自主持召開延安文藝座談會。會上毛澤東要求，“政治和藝術(shù)統(tǒng)一，內(nèi)容和形式統(tǒng)一，革命的政治內(nèi)容和盡可能完美的藝術(shù)形式統(tǒng)一。”

一批為工農(nóng)兵服務(wù)的、適應(yīng)抗戰(zhàn)需要的文藝作品出爐，在1945年，延安魯迅藝術(shù)學(xué)院集體創(chuàng)作出了《白毛女》。

《白毛女》的故事則是王昆服務(wù)的“西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”收集的。這個文藝團(tuán)體在1937年7月抗戰(zhàn)爆發(fā)后成立，丁玲曾擔(dān)任主任，不久前上映的電影《黃金時代》里還曾經(jīng)提到。

服務(wù)團(tuán)從晉察冀前方回到延安時帶回了民間傳說“白毛仙姑”，內(nèi)容敘述一個被地主迫害的農(nóng)村少女只身逃入深山，在山洞中堅持生活多年，因缺少陽光和鹽，全身毛發(fā)變白；又因為偷去廟中供果，被附近村民稱為“白毛仙姑”，后來被八路軍搭救。

為了向即將召開的黨的第七次代表大會獻(xiàn)禮，魯藝決定以其為題材，創(chuàng)作一個大型的新型歌劇。歌劇《白毛女》就在這樣的歷史背景下創(chuàng)作出來，并由當(dāng)時僅有20歲的王昆出演“喜兒”的角色。

發(fā)掘出王昆的正是后來成為她丈夫的周巍峙。1939年，年長王昆9歲的周巍峙率領(lǐng)西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)來到河北唐縣。在河北三分區(qū)，有人對他說：“唐縣婦救會有個女干部歌唱得好?！碑?dāng)他聽完這位14歲少女的歌聲，情不自禁地發(fā)出“真行”的感嘆。這個女孩就是王昆。

王昆當(dāng)時可能還無法理解這部戲的命運(yùn)，和早幾年的抗戰(zhàn)救亡題材作品不同的是，這部歌劇把矛盾重新指向階級壓迫，這是結(jié)束減租減息策略，重啟未來土地改革的前兆。

延安期間，王昆坐著毛驢車，翻過小山頭到不同的戰(zhàn)區(qū)給戰(zhàn)士們演出，演出結(jié)束后，王昆會得到兩個紅雞蛋。

1945年4月22日，也就是黨的七大召開的前一天，《白毛女》在延安中央黨校禮堂舉行了首場演出。來自全國各根據(jù)地、解放區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)、代表以及延安各機(jī)關(guān)的首長，幾乎傾巢而出，觀看首場演出。

在看到喜兒獲得解放，聽到舞臺上唱到“太陽出來了，舊社會把人變成鬼，新社會把鬼變成人”的時候，臺下觀看的毛澤東也落淚了。

因為出演《白毛女》，王昆在延安得到毛澤東和周恩來等領(lǐng)導(dǎo)人的接見。

在延安期間，王昆常常坐著毛驢車，翻過小山頭到不同的戰(zhàn)區(qū)給戰(zhàn)士們演出，與她同臺出演《白毛女》中反派角色黃世仁的是表演藝術(shù)家陳強(qiáng)，每場演出中，喜兒得到觀眾持續(xù)的掌聲，而黃世仁則會受到觀眾的聲討甚至謾罵。有太入戲的戰(zhàn)士甚至對黃世仁抄起了步槍，幸好被干部及時攔下。每次演出結(jié)束后，王昆會得到兩個紅雞蛋。

在后來的國內(nèi)戰(zhàn)爭期間，這出戲的影響力極大。王昆說，《白毛女》當(dāng)年激勵著千百萬人投身革命。一些投誠或被俘的國民黨軍人，用不了多少政治課，只要看了這個戲，就會跟著部隊上前線奮勇作戰(zhàn)。

農(nóng)家孩子們看到“黃世仁”血淋淋地摧毀美麗的人，他們很快就接受了一個邏輯：“喜兒”是我們的姐妹、戀人和妻子，我們必須把槍口指向黃世仁，不能讓他們打回來。

有人把解放軍越打越多的秘密概括為“邊打邊俘，邊俘邊捕，先訴苦，然后唱《白毛女》”。不少戰(zhàn)士在槍托上刻了“為楊白勞報仇、為喜兒報仇”的字樣。

“文革”前，王昆演“喜兒”演了17年，從1945年黨的“七大”獻(xiàn)禮演出的第一場，到1962年紀(jì)念《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表20周年演出最后一場。多年之后，她在《求是》雜志中撰文將歌劇《白毛女》喻為“延安文藝座談會孕育出的一顆璀璨的明珠，一朵芳香的奇葩”。

也正是因為“喜兒”，王昆被稱為中國民族唱法的開拓者和奠基人之一。而這個經(jīng)典的角色后來也不斷得到新鮮血液的注入，著名的歌唱家郭蘭英和彭麗媛接棒演出，被稱為喜兒的“第二代”和“第三代”。

婦女干部王昆沒有受過學(xué)院派的系統(tǒng)訓(xùn)練，曾跟民間藝人學(xué)習(xí)，有一些戲曲底子，她表演的歌劇《白毛女》唱腔直白，聲音高亢。

82歲的王昆現(xiàn)場表演民歌《秋收》。

這種高亢的嗓音很受農(nóng)村群眾的喜愛，在趙麗蓉的小品《打工奇遇》里，她曾經(jīng)提到：“當(dāng)初啊，我們村拍過小二黑結(jié)婚，讓我演小芹，我這么一試嗓子吧，哎呀，我這嗓子這高啊，你可不知道高到什么份上，就選了20多個小二黑，愣沒截住我?！?/p>

王昆也曾打算進(jìn)修，學(xué)習(xí)一些西洋唱法。1954年，王昆進(jìn)入當(dāng)時在天津的中央音樂學(xué)院學(xué)習(xí)。那時流傳用蘇聯(lián)回來的“洋方法”使民族唱法變得更好。

得知王昆去音樂學(xué)院學(xué)習(xí)的消息，周恩來對王昆說：“你不要改變你的唱法，如果有一天人們在無線電里聽不出你的聲音了，連我也不認(rèn)識你的聲音了，經(jīng)人提醒才知道這是王昆的聲音，那你的學(xué)習(xí)就失敗了。如果你的聲音更順了，那你的學(xué)習(xí)就有成效了。”

周恩來的這些話給王昆很大啟發(fā)。她后來一直提倡，民族歌手要尋找自己獨(dú)特的演唱風(fēng)格。她曾公開支持演唱《山路十八彎》的民族歌手李瓊用不同于學(xué)院派風(fēng)格的方式唱歌，她也非常支持被人們批評“雷人”的龔琳娜，她曾跟她的學(xué)生說：“龔琳娜的方法是對的?！?/p>

王昆的學(xué)生程琳告訴《博客天下》，王昆一直以來對她的要求就是“尋找自己的音樂風(fēng)格”。

對于《白毛女》的演繹，王昆也堅持喜兒應(yīng)該有自己的風(fēng)格，相比于受過學(xué)院派教育的，她更青睞于有戲曲功底的演員。王娜是王昆生前收下的最后一名弟子，她也是2011年復(fù)排歌劇《白毛女》中“喜兒”的B角，A角由民族歌手譚晶擔(dān)任。

在2010年之前，王娜是北京河北梆子劇團(tuán)的演員。王昆拜托朋友幫忙尋找有戲曲底子的歌手來表演喜兒，王娜是被推薦的演員之一。第一次聽完王娜的演唱后，王昆說“可以帶回去收拾收拾”。

在排練的10個月間，王娜因為自己沒有專業(yè)歌劇背景而擔(dān)心，王昆卻說這是她不同于其他演員的優(yōu)勢。王昆希望通過直白、接地氣的唱腔讓王娜完全還原70年前的喜兒。

這種唱腔最后拼盡心血，“楊白勞死后，喜兒的情緒達(dá)到一個高潮，需要發(fā)出一種抽噎的聲音，接著一聲厲叫。王昆老師特別強(qiáng)調(diào)讓我們發(fā)出那個抽噎的聲音，盡管那對于專業(yè)歌手來說會損害聲帶，”王娜告訴《博客天下》，“但是王昆老師說，演員在現(xiàn)場唱劈了都沒關(guān)系，必須要有真實情感，才能感染觀眾。”王昆對于那次復(fù)排的《白毛女》投入很多精力，家人不贊成85歲高齡的她參與其中，但王昆十分堅持，當(dāng)時正值中國共產(chǎn)黨建黨90周年，她將這次復(fù)排看作是對黨的獻(xiàn)禮。這位老共產(chǎn)黨員在藝術(shù)上并不保守，相反她在東方歌舞團(tuán)以寬容著稱。

在周恩來、陳毅提倡下，1962年東方歌舞團(tuán)成立，王昆被指派到東方歌舞團(tuán)擔(dān)任藝術(shù)委員會主任兼獨(dú)唱演員。東方歌舞團(tuán)以“東方歌舞一枝花，決心學(xué)好亞非拉。一心要聽黨的話，誓把一生獻(xiàn)給她”為座右銘，經(jīng)常在一些高規(guī)格的場合演出，并隨著國家領(lǐng)導(dǎo)人到國外出訪表演。

“文革”以前，中南海紫光閣是東方歌舞團(tuán)常去的地方，周恩來兩次在紫光閣接見東方歌舞團(tuán)的演職人員。“文革”開始后，盡管王昆曾是遵循延安文藝座談會的指導(dǎo)成長起來的歌劇演員，仍然被打成“現(xiàn)行反革命”、“香港特務(wù)”、“東方歌舞團(tuán)頭號走資派”，被關(guān)進(jìn)牛棚?？磁Ｅ锏氖悄贻p舞蹈演員朱明瑛，朱后來成為王昆的學(xué)生，以一首《回娘家》紅遍中國。

1960年代，東方歌舞團(tuán)表演的非洲恰恰舞就因為有很多擺臀扭腰的動作，被人稱為是“黃色舞蹈”。陳毅得知后，笑說：“我就不信偌大的中國，扭幾下屁股就給扭垮了！”這句話王昆一直記得，有時還會學(xué)著陳毅的四川口音說給別人聽。

“文革”結(jié)束后，東方歌舞團(tuán)恢復(fù)建制。1982年，王昆任東方歌舞團(tuán)的團(tuán)長。

在80年代，國外歌舞曾受到國內(nèi)許多人的批評，倔犟的王昆苦苦支撐，堅決不作檢討。

氣氛寬容的東方歌舞團(tuán)還接納了臺灣來的民謠歌手侯德健。

1986年，從四川成都來到北京的郭峰通過侯德健介紹與王昆相識?！拔宜闶堑谝慌逼枋帧?，郭峰告訴《博客天下》，“那個時候，整個時代的氛圍是排斥流行音樂。當(dāng)時有個運(yùn)動叫反對精神污染，有一個名單是禁止唱鄧麗君的歌曲五百首”。

但對于被稱為“靡靡之音”的鄧麗君，王昆公開表示不排斥。她對東方歌舞團(tuán)的演員說，“鄧麗君唱歌咬字清晰，感情真摯，特別是向世界傳播了中國的民歌，是有可學(xué)習(xí)之處的”。

王昆的話令當(dāng)時的許多人不能接受，還有媒體稱“王昆是把流行歌引進(jìn)大陸的罪魁禍?zhǔn)住薄Ｍ趵ド踔帘硎?，“倘若鄧麗君小姐能來?nèi)地舉辦演唱會，我們會歡迎她的?！?/p>

“王昆老師覺得流行音樂也是很健康的一種音樂表達(dá)形式?！惫逭f。王昆找了很多關(guān)系把郭峰從四川調(diào)到東方歌舞團(tuán)，而且在當(dāng)時住房條件很緊張的情況下給郭峰分了一個大約6平米的房間?！澳窃诋?dāng)年對我來說實在太重要了，不僅讓我有個平臺進(jìn)行創(chuàng)作，還給了我一個歸屬?！惫逭f。

郭峰在東方歌舞團(tuán)創(chuàng)作了《讓世界充滿愛》。1986年5月，來自全國各地的一百多位流行歌手聚集在東方歌舞團(tuán)的排練廳，王昆給他們開了一次會，會后這些一直處于地下的流行歌手到錄音棚里錄制了《讓世界充滿愛》。

“當(dāng)時就感覺像是不知道從什么地方竄出來的一百多個小痞子，沒有誰是有名氣的?！惫甯嬖V《博客天下》，在錄制的過程中很多人都因為激動而流淚，“因為我們終于能大大方方地進(jìn)錄音棚了，感覺翻了身”。

這是1980年代第一次大聲唱出了“愛”。幕后的支持者是當(dāng)年歌唱著“我要報仇，我要活”的王昆。

1986年是國際和平年，《讓世界充滿愛》錄制成功后，這些歌手在首都體育館開了一場演唱會，由東方歌舞團(tuán)主辦。在“三名流行歌手不能同臺演出”的時代，王昆讓一百多位流行歌手騎著自行車、坐著公交車聚集到首都體育館的舞臺上，《讓世界充滿愛》也是當(dāng)時中國第一次在歌曲中公開唱出“愛”這一字眼，也是在那場演唱會上搖滾音樂人崔健在臺上跳著太空步，還演唱了成名作《一無所有》。

王昆用力表揚(yáng)這些大膽唱愛的年輕人，后來她在接受媒體采訪時說，崔健演出當(dāng)晚遭到不少人的質(zhì)疑，“民歌是這么唱的嗎？”但王昆說，自己把《一無所有》當(dāng)成愛情歌來欣賞，“我一無所有還愛我，這不是很好嗎？”王昆強(qiáng)調(diào)，《一無所有》很能打動人，“所以我就批準(zhǔn)他唱了?！?/p>

王昆愛才，她從來不吝于對有才情的年輕人更好一些?！拔覀冊谕趵蠋熂依飳W(xué)唱，供吃供住，不收學(xué)費(fèi)?！蓖跄日f。

東方歌舞團(tuán)后來成就的一批流行歌手—成方圓、朱明瑛、鄭緒嵐、程琳等在有新作品發(fā)布時，王昆都會到現(xiàn)場為這些學(xué)生站臺。

10月2日，大型音樂舞蹈史詩《東方紅》在人民大會堂上演，作為參加過首演的王昆唱完了開場第三首歌曲《農(nóng)友歌》，這是王昆生前最后一次登臺。

這次演出前的9月，王昆的丈夫周巍峙去世。此前王昆的學(xué)生們?nèi)タ赐≈械闹芪≈艜r，周對同學(xué)們說：“王昆是個好同志，你們好好向她學(xué)習(xí)?！?/p>

周巍峙和王昆是當(dāng)年延安文藝座談會的參會者。就像喜兒只有紅頭繩，周巍峙作為黨員不喜歡王昆佩戴首飾。4月，王昆剛過完89歲生日，周巍峙送給她一條項鏈，說“委屈了她一輩子”。王昆戴著項鏈接受了最后一次采訪，不久也走完了自己的人生道路。

對王昆自己來說，她的人生已經(jīng)無限精彩和豐富。她用自己的前半生召喚戰(zhàn)斗和革命，后半生她卻在言說愛，以及關(guān)于愛和寬容的一切可能性。