舌尖上的無(wú)知與偏見(jiàn)

佚名

一

作為一個(gè)正宗的南方人、湘西的土家女，小時(shí)候我對(duì)面這種東西幾乎是到了厭惡的地步。當(dāng)然，一個(gè)人厭惡一個(gè)地方的食物，莫名其妙地也會(huì)厭惡那個(gè)地方的人。

讀大學(xué)的時(shí)候，宿舍里有一個(gè)北方女生，每天早上去食堂買(mǎi)五個(gè)饅頭，一粒米飯都不吃，中午晚上都打菜，然后就著兩個(gè)冷饅頭啃得津津有味，還要感嘆“一點(diǎn)兒沒(méi)我姥姥蒸的好吃”。惹得我們?nèi)齻€(gè)地地道道的湖南人背后總要嘀咕，說(shuō)那樣的一個(gè)面疙瘩，干巴巴，無(wú)滋無(wú)味，有什么好吃不好吃的。后來(lái)居然還排斥到覺(jué)得吃面的人又粗又莽又蠢，可北方美女也絲毫不跟我們一般見(jiàn)識(shí)，照樣啃著她的饅頭，腰圓體壯，就像那個(gè)饅頭一樣。當(dāng)然，這個(gè)干糧漸漸成為我們半夜餓肚子時(shí)的佳肴，誰(shuí)餓了，一定能在她的飯盒里找到個(gè)冷饅頭，來(lái)點(diǎn)兒湖南風(fēng)味的老干媽辣椒醬，津津有味地啃一頓。到了畢業(yè)的時(shí)候，我們?nèi)齻€(gè)湖南妹抱著這個(gè)“饅頭女”哭得一塌糊涂，還相約以后一定要到她家里去吃她姥姥蒸的饅頭。

十二姐寫(xiě)了一篇文章，里面說(shuō)肉湯可融化一顆心。說(shuō)吵架后男人莫名其妙回了家，看見(jiàn)肉湯里還放著一個(gè)黃澄澄的荷包蛋，立刻心下柔軟。有人回復(fù)說(shuō)：“真有人往肉湯里放荷包蛋？×，還不如給狗吃?！比缓蠼璐伺険粽恼拢f(shuō)是傻女人做的事情。一向淡定的十二姐暴跳如雷，罵道：“真是連狗的情趣都不如?！逼鋵?shí)嘛，那篇文章講的就是我，我就是那個(gè)往肉湯里放荷包蛋的傻女人。

二

當(dāng)我們因?yàn)椴焕斫馊缓蟛蛔鹬乇狈饺说囊粋€(gè)饅頭的時(shí)候，一個(gè)異鄉(xiāng)人也會(huì)認(rèn)為湖南人的肉湯窩蛋是狗吃的東西。一個(gè)地域的食物總會(huì)與那個(gè)地方的人緊密地聯(lián)系起來(lái)，嗜辣如命的湖南人搞不懂上海人又放鹽又放糖是個(gè)什么滋味；上海人同樣不明白湖南與四川的這些鄉(xiāng)巴佬把自己麻辣到眼淚鼻涕亂成一糟還喊爽是個(gè)什么心態(tài)。

我們不知道是厭惡一個(gè)地方的食物才厭惡那里的人，還是因?yàn)閰拹簞e家的人而連人家吃的東西也要一并厭棄。我在廣州漂泊的時(shí)候，恨死了那種細(xì)不溜秋像方便面的“細(xì)蓉”，覺(jué)得是放了塑料，不然怎么會(huì)咬起來(lái)那么脆響，死活也不肯吃。后來(lái)才知道那是南國(guó)有名的竹升面，那樣的爽脆來(lái)源于用人力對(duì)面的不斷碾壓，才有那樣的好勁道。一碗云吞面的背后，是勞動(dòng)者的汗水。而我，因?yàn)橛憛捘莻€(gè)快節(jié)奏與工業(yè)化的城市，才會(huì)偏見(jiàn)到覺(jué)得人家的面里頭都放了塑料。

這個(gè)國(guó)家的飲食文化博大精深到無(wú)法形容，也養(yǎng)育了個(gè)性截然不同的子孫。

當(dāng)漂泊過(guò)后，塵埃落定，才懂得一塊兒面皮里包一坨肉那種叫餃子的東西為什么讓北方人魂?duì)繅?mèng)縈。南方人不太吃這個(gè)東西，當(dāng)然也少有七大姑八大姨圍坐在家里包餃子的情景。對(duì)于北方人而言，一個(gè)素餃子也是一個(gè)家，正如于湘西人而言，一塊黑不溜秋的煙熏肉才是家。我們開(kāi)始品嘗另一個(gè)地方的食物，才開(kāi)始懂得另外一個(gè)地方的情分。不知道有多少人和我一樣幸運(yùn)，曾經(jīng)在漂泊的時(shí)候，嘗到過(guò)本地房東送給你的一碗面或是一碗飯或是一個(gè)饅頭，才讓你這個(gè)從來(lái)不愛(ài)吃面或者不吃米飯或者不吃饅頭的人第一次懂得了那個(gè)地方的味道。你的胃、舌尖，開(kāi)始接受這個(gè)地方，你的心，才慢慢開(kāi)始變大，接納這個(gè)地方的人。正因?yàn)橛幸蝗?，阿婆給饑腸轆轆的我煮了一碗竹升面，我才知道什么是無(wú)與倫比的竹升面。如今回想起廣州，那位阿婆，不知道是否還在。

三

看《舌尖上的中國(guó)》看到肉夾饃那一段兒，我?guī)缀跻饋?lái)跟老公說(shuō)，我吃過(guò)這個(gè)，可好吃了。他很疑惑，說(shuō)你沒(méi)去過(guò)西安，怎么會(huì)吃過(guò)這個(gè)。我回他：當(dāng)年大學(xué)的樓下有個(gè)攤兒，我們都稱老板為肉夾饃王子。那個(gè)陜西男子長(zhǎng)得濃眉大眼，他的媳婦兒也有著紅撲撲的臉蛋。一個(gè)肉夾饃代替了我在大學(xué)里所有的消夜記憶，也賜予了我圓潤(rùn)到如今的身材。如今再和大學(xué)舍友聊起那個(gè)肉夾饃王子，那種味道，已經(jīng)再也找不回來(lái)了。那不是湖南的味道，那卻是青春的味道。那種味道讓你的舌尖上也長(zhǎng)出一顆心，憑著這樣的味道，你笑，你也哭，你愛(ài)，你也痛。

所以，當(dāng)長(zhǎng)沙的無(wú)名粉店，爆出用下粉的鍋?zhàn)酉赐习训木薮蟪舐剷r(shí)，整個(gè)星城都憤怒了。我們管早上吃飯，叫嗦粉，嗦這個(gè)字，形容著吃粉時(shí)那個(gè)吸溜和爽利的場(chǎng)面。一碗米粉一個(gè)清晨，一個(gè)清晨一個(gè)好天，這是長(zhǎng)沙人對(duì)于生活的最初記憶。當(dāng)誰(shuí)毀了這一碗粉，也是給那份記憶上澆了一瓢臟水。

當(dāng)我們知道超市里那個(gè)肉粽可能是隔年芯，一條假冒的金華火腿可能是病豬肉時(shí)，我們從來(lái)不會(huì)怨恨這些食物，我們只憎恨人，是那樣的無(wú)知，毀了對(duì)食物本該有的尊重。

舌尖上的中國(guó)絕對(duì)不是一顆煙幕彈，相反，我覺(jué)得它是一顆照明彈，讓我們清清楚楚看到食物，原本純粹而珍貴。不純粹不珍貴的，是那些被錢(qián)迷了心智的人而已。我們會(huì)更加熱愛(ài)食物，更加痛恨這些人。

所以，我能想象每個(gè)異鄉(xiāng)的湖北人看到挖藕人的那集會(huì)不會(huì)淚流滿面，進(jìn)而想到家里的熬鍋里那塊兒淡粉色的湖藕，配著母親的手不斷攪動(dòng)。每個(gè)漂泊的湖南人看到煙熏肉的時(shí)候會(huì)不會(huì)喉頭哽咽，想起那樣炭黑的一塊兒，被父親的手提著燒洗刷熬過(guò)后，會(huì)變成你這輩子都忘不了的肥白瘦紅的濃郁香味。每個(gè)上海人心里都有糖醋的味道，每個(gè)草原人心頭都深藏著一抹奶香。當(dāng)我們懂得了那些食物，才會(huì)懂得那些人，才會(huì)懂得鄉(xiāng)愁。

四

正如古時(shí)作為富庶的魚(yú)米之鄉(xiāng)出來(lái)的子孫，一開(kāi)始我們當(dāng)然會(huì)鄙薄面。因?yàn)槲覀冇心敲炊嗟男迈r蔬菜，哪里會(huì)喜歡那樣平淡無(wú)奇的面，哪里懂得窯洞里的阿媽、草原的阿婆在缺乏維生素和蛋白質(zhì)的環(huán)境里，拿著一種叫面或者叫鮮奶的東西可以玩出百般花樣的智慧。我們惦記那些吃著不同食物的摯友，我們的心頭，終于有了最真誠(chéng)的尊重。從此，我們聽(tīng)到覺(jué)得不可思議的食物，都不會(huì)忙著鄙薄，而是驚嘆過(guò)后說(shuō)：“教我！怎么做！”我一個(gè)南方人可以對(duì)蘭州拉面情有獨(dú)鐘，開(kāi)著車(chē)到星城去尋最好吃的拉面。東北菜館里曾經(jīng)被我說(shuō)成是豬食的一鍋亂燉，那點(diǎn)兒底湯泡飯已經(jīng)成為我的最?lèi)?ài)。

其實(shí)食物沒(méi)有高低貴賤，有愛(ài)的人更沒(méi)有高低貴賤。

那是食物，那是家，那是我們的朋友，那是我們的愛(ài)人，是我們頭頂?shù)奶欤俏覀儫釔?ài)的這片土地。

《大河文摘報(bào)》