清玩的精神

楊揚(yáng)

器物之美，有一種特殊的魅力，讓人流連忘返，難以忘懷。在器物身上，寄托著一種舊時(shí)的情懷，和綿延不斷的聯(lián)想，好像幾百年前，我們就相遇相識(shí)過。

清玩就是清玩，興之所至，到此為止，不要再有什么過分的要求，否則，那些美好的記憶連同高漲的熱情，都將統(tǒng)統(tǒng)化為烏有。

沈從文先生有一本書，書名叫《花花朵朵壇壇罐罐》，副標(biāo)題很嚴(yán)肅，——“沈從文文物與藝術(shù)研究文集”。說它是研究論文，有點(diǎn)言過其實(shí)，應(yīng)該是他對(duì)繡品、瓷器等舊物的賞玩體會(huì)。沈從文先生早年在湘西入伍，做統(tǒng)領(lǐng)的書記官時(shí)，就喜歡這些花花草草壇壇罐罐，照他自己的說法，掌管著那四五口楠木大櫥的字畫、古瓷器，翻來翻去，都熟悉了。

無獨(dú)有偶，現(xiàn)代作家中，像施蟄存先生、朱光潛先生等，也都在文章中記有買瓷器、舊書畫的情形。那時(shí)戰(zhàn)爭正酣，生活又是那么的艱苦，但這些讀書人依然雅興不減，在古董鋪和冷書攤之間，進(jìn)進(jìn)出出、尋尋覓覓，那份陶醉和快樂，旁人實(shí)在難以領(lǐng)會(huì)。不過，文人清玩也不是始于他們那個(gè)時(shí)代，只是在那個(gè)時(shí)代的讀書人中，清玩是一件很普通自然的事。誰家不張掛幾幅字畫，誰家沒有幾本古書，誰家不留存幾方名家刻就的閑章，誰家不收藏一兩件遞代流傳下來的家寶？對(duì)這些小擺設(shè)、小物件的鐘愛，圖的是高興和意外的驚喜，就如董其昌在《古董十三說》中所標(biāo)舉的“唯賢者能好之而無敝”。那些小玩意兒安置在家，壅塞的空間猶如多了一道風(fēng)景，整個(gè)房間，突然變得明亮通透起來，枯索的讀書生活也似乎變得有滋有味。但讀書人不會(huì)為物所累，買一二件小擺設(shè)，不會(huì)有什么經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)；大進(jìn)大出，弄得手頭拮據(jù)、內(nèi)心焦慮，那是為物所敝，絕對(duì)不會(huì)去碰。當(dāng)然，財(cái)大氣粗，大進(jìn)大出的情況也是有的，不過那已不是清玩，而是有所圖報(bào)的收藏。像那些藏書家和古物收藏者，對(duì)于古籍珍本和稀世物品的尋覓，真是到了嘔心瀝血，上下求索，人見人怕的境地。古玩玩到這樣的份上，不知何樂而有？我想與尋求刺激有點(diǎn)關(guān)系，不玩?zhèn)€魚死網(wǎng)破、絕處逢生，那是一點(diǎn)都不過癮。所以，這樣的玩家，玩的是心跳，不來點(diǎn)玩物的極致，不來點(diǎn)刀尖上的舞蹈，那還叫玩？人人能玩的，不是玩。只有玩絕活、絕招，玩得無限風(fēng)光在險(xiǎn)峰，才叫舉世無雙，唯我獨(dú)尊。有關(guān)蔡襄《自書詩》手跡的收藏和張伯駒與《平復(fù)帖》的故事，至今聽來還像是傳奇。至于國寶重器毛公鼎的流傳經(jīng)歷，詭異得如同探案小說一般，險(xiǎn)象環(huán)生，步步驚心。

我生也晚，在這個(gè)清玩精神漸行漸遠(yuǎn)的世界里，神往于以前讀書人的悠游歲月，但王顧左右，白云悠悠，長路漫漫，舊書鋪和古董店早已是人去樓空，無影無蹤。如雨后春筍般新冒出來的拍賣行，真貨假貨、新貨舊貨混雜在一起，讓人難辨真?zhèn)危哦惨殉韶浿持?，不再是普通讀書人清玩的對(duì)象。所以，追慕前人清玩的方式，只能通過閱讀和想象獲得滿足。買了不少閑書，看了不少展覽，日積月累，稍稍接觸到古董知識(shí)的一點(diǎn)皮毛，但這樣的清玩，玩得有點(diǎn)紙上談兵，虛幻蹈空。好處是借文字的描述，天馬行空，隨意想象，不會(huì)遇到購買實(shí)物時(shí)的真假難辨和左右為難。譬如讀唐詩“九秋風(fēng)露越窯開，奪得千峰翠色來。好向中霄盛沆瀣，共稽中散斗遺杯?！睂?duì)“千峰翠色”的越窯瓷器的描繪，真正令諸多的文人騷客心領(lǐng)神往，也因此在瓷器鑒賞上，多了一道神秘的色彩。

人們用“秘色瓷”來稱道那些輕易不可看到的瓷器寶物，也增加了很多人的好奇心。我知道“秘色瓷”的珍貴，心里滿是“秘色瓷”的探問，每每見到圖冊(cè)中的“秘色瓷”，總將信將疑，總覺得那神器離我心目中的“秘色瓷”，還有很遠(yuǎn)的距離。直到有一天，在國家博物館偶然撞見“秘色瓷”時(shí)，方知“千峰翠色”是多么的傳神和逼真啊。那種青翠而變幻莫測(cè)的釉色，憑肉眼感官，似乎領(lǐng)略不盡其中的韻味，唯有文字勾起的想象，才可以達(dá)到神似的境地。如今各種瓷器中，宋代汝窯大概算是最名貴了。上海已逝的瓷器專家汪慶正先生在他的論著《中國陶瓷研究》中，有五篇文章論及汝窯。照他的說法，世界收藏汝窯最集中的地方是北京的故宮博物院、臺(tái)北故宮博物院、上海博物館和英國達(dá)維特基金會(huì)。

我到過前面三座博物館，有幸欣賞到汝窯精品。宋汝窯精品的釉色，在古代的詩句中被描繪成“雨過天青”。這“雨過天青”色是怎樣的顏色呢？在沒有見到原件時(shí)，僅僅在一些畫冊(cè)上，見過似藍(lán)非藍(lán)的所謂“雨過天青”色。但真正見到原物時(shí)，才知道“道可道，非常道”，“雨過天青”色，不可道??！那種震驚，簡直讓人無法形容。

那是幾年前去臺(tái)北，適逢故宮博物院集中展出宋代文化紹興的文物，我聽說那里的瓷器中，有鎮(zhèn)館之寶汝窯三器——粉青紙槌瓶、粉青蓮花式碗和天青無紋橢形水仙盆。這三件寶物，通常都是輪流展出，三件同時(shí)出現(xiàn)在同一展廳中，這樣的機(jī)會(huì)不很多。我有幸見到三件寶物同時(shí)亮相。盡管在書中無數(shù)次遇見過眾多名家用文字對(duì)這些寶物的描繪，也在各種瓷器圖冊(cè)中見證過這些器物的儀態(tài)和款型，但都不能與見到實(shí)物時(shí)的情景媲美，那種美像拂面的春風(fēng)，無法形容；那種美美不勝收，有一種讓人喘不過氣來的激動(dòng)。你很難想象瓷器的釉色居然可以美到這樣的境地，那是一種怎樣的美??！我不知道，反正在我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中，從來沒有如此激動(dòng)的體驗(yàn)，仿佛被子彈擊中一般，一時(shí)愣在那里，不知如何是好，渾身的血液在沸騰，耳朵聽不清聲音，然后有一種支撐不住、癱軟的感覺。我趕緊走到一個(gè)空氣比較好的地方，讓自己平息下來，再慢慢地重新走近展品，細(xì)細(xì)觀賞。有趣的是，那天有位日本人好像還要激動(dòng)，他一邊看，一邊手舞足蹈、自言自語，看看周圍，沒有可以日語交流的對(duì)象，走一圈，再回來自言自語一番。這樣的情景，我是第一次遇到。器物之美，有一種特殊的魅力，讓人流連忘返，難以忘懷。正如王夫之所說的，“無其器則無其道”，在器物身上，寄托著一種舊時(shí)的情懷，和綿延不斷的聯(lián)想，好像幾百年前，我們就相遇相識(shí)過。我真希望能讓這美好的記憶長留，時(shí)時(shí)可以重溫。

事情到了這樣的地步，大概沒有人相信，對(duì)這些小擺設(shè)、小物件的熱愛，只是看看書，翻翻圖冊(cè)便可收住一顆活絡(luò)的心。書也好，畫冊(cè)也好，其實(shí)只是愛好的起點(diǎn)罷了。博物館的觀賞，推波助瀾，大大開闊了一個(gè)愛好者的眼界，同時(shí)，也將一個(gè)人的清玩興趣推向了尋求實(shí)物的境地。我不能免俗，也去實(shí)地造訪。曾去龍泉探訪青瓷古窯址，從當(dāng)?shù)厝耸掷?，購買宋時(shí)的瓷片。也曾到景德鎮(zhèn)古瓷窯，看柴窯燒制過程。輾轉(zhuǎn)泉州到德化，求購“孩兒紅”與“豬油白”。旋又北上，赴河北曲陽，到制作白瓷的作坊，聽工藝大師陳文增先生介紹工藝特點(diǎn)。真的到了購買實(shí)物階段，清玩隨時(shí)可能落入俗玩的危險(xiǎn)境地。

記得有一次朋友從海外傳回幾張舊瓷器的照片，希望幫忙在國內(nèi)找買家。我樂意成全朋友，但從來不知道古玩交易的規(guī)矩，冒冒失失地電話聯(lián)系一位做專門生意的朋友。這位朋友劈頭就問：你想做古玩買賣？我告訴他對(duì)買賣沒有興趣，純粹是幫朋友做好事。于是，他很果斷地告訴我，古玩的水很深，像我這種人，不要沾它的邊。有過這番經(jīng)歷，我明白清玩就是清玩，興之所至，到此為止，不要再有什么過分的要求，否則，那些美好的記憶連同高漲的熱情，都將統(tǒng)統(tǒng)化為烏有。所以，我還是將心牢牢鎖在書本、圖冊(cè)和博物館中。若去實(shí)地探訪，那也是帶著一種平常心，去觀賞和體會(huì)小玩意兒身上所傳遞的神韻罷了。

摘自《文匯報(bào)》2014 08 23