倪瑋
文靜秀氣的外表下,梁莉有超出常人的熱情和執(zhí)行力,能量滿滿。為了本科畢業(yè)論文,她單槍匹馬殺到廣州一個月做田野;為了創(chuàng)業(yè)項目,她和男朋友拿出全部積蓄;社會學(xué)給了她情懷,創(chuàng)業(yè)實踐讓她腳踏實地;不缺說做就做的勇氣,更有深思熟慮的底氣……左手加右手,她的7年學(xué)生時光很精彩。
誤打誤撞社會學(xué)
“是不是學(xué)我們這專業(yè)的都出于無奈?”梁莉戲謔。社會學(xué)在國外是人文社科的支柱型母學(xué)科,有較高的認(rèn)知度,但在國內(nèi)存在感偏低。2007年,梁莉高考發(fā)揮欠佳,穩(wěn)妥起見,她選擇了分低的社會學(xué),成了廈門大學(xué)公共事務(wù)學(xué)院社會學(xué)專業(yè)的學(xué)生。
誤打誤撞,對人和社會感興趣的梁莉,愛上了這個專業(yè)。“大一的課程是社科通修,經(jīng)濟學(xué)、政治學(xué)、公共管理、人類學(xué),啥都有?!鄙鐣W(xué)的洞察力讓梁莉著迷?!拔姨貏e喜歡涂爾干的作品?!绷豪蚺e例,涂爾干最有名的《自殺論》通過對歐洲各國自殺率的統(tǒng)計分析,提出了自殺與社會團結(jié)之間的關(guān)系,認(rèn)為在社會團結(jié)過強或過弱的社會里,自殺率都會提高?!吧鐣W(xué)能發(fā)現(xiàn)社會現(xiàn)象背后的結(jié)構(gòu)性原因,很奇妙,是不是?”
大一期末,梁莉的班上有10名同學(xué)轉(zhuǎn)系,是當(dāng)年廈大“出走”最多的專業(yè)。“但我真喜歡這個專業(yè),它讓我學(xué)習(xí)洞察力,也給我情懷?!绷豪虿⒉粸榫蜆I(yè)而焦慮,她覺得該遵從自己的興趣?!捌渌哪芰?,可以通過社團和學(xué)生工作獲得?!?/p>
大二,梁莉跟著后來的論文導(dǎo)師易林老師學(xué)習(xí)?!耙桌蠋煆姆椒ㄉ项I(lǐng)我入門?!弊屃豪蛴∠笊羁痰氖牵桌蠋煹恼n堂總會圍繞一兩個問題,或放上??碌囊痪涿?,或援引一個農(nóng)村教育案例,引導(dǎo)學(xué)生圍繞話題討論。“更難得的是,易老師是一個很好的討論引導(dǎo)者,讓我們在交鋒中學(xué)會傾聽和交流,學(xué)會互相尊重?!?/p>
欣喜于交流迸出的火花,梁莉想成立一個小范圍讀書會,邀請不同專業(yè)的小伙伴跨學(xué)科交流。她請了經(jīng)濟、建筑、歷史專業(yè)的同學(xué),有聲有色地辦起了讀書會。沒想到,申請場地成了大難題。
“學(xué)校為了方便管理,一般只給注冊的官方協(xié)會提供教室、研討室的申請?!碑?dāng)時,梁莉加入的廈大TED團隊也感受到申請之艱難。TED倡導(dǎo)行動與改變,團隊里20多位成員找到廈大校內(nèi)一座漂亮的老建筑,出資出物,搭建起一個溫馨開放的公共空間。梁莉的讀書會也在這里開展活動。資金的問題、模式的問題、產(chǎn)品體驗的問題、團隊分工配合的問題……組織活動的過程就是不斷解決問題的過程,梁莉說:“比如公共空間很民主,但不代表不需要有人最后拍板和決策。權(quán)力分配、組織架構(gòu)、預(yù)算平衡,都是現(xiàn)實考驗。”輔修了經(jīng)濟學(xué)雙學(xué)位的梁莉感覺,真刀實槍練過后才算摸著商業(yè)模式和細(xì)節(jié)策劃的門。
情懷落地靠洞察
在梁莉的讀書會里,有個廣州男生肖朗,寒假返校后和小組成員提起了廣州恩寧路街區(qū)面臨拆遷的問題。作為廣州首個舊城改造項目,恩寧路的拆遷備案、公示相對潦草,引發(fā)居民抗議。
恩寧路誕生于1931年,被譽為“廣州最美老街”。肖朗和當(dāng)?shù)氐那嗄陚兂闪⒘恕岸鲗幝放f城關(guān)注學(xué)術(shù)小組”,邀請社會學(xué)背景的梁莉加入調(diào)研。梁莉一直通過QQ參與,遠(yuǎn)程幫忙設(shè)計調(diào)查問卷。被熱火朝天的討論氣氛感染,她開始大量閱讀城市研究方面的作品,并且越來越清晰地感受到自己對城市研究興致勃勃!2010年11月,保研清華順利通過后,梁莉來到了廣州。肖朗介紹她住進了邢曉雯的家中,曉雯是當(dāng)?shù)厝?,熱情幫助梁莉在廣州展開田野研究。
調(diào)查中,梁莉發(fā)現(xiàn)自己更感興趣的是年輕人的發(fā)聲方式和情緒表達。“我覺得廣州的大學(xué)生更自我、開放、不焦慮?!痹谒磥恚虺请m然節(jié)奏快,但年輕人樂意花時間尋找自我。她訪談的年輕人里,有人每天要花一個小時專門發(fā)呆、有人熱衷發(fā)起各種運動……“我們喜歡用的標(biāo)簽是學(xué)霸、大牛,但廣州學(xué)生喜歡用‘好公民?!蓖g人的活力讓梁莉吃驚。
廣州調(diào)研歸來,梁莉一遍遍地聽錄音,梳理自己的思考?!拔殷w會到了不同年輕人的生存狀態(tài),這是最大的啟發(fā)。”80后同齡人關(guān)于自我的掙扎、困惑的思考、“我是誰”的找尋,都在訪談過程中一一呈現(xiàn)。這群年輕人選擇了恩寧路的舊城保護運動來投射自己的焦慮與迷茫。“因為恩寧路是一種生活方式,是安靜平和的生活狀態(tài),是這個不斷變化的紛繁世界里的恒量。這條路上賣中藥的阿伯、剃頭的師傅和粵劇名伶,都代表了人情味?!?/p>
本科論文的田野調(diào)查更多的是以沖勁為動力,梁莉的碩士論文沉淀了更多思考,她把目光投向北京的舊城區(qū)改造?!斑@次難度更大?!彼f,“我梳理了從1949年來的北京居民住房史,發(fā)現(xiàn)舊城中大量的公房與自建房在產(chǎn)權(quán)上處于模糊地帶,提煉出了北京舊城衰敗自有的邏輯?!?/p>
梁莉感慨做田野調(diào)查最需要情商,得會拉家常。在北京做四合院訪談,她陸陸續(xù)續(xù)跑了大半年和居民們建立聯(lián)系。第一次去,她不談自己的問題,只和居民們聊天,夸贊80歲的老奶奶精神,給她拍了一張照片;第二次見面,她把照片洗了出來送給老奶奶,果然引發(fā)圍觀,大家都要求手巧的她給“閃”一張;第三次,她才開始和居民們聊居住情況……扎實的研究,就是這么一點一滴“磨”出來的。
因為兩次新穎獨特的畢業(yè)設(shè)計,梁莉的就業(yè)之旅挺輕松?!叭f科在面試我時,對我的研究經(jīng)歷、項目很感興趣。此外,我還有商科實踐。”她說,“我的崗位是產(chǎn)品策劃,萬科對崗位的要求是對住宅小區(qū)、社區(qū)商業(yè)有自己的理解,我很符合?!?/p>
梁莉是個有情懷的人,這種情懷和社會學(xué)里蘊含的洞察力有關(guān)。同時,她又是一個很聰明的人?!按蟾乓驗槲叶迷趺窗堰@種情懷落地吧?!彼χf。
CoCity向何處?
在清華大學(xué)深造的3年讓南方妹子梁莉接觸到北京的青年空間和青年文化。梁莉的男朋友周運杰畢業(yè)于廈門大學(xué)生物系,做過關(guān)于《靖亞熱帶雨林美刺亮大蚊棲息》的研究。不過,這個理科男生“不務(wù)正業(yè)”地嘗試做攝影設(shè)計。
梁莉和男朋友不謀而合,想要孵化一個關(guān)注城市文化的創(chuàng)業(yè)項目。他們把項目叫做“共同創(chuàng)城”CoCity,是Community和Creativity的結(jié)合,梁莉解釋為:一個共同的城市,一個創(chuàng)意的城市。梁莉相信,從日常生活中自發(fā)生長的城市和農(nóng)村具有真正的活力和多樣性,可以憑借分析、畫筆和鏡頭記錄和探討。
CoCity的第一個項目是做一套廈門24節(jié)氣的明信片?!皬B門的城市特點不只是貓貓狗狗和沙灘腳丫,它成為一座宜居城市,背后有很多細(xì)節(jié)。”步行棧道、騎樓、鐵路公園都是廈門的“步行文化”。當(dāng)時全國各地的24節(jié)氣美圖在網(wǎng)上瘋轉(zhuǎn),還沒有廈門的,所以她直覺能火。
梁莉的直覺錯了。為了這套明信片,他們投入1萬元印制了3000套,卻賣得很差,兩個人嘗到了創(chuàng)業(yè)的苦澀。梁莉分析了原因:2012年底是廈門明信片市場的飽和期,他們進入的時間不好;商家抽取的分成多,留給工作室的利潤空間少;加之審美疲勞、創(chuàng)意抄襲等不利因素,另外從產(chǎn)品角度分析,他們的作品主題過于簡單。
失敗了沒什么。CoCity很快接手第二個項目,推廣2013年福建培田舉行的“春耕節(jié)”。這次體驗讓梁莉直觀地感受到美學(xué)在產(chǎn)品里越來越重要。在培田,他們和熱愛剪紙的曹大姐一家建立了良好的關(guān)系。曹大姐是樸素的民間手工藝人,剪了很多大富大貴的花式,貼在窗戶上很好看。周運杰想給春耕節(jié)創(chuàng)造一個視覺標(biāo)識,就和曹大姐溝通,啟發(fā)她不再模仿已有紋樣,而是剪一剪自己的生活,自己的村莊。最后曹大姐剪出的作品樸拙生動,充滿土地的氣息,令他們連連贊嘆。
讓梁莉印象最深刻的,則是CoCity組織的一次叫做“墻”的活動。2013年5月19日,廈大校方表示將涂白芙蓉隧道入口處兩側(cè)的涂鴉,供學(xué)校廉政文化涂鴉展示,引得學(xué)生議論紛紛。芙蓉隧道位于廈大校內(nèi),每年畢業(yè)季學(xué)生們都自發(fā)來創(chuàng)作涂鴉,被稱為“廈大敦煌”。在“隧道涂白風(fēng)波”后的第5天,CoCity和6個廈大的小伙伴,涂白身體,半夜從大生里一路走到隧道?!叭绻新啡丝吹竭@一幕應(yīng)該會被嚇得不輕。”梁莉笑著說。
到隧道后,學(xué)生們擺出各種造型,試圖用身體和隧道空間對話?!八械纳眢w語言都沒有事先設(shè)計,是當(dāng)時當(dāng)下以學(xué)生的身份對隧道的情緒表達?!北热绯蓡T們在“弗朗索瓦,這里就是?!钡囊环盔f下擺出波浪形,展現(xiàn)青春大海般的豐富、浩瀚和暗涌著的不安。圖片發(fā)到社交網(wǎng)站后,過千條的轉(zhuǎn)發(fā)評論里,網(wǎng)友們給出了各自不同的解讀?!拔覀儾幌胗煤唵蔚姆绞奖磉_反抗,學(xué)校有它的考慮。我們只希望大家用更細(xì)膩的心去思考,也讓學(xué)生們反思他們與隧道空間的關(guān)系?!绷豪蛘f。涂鴉墻最后保留了,雖然不僅僅是因為CoCity的“墻”,但梁莉覺得這次參與很有意義。
再談創(chuàng)業(yè),梁莉已經(jīng)成熟了不少,她堅信這個項目會帶來新的啟發(fā)?!癈oCity還會繼續(xù)做,它是我成長過程中一種自然的思考和表達?!绷豪蚯纹さ貑枺白约旱呐d趣總會管用,不管今后走向何處,不是嗎?”
責(zé)任編輯:張蕾磊