象牙塔里好青春

劉大先

1983年，導(dǎo)演史蜀君根據(jù)武大中文系女生喻杉同名小說(shuō)改編的《女大學(xué)生宿舍》可謂風(fēng)靡一時(shí)。那是恢復(fù)高考后不久，大學(xué)生被稱為“天之驕子”的時(shí)代，關(guān)于歷史的反思、青春的意義、未來(lái)的追求，讓這部電影引起了廣泛的影響。讓我印象深刻的是，那時(shí)的大學(xué)生對(duì)于人生、社會(huì)、時(shí)代的思索，個(gè)人的命運(yùn)總是與更廣闊的社會(huì)背景聯(lián)系在一起，而不是像后來(lái)的一些校園電影精神收縮，將目光關(guān)注于個(gè)體情感和成功學(xué)式的奮斗。

同一年，另一位女導(dǎo)演黃蜀芹根據(jù)王蒙1953年寫(xiě)作的小說(shuō)改編的《青春萬(wàn)歲》也是校園題材，不過(guò)說(shuō)的是一群1950年代即將步入大學(xué)之門(mén)的中學(xué)生。原作中的序詩(shī)：“所有的日子，所有的日子都來(lái)吧/讓我編織你們/用青春的金線和幸福的瓔珞/編織你們……”被改編成楊薔云在晚會(huì)上的朗誦。這首詩(shī)基本上代表了影片的情緒，那是一種在新中國(guó)初期對(duì)生活的熱情、未來(lái)的確信、美好的向往。就像一切都是嶄新、昂揚(yáng)、激情澎湃的年輕共和國(guó)一樣，那個(gè)時(shí)代的青年也飽含著單純、熱情、執(zhí)著和信念，滿懷著對(duì)國(guó)家的信心和自己的理想，無(wú)私地把自己獻(xiàn)給祖國(guó)，有抱負(fù)、有理想，暢想為了美好的未來(lái)而燃燒燦爛的青春。

這兩部產(chǎn)生于“新時(shí)期”之初的電影，實(shí)際上接續(xù)的是革命的信仰與理想主義傳統(tǒng)。其最直接的淵藪就是1959年作為國(guó)慶十周年獻(xiàn)禮片的《青春之歌》，這個(gè)楊沫自傳式小說(shuō)改編的電影，講述了一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)女生如何在身世浮沉中逐漸丟棄小我，走向大我，找到青春的信念與歸宿的故事。

不過(guò)，今天說(shuō)起來(lái)“大我”“小我”之類，有時(shí)竟讓人嘲笑迂腐。因?yàn)樵谏a(chǎn)方式和社會(huì)結(jié)構(gòu)大變動(dòng)的當(dāng)下，個(gè)體從斷裂式的時(shí)代社會(huì)中剝離出來(lái)，向內(nèi)轉(zhuǎn)為個(gè)人主義式的自我觀照和自我撫慰，注目于在消費(fèi)社會(huì)中的價(jià)值訴求。比如《致我們終將逝去的青春》那種懷舊式的青春感悟，這種感悟本來(lái)是一種充滿各種可能性的成長(zhǎng)的開(kāi)始，只是在我們時(shí)代的價(jià)值觀下面，多樣的可能收縮為一種，那就是“中國(guó)合伙人”式的在資本社會(huì)中如魚(yú)得水的功成名就。當(dāng)那些早年的某絲乘著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的東風(fēng)，從校園的青蔥懵懂少年，在社會(huì)上歷練搏殺為老謀深算的各界要人，再回眸“睡在我上鋪的兄弟”、“那些花兒”時(shí)，不免帶著一種滄桑過(guò)后的沾沾自喜和志得意滿。

事情的另一面是，在宏大敘事解體后的個(gè)體命運(yùn)必然淪為碎片式的遭際和感傷，那種在1980年代曾經(jīng)短暫興起的個(gè)人奮斗和能力改變命運(yùn)的高加林式道路已然終結(jié)。比如在2013年一個(gè)不出名的影片《今天，明天》中，可以看到聚集在北京北五環(huán)外唐家?guī)X的大學(xué)生“蟻?zhàn)濉?，他們的雄心勃勃在資本運(yùn)營(yíng)的時(shí)代無(wú)能為力。這一方面造成了“小時(shí)代”式的對(duì)于金錢(qián)和權(quán)力頂禮膜拜的惡劣價(jià)值觀——在那里，我們看不到大學(xué)之于莘莘學(xué)子的濡染培育，只見(jiàn)到資本邏輯以其毋庸置疑的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)浸染熏陶著年輕人的心靈與肉體。另一方面，則是感傷主義的盛行，這實(shí)際上是在現(xiàn)實(shí)的殘酷面前閉上眼睛，逃避到純潔無(wú)暇的想象式憶念之中。校園在其中成了一個(gè)飛地。比如由高曉松歌曲敷衍而成的電影《同桌的你》——它摻入了從美國(guó)轟炸中國(guó)駐南聯(lián)盟大使館、加入WTO、911事件、非典等重大事件，但片中人物的個(gè)體命運(yùn)與時(shí)代的大變局是割裂的。影片中的一個(gè)場(chǎng)景極富象征意味——周小梔將林一從游行的隊(duì)伍中拿出去，兩個(gè)人抽離在時(shí)代之外。

這是一個(gè)從“大時(shí)代”到“小時(shí)代”的過(guò)程，在電影美學(xué)上表現(xiàn)為激情洋溢的青春到零碎哀憐的憶舊的轉(zhuǎn)型。1985年的張暖忻在《青春祭》中講述下放知青的歲月，將高揚(yáng)的“青春無(wú)悔”轉(zhuǎn)化為平淡日常的逃逸歲月，已經(jīng)顯示了這個(gè)苗頭。1993年的謝鐵驪在《穆斯林的葬禮》中殞命的燕京大學(xué)學(xué)生新月，則標(biāo)志著青春之死。雖然這個(gè)故事的時(shí)間與《青春之歌》相去無(wú)幾，但是重要的不是故事講述的年代，而是講述故事的年代。那些曾經(jīng)被慷慨激昂講述的故事，如今成了一曲月落長(zhǎng)河的挽歌。

在這樣一個(gè)年代，重讀華裔作家鹿橋完成于1945年的《未央歌》，那群抗戰(zhàn)時(shí)期流落昆明的西南聯(lián)合大學(xué)學(xué)生們?cè)谶叺氐南笱浪锔杩逇g笑，不免有恍如隔世之感。象牙塔在浪漫想象的人心中似乎是塊世外桃源，但事實(shí)上它從來(lái)都不是自外于社會(huì)，而是其有機(jī)的組成部分。曾經(jīng)有華北放不下一張平靜的書(shū)桌的時(shí)代，如今則是在喧囂市聲中，象牙塔也無(wú)法平靜。它始終是流動(dòng)的。

英國(guó)教育家紐曼（John Henry Newman，1801-1890）在其著名的《大學(xué)的理念》中對(duì)理想大學(xué)的觀點(diǎn)是：它唯一目標(biāo)是要使學(xué)生精神上成人，“是教授全面知識(shí)的地方……是心智性的，而非精神性的……是對(duì)知識(shí)的普及和擴(kuò)展，而非提高?！痹谒磥?lái)，大學(xué)精神就是博雅教育，為社會(huì)培養(yǎng)良好的社會(huì)公民。它旨在提高社會(huì)的益智風(fēng)氣，修養(yǎng)大眾身心，提煉民族品位，為公眾的熱情提供真正的原則，為公眾的渴望提供固定的目標(biāo)，充實(shí)并約束時(shí)代的思潮，便利政治權(quán)利的運(yùn)用和凈化私人生活中的交往。

許多同學(xué)在原本應(yīng)該敞開(kāi)心胸，吸納一切營(yíng)養(yǎng)的大學(xué)，過(guò)早地世故化，汲汲于學(xué)分、考證、各種社會(huì)化技能的培訓(xùn)，努力將自己打造為將來(lái)職業(yè)道路上需要的人才。這就是簡(jiǎn)?雅各布斯（Jane Jacobs）所說(shuō)的“集體失憶的黑暗年代”的高等教育精神的失落：文憑主義被提高到教育之上。這種大學(xué)經(jīng)歷我將之稱為“目的論的大學(xué)理念”，即大學(xué)教育被當(dāng)作將來(lái)求職的明確目的的處所，一個(gè)技能培訓(xùn)班。我倒并不是要全然批判這種想法和做法，只是覺(jué)得應(yīng)該有更為豐富和開(kāi)放的大學(xué)理念。這種理念我稱之為“過(guò)程論的大學(xué)理念”，即將大學(xué)教育當(dāng)作一種人生經(jīng)歷，職業(yè)素養(yǎng)和能力的形成固然是其重要的一個(gè)方面，更主要的應(yīng)該在大學(xué)中樹(shù)立一種博雅的精神，對(duì)于未知事物的好奇、對(duì)于廣闊的社會(huì)和他人命運(yùn)的關(guān)心、對(duì)于深遠(yuǎn)的超越于世俗層面的探求和熱情。畢竟，人生也就是一個(gè)過(guò)程，并無(wú)一個(gè)可以抵達(dá)的終極目標(biāo)。所謂的目標(biāo)，都是人們自己設(shè)立的。

《三寶大鬧好萊塢》（3 Idiots，2009）中皇家工程學(xué)院的怪才學(xué)生蘭喬與模范學(xué)生“消音器”之間的對(duì)立，就是提出了“目的論”和“過(guò)程論”兩種大學(xué)理念究竟哪種更能取得成功的問(wèn)題。當(dāng)然，電影畢竟只是電影，在嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)中，僅僅憑靠理想主義的激情顯然是無(wú)本之木，經(jīng)不起真實(shí)世界的輕輕一擊。而根據(jù)真實(shí)人物改編的《風(fēng)雨哈佛路》（Homeless to Harvard： The Liz Murray Story ，2003）則給那些底層寒門(mén)子弟一個(gè)勵(lì)志的答案。莉茲出生于貧民窟，父母都是癮君子，媽媽患了精神分裂癥，雙眼失明，后來(lái)死于AIDS。她從來(lái)沒(méi)有一個(gè)像樣的家，身邊的人也多是遭遇同儕暴力、性虐待和精神疾病的苦難者。她似乎活在一個(gè)絕望的世界，卻通過(guò)執(zhí)著信念和頑強(qiáng)的毅力將自己從生活的泥淖里拔出來(lái)，改變了人生?，F(xiàn)實(shí)中每個(gè)人都是渺小的，即便那些擁有“拼爹”資本的人在整個(gè)社會(huì)中也不過(guò)是一粒微塵，但是渺小的個(gè)體卻可以通過(guò)改變自己，進(jìn)而改變世界。大學(xué)對(duì)于她而言，并沒(méi)有一開(kāi)始就明了的規(guī)劃，而是一個(gè)朦朧的觀念。我們大多數(shù)人都有著類似莉茲的處境，雖然沒(méi)有那么極端，大學(xué)就此而言，無(wú)疑是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，指向生命中一個(gè)嶄新的道路。這樣的道路又怎么能夠僅僅是職業(yè)規(guī)劃所能涵蓋的呢？

從武漢離開(kāi)后，我又去云南參加一個(gè)會(huì)議，期間正趕上昭通學(xué)院舉辦云南省第二屆校園文學(xué)大賽，有幸充當(dāng)了一次頒獎(jiǎng)嘉賓。那是個(gè)充滿儀式感和神圣性的夜晚，我看到在那樣一個(gè)邊遠(yuǎn)、偏僻、只能稱得上是三流的大學(xué)中，無(wú)數(shù)充滿夢(mèng)想的面孔。那些面孔讓我們明白，中國(guó)好青春從來(lái)就不存在于電影中，而是存在于中國(guó)好同桌的記憶里。當(dāng)下的中國(guó)青年雖然生逢小時(shí)代，卻依然在大學(xué)中保留了象牙塔的一絲精魄。我在他們身上沒(méi)有看到《小時(shí)代》中的扭曲靈魂，或者《同桌的你》中哀感頑艷的自慰，而是一個(gè)個(gè)年輕人在個(gè)人追求中彌漫著整體中國(guó)青年的蓬勃精神。這讓我既感佩又興奮。

流動(dòng)的象牙塔既在變遷，也葆有了它不變的一面。

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副研究員）

責(zé)任編輯：張蕾磊