冬凝
1
方藍縮在沙發(fā)里,漠然看天祥里里外外地忙碌。
總會想起與天祥的最初相識。那天極冷,下雪,天祥帶方藍去吃飯。他把自己的大衣拽了又拽,為摩托車后的方藍一掖再掖。就這個動作,讓方藍流浪的心停住了腳步。
親朋好友都交口稱贊天祥,煙酒不沾,做得一手好菜。方藍隨性而慵懶,天祥便洗衣拖地,把家拾掇得利利索索,像對孩子一樣寵著方藍。方藍胃口不好,天祥打豆?jié){都為她自創(chuàng)出各種口味,紅棗的纏綿,芝麻的旖旎,還有綠豆的清爽。
方藍瞇起眼睛。天祥真的沒有可以挑剔的地方。這個片刻,方藍清楚地看到自己眼角的愛意。
只是這愛意,與懂得無關(guān),與理解無關(guān)。
方藍覺得,是天祥,讓她動蕩不安的生活歸于平靜。就像隨一條水渠,漂到一片沒有起伏的河床之上。中規(guī)中矩,緩緩流淌,她沉浸其中,幸福安然。
可是,這到底是一種無窮無盡、懶洋洋的,令人懈怠的幸福感。在這窒息的幸福里,方藍又一次被那種感覺擊倒,被幾乎透明的孤獨,難以言喻的隔閡擊倒。
她呼地坐起,握起手機,滑出Q對話的頁面。仍然寂寂無言。
終究不是一路人。她想。與天祥居住在同一個屋檐之下,可以接吻,可以做愛,甚至擁抱入眠,可終究,是在用不同的頻率呼吸著,
方藍把目光投向窗外。她不知道,屬于自己那份真正的幸福,漂在哪里。
2
何琪是方藍曾經(jīng)的同事。說是同事,其實情同兄妹,再直白些說,就是曖昧。
這份感情,與方藍在六年前邂逅。當(dāng)時方藍已經(jīng)結(jié)婚,陷入其中,為瑣碎無邊的日子郁悶不已,無休止地挑剔天祥,與他爭吵,糾纏。親戚朋友說方藍的不是,方藍四面楚歌。恰恰何琪應(yīng)聘到方藍公司,青青密密的胡渣,陽光樣溫暖的面色。初相識,方藍便覺得就似走近一個不見底的深淵,瞬間沒了自己。把白色土布襯衣穿出干凈味道的何琪,似已與方藍相知了千年。
就此,方藍便丟了心。在天祥身上無法尋到的心靈相通的暈眩,與何琪不過幾句話的交流之后,便被猝然擊中。
單位組織的旅游中,方藍與何琪落在隊伍后邊。什么都沒發(fā)生,只是說話。那個星期,在何琪身邊,方藍覺得自己可以四海為家,了無牽掛。
回程后,再見天祥,方藍心中無限清明。她記得何琪對她說,要將生活中所有煩惱和快樂,都當(dāng)成生命饋贈給我們的禮物,就讓我們,坦然接受。那時的何琪,相知十年的女友剛剛嫁人。
每天下班后半小時,方藍都會坐在空蕩蕩的辦公室里,點開Q上何琪的對話框,將這一天的心思以及大事小情講給他聽,之后,才可以安心回家。
何琪贊嘆方藍敘述的能力,鼓勵她,方藍你寫吧,你會成為一個很好的作家。
方藍就寫了。寫她的理想,寫她的生活,寫她小女人的心思。她迅速在寫作界聲名鵲起。與何琪的交流,為她的文字帶來深層的底蘊。
方藍終于知道,為什么在天祥無微不至的愛護之下,卻常常感覺孤單,為什么與天祥生活這么多年,卻仍然感到陌生。因為,她的心,沒有完全對他敞開。
可是,方藍不想拂開這層隔閡。
何琪并沒有呆很久,便去了很遠的甘肅。何琪說自己想找個家,就像一顆閃亮的行星,能夠劃過一條屬于自己的軌道。
他辭職之前,跟方藍說了他的打算。方藍的大腦一時陷入一種空白的狀態(tài),她想挽留,可又不知道怎樣挽留。說什么?不要走,為我留下來?和我在一起?方藍愣怔了一下,天祥的影子在腦海里晃了晃,于是說出口的話就變成,天高任鳥飛,你,去吧。
何琪就走了。
心悸悸地痛。方藍分不清,何琪眼中一閃而過的失望,是不是錯覺。但自己,又有什么資格去分辨?
西部的沙漠,一直是方藍魂牽夢縈的地方。她曾與何琪說,想像有一天,可以背起行囊,探訪沙漠,去西部流浪。何琪含笑點頭。方藍一直沒有成行,現(xiàn)實的犄角里,她只能循規(guī)蹈矩地過每一天,可何琪現(xiàn)在,就奔著沙漠去了。
再也不能輕易見何琪一面。只剩下Q上的約定。沒有時間暢言,不多的交流,也足夠讓方藍在漫長無邊的等待中得到安慰。只要能與何琪進行心靈的對話,她就感到生活的踏實。
兩年后,何琪結(jié)婚。方藍收到他的信息,說,結(jié)婚了。與對我霸道的女子。你要安好,方藍。
方藍的心,緩緩地不適,卻也替何琪歡喜。她不能給予何琪的,何琪有了。
3
春節(jié)前,方藍邀請何琪。你來,我新書簽售。此時何琪已離開甘肅,在妻子老家,經(jīng)營一所服裝賣場。
她抵達簽售現(xiàn)場的時候,看到何琪正站在人群的最后面,沖她微笑。人很多,方藍簽得心不在焉,視線始終跟隨何琪,在人群中游走?;顒蛹磳⒔Y(jié)束,何琪微笑著上前,捧一本方藍的書,請她簽字。這時,人群突然騷亂,方藍的筆,還未離開何琪遞來的書,便被一個女人一掌打開。女人盛怒著翻到最后一頁,那里,有方藍寫給何琪的話。
何琪被妻子歇斯底里地拉出會場時,方藍抬頭望過去,憂傷,疼痛,無奈。俗世的生活橫亙其中,她與何琪,無法跨越。
之后的聯(lián)系,更加稀少。卻依舊,準時準確地,每月一次閃爍在方藍打開的Q對話框里。只字片言。
但現(xiàn)在,已經(jīng)五個多月不見何琪的蹤跡。
手機微博上,一則不起眼的新聞沖入方藍的眼簾。重大車禍。已經(jīng)過去很長時間,卻有善后工作沒有處理好。正是何琪所在的地區(qū)。
方藍正在吃飯,天祥做的。是她喜歡的軟米飯,和翠色欲滴的醋熘生菜。
方藍丟掉碗筷,迅速登錄Q??湛杖缫病?br/>方藍找到那條新聞,沒有人公布逝者的名字。這是不是何琪不再出現(xiàn)的原因?方藍一動不動地坐在電腦前,天祥催她休息,方藍面無表情地回答,不急。
第二天清晨,方藍終于沒有忍住。背對天祥,說,出門,幾天便回。
在火車站的窗口,低低的聲音,說出一個地名。這個地名爛熟于心,從沒在任何人面前提起過。
4
遠遠的街對面,何琪的賣場門口,一個打扮俗氣的女人站在那里,指指點點說著什么。就是方藍曾經(jīng)見過的女人,眼神里,閃著凜冽的光。
與她大聲說話的男人,與女人的著裝風(fēng)格相配,穿一件滿大街流行的纖維格子T恤,料子很軟,服帖地下垂,現(xiàn)出發(fā)福凸起的小腹。
方藍心里泛起寒意,情不自禁地抱緊雙臂。那個男人,正是何琪。卻,已然陌生,全然不是從前那個,有著陽光一樣溫暖的面色,可以把白色土布襯衣穿出無限干凈味道的何琪。
這個叫何琪的人還在,可是他的Q,連同從前與她相知的那個何琪,都在時光中走遠。方藍看著令人炫目的陽光,突然明白一件事情。何琪,他再也不會登錄Q,再也不會給她留下只字片言。早在何琪離開的那一年,他們就錯過了彼此。
方藍嘴張了張,終究沒有喊出埋在心里的名字。
回到自己的城。下車,方藍漫無目的地游走。背后一雙溫柔的雙手,環(huán)抱住她。是天祥的手。
天祥的呼吸,貼在她的耳邊。
天祥說,他早就知道。知道那些屬于方藍與何琪的故事,知道方藍寫作的緣起,知道那場簽售會,甚至還知道,Q里如期而來,聊以慰藉方藍的話語。
天祥低低的嗓音讓方藍有一瞬間的迷惑。這就是,自己以為已經(jīng)無比熟悉的天祥么?
天祥說,我知道你不經(jīng)意的怔忡,和你心底的遺憾。雖然,你不愿意穿出我們之間的隔閡,可是,這么多年,你還是沒有離開我,就像現(xiàn)在。方藍,我有耐心和信心,牽你回我們自己的家。
天祥最后一句話,讓方藍落了淚。方藍轉(zhuǎn)身,陷進天祥懷里,方藍終于確定了自己幸福的位置。
責(zé)編/昕莉