小青無(wú)忌
熟悉臺(tái)灣著名作家劉墉的讀者都知道,他有一對(duì)令人羨慕的兒女:兒子劉軒高中畢業(yè)后考入哈佛大學(xué),一路讀到博士,畢業(yè)后成了知名作家、主持人、音樂(lè)人;女兒劉倚帆也不甘落后,15歲就獲得“美國(guó)總統(tǒng)獎(jiǎng)”,18歲又考入常春藤名校哥倫比亞大學(xué)。
有如此優(yōu)秀的兒女,劉墉本該幸福無(wú)比,然而,正因?yàn)閮号继^(guò)優(yōu)秀,太過(guò)獨(dú)立,他反而有別人體會(huì)不到的煩惱:劉軒從小叛逆,待到長(zhǎng)大懂事,卻一畢業(yè)就離開(kāi)美國(guó)的家回臺(tái)灣打拼去了;劉倚帆從小乖巧,總以為她能留在美國(guó)陪伴父母,哪知她大學(xué)畢業(yè)后照樣“不聽(tīng)話”,一心打算“出逃”去看更廣闊的世界。
女行千里,慈父擔(dān)憂
2011年5月的一天,即將從哥倫比亞大學(xué)新聞系畢業(yè)的劉倚帆回到家,突然向父母宣布:她畢業(yè)后暫時(shí)先不找工作,而是打算進(jìn)行一次環(huán)球旅行!
劉墉和妻子畢薇薇聽(tīng)了,頓時(shí)都瞪大眼睛,懷疑自己聽(tīng)錯(cuò)了。不料,劉倚帆卻―臉輕松地說(shuō):“好爸媽,虧你們?cè)诿绹?guó)生活了一二十年,都不知道美國(guó)的大學(xué)畢業(yè)生流行‘間隔年’的說(shuō)法么?”
劉墉和妻子一時(shí)語(yǔ)塞。他們當(dāng)然知道,美國(guó)青年間流行“間隔年”(Gap Year),即在畢業(yè)之后先不忙著找固定工作,而是在被社會(huì)塑造成“螺絲釘”之前,以一種“間隔”當(dāng)前社會(huì)生活的方式去了解自我、體驗(yàn)生活,其中最主要方式就是環(huán)球旅行,當(dāng)然也包括做一些與自己專業(yè)相關(guān)的工作或者―些非政府組織的志愿者工作。“那你跟誰(shuí)―起去?每個(gè)國(guó)家都有認(rèn)識(shí)的朋友嗎?”畢薇薇知道女兒一旦決定很難改變主意,于是馬上關(guān)切地了解她的旅行計(jì)劃。當(dāng)她和劉墉得知女兒要獨(dú)自當(dāng)背包客,并在每個(gè)陌生的國(guó)家當(dāng)沙發(fā)客時(shí),不由齊聲驚嘆:“天哪!你一個(gè)女孩子,很少出遠(yuǎn)門,多危險(xiǎn)吶!”
劉倚帆據(jù)理力爭(zhēng):“爸爸,您不是被人稱為勵(lì)志大師嗎,您不是經(jīng)常鼓勵(lì)我參加各種實(shí)踐嗎,怎么您這次要言行不一了?”
劉墉頓時(shí)被嗆得說(shuō)不出話來(lái)。多年來(lái),他―直信奉“窮養(yǎng)兒子富養(yǎng)女”的教育方法,因此對(duì)兒子劉軒十分嚴(yán)格,而對(duì)女兒溫柔有加,希望她能成長(zhǎng)為知書(shū)達(dá)理的大家閨秀。沒(méi)想到這種“溫情教育”會(huì)更加助長(zhǎng)女兒想掙脫束縛,向往獨(dú)立的決心。
想來(lái)想去,劉墉決定通過(guò)寫(xiě)作跟女兒交流,來(lái)表達(dá)自己的關(guān)懷和心聲。經(jīng)過(guò)幾天幾夜的努力,劉墉思前想后,幾經(jīng)修改,最終寫(xiě)成了一篇長(zhǎng)達(dá)上萬(wàn)字、堪稱“最詳細(xì)旅行寶典”的文章――《出門有忌》。
這篇長(zhǎng)文共分為“行前”“達(dá)到”“旅館”“街頭”四章,里面提到的各種禁忌多達(dá)數(shù)十條,比如:忌游而無(wú)方、忌不留后路、忌帶太多行李、忌行李上有敞開(kāi)的口袋或縫隙、忌行李上有―眼就能看清的名條、忌坐野雞車、忌街頭看地圖、忌理睬街頭搭訕者、忌貪小便宜、忌把相機(jī)交給陌生人……
當(dāng)劉墉把這篇事無(wú)巨細(xì)、洋洋灑灑的文章打印出來(lái)鄭重其事地交給劉倚帆時(shí),劉倚帆看了哭笑不得,里面居然連這樣的內(nèi)容都有――“如果你在機(jī)場(chǎng),行李還沒(méi)交運(yùn),突然尿急,最好等交運(yùn)之后再去方便,否則你得拉著行李去。同樣的道理,如果你到達(dá)了,在領(lǐng)取行李的地方尿急,就別急著拿行李。先去廁所,回來(lái)再拿,否則你也得拉著行李去……”不過(guò),從頭到尾讀完之后,劉倚帆卻又為父親字里行間流露出的細(xì)膩而深厚的關(guān)懷,感動(dòng)得熱淚盈眶。
2011年6月畢業(yè)后,劉倚帆收拾了一個(gè)大行李包,懷揣著父親的《出門有忌》,在父母滿是不舍和牽掛的目光中,登上了飛往奧利弗坦博國(guó)際機(jī)場(chǎng)的航班――她想去非洲看大草原。
行萬(wàn)里路,看萬(wàn)里云
―下飛機(jī),父母的短信已源源不斷地追了過(guò)來(lái):“小帆,非洲很熱吧?花露水和驅(qū)蚊藥帶了沒(méi)?晚上睡覺(jué)―定要掛好蚊帳,不要吃不干凈的食物……”
“爸媽,你們?cè)龠@樣我就要表示強(qiáng)烈抗議了!”女兒的態(tài)度讓劉墉一時(shí)沒(méi)了主張,這么大的女兒也不能總關(guān)在家里,但真的放她一個(gè)出去,還是在那么遠(yuǎn)的非洲,幾個(gè)做父母的能夠放心?不過(guò),如果管得太多,依女兒的性格,搞不好就會(huì)把手機(jī)一關(guān),到時(shí)候徹底沒(méi)了聯(lián)系。
劉墉絞盡腦汁,想出了一個(gè)辦法,跟女兒“約法三章”:沒(méi)事不打電話也不發(fā)短信,但女兒每天都要寫(xiě)游記發(fā)到父母的郵箱,而且附上她和同行朋友的照片,還要不定期地把自己的行蹤發(fā)布在私人Youtube上,好讓父母也跟著她開(kāi)開(kāi)眼界。說(shuō)是開(kāi)開(kāi)眼界,其實(shí)劉墉只是為了更了解女兒的行蹤,還有通過(guò)游記、照片也便于知道女兒身邊的同伴信息,約好每天都更新,也便于知道女兒的心情等等。劉墉感嘆,做爸爸的真不容易!
草原日出美不勝收。當(dāng)天她在微博發(fā)了日出照片后,還寫(xiě)道:紅日噴薄而出的剎那,我仿佛看到自己那小小的夢(mèng)想也正在冉冉升起!遠(yuǎn)在紐約家中的劉墉看到女兒的感言后,不禁深感欣慰,雖然放女兒獨(dú)自去旅行有些冒險(xiǎn),但是看見(jiàn)她成長(zhǎng)的速度和眼界的開(kāi)闊,劉墉也釋然了很多。
當(dāng)然,旅途中也不全都是美好的事。在綠洲車站,劉倚帆遇到了一個(gè)熱情萬(wàn)分的黑人小伙,不但自稱能兼任導(dǎo)游和司機(jī),而且包車費(fèi)用也比較低廉。劉倚帆還以為自己交到了好運(yùn),交了―筆押金后上車沒(méi)多久,黑人小伙就開(kāi)始面無(wú)表情地催她把余款也一次性付清。劉倚帆當(dāng)然不肯,堅(jiān)持等抵達(dá)目的地后再付,黑人小伙當(dāng)即翻臉,轟她下車!
劉倚帆知道自己不能逞強(qiáng),那筆押金她不打算要了,但她提出要把行李箱拿下來(lái),畢竟里面有她的護(hù)照和所有證件。見(jiàn)黑人小伙頗不情愿的樣子,劉倚帆急中生智,她知道很多外國(guó)人都對(duì)中國(guó)功夫敬畏有加,于是,胡亂擺出一個(gè)白鶴亮翅的武術(shù)動(dòng)作,果然,黑人小伙被這個(gè)看似文弱貌似又身懷絕技的姑娘給鎮(zhèn)住了,一腳踢下箱子后罵罵咧咧地開(kāi)著車走了。劉倚帆這才驚魂未定地一屁股坐在地上,差點(diǎn)哭了出來(lái)。
她這才想起爸爸在《出門有忌》中提到:忌坐野雞車、忌占小便宜。旅行的地方越多,劉倚帆就越覺(jué)得爸爸的經(jīng)驗(yàn)非常有用,她開(kāi)始主動(dòng)和父母聯(lián)系,每天告訴劉墉自己的行蹤,也聽(tīng)一聽(tīng)爸爸之前在當(dāng)?shù)芈眯械暮猛扑],父女倆都覺(jué)得很有意思,劉墉覺(jué)得女兒在幫自己故地重游,而劉倚帆覺(jué)得爸爸的信任和支持是她環(huán)球旅行的最大動(dòng)力。就這樣,劉倚帆走過(guò)非洲、歐洲、南美洲等。
北京尋夢(mèng),青春無(wú)悔
2011年9月,劉倚帆結(jié)束三個(gè)月的旅行,風(fēng)塵仆仆地回到紐約家中。劉墉和妻子發(fā)現(xiàn)女兒瘦了黑了,但眼神明亮,說(shuō)話做事也更有主見(jiàn),還花了幾天時(shí)間把自己的旅程經(jīng)歷整理集中,制作成圖文并茂、美輪美奐的PPT。
劉墉以為這下女兒能安定下來(lái)了,誰(shuí)知?jiǎng)⒁蟹砗眯欣钕浜?,告訴父親她已向北京的一家電影公司投寄簡(jiǎn)歷,對(duì)方對(duì)她很滿意,所以她必須盡快就職?!芭蟛挥傻保瑒④僖淮卧讵?dú)立、樸實(shí)的女兒面前敗下陣來(lái)。
北漂剛開(kāi)始的日子,的確很難。劉倚帆不停地找“位美價(jià)廉”的房子,帶著一張地圖擠公交、乘地鐵,還學(xué)會(huì)了自己做飯。由于她的英語(yǔ)水平很好,在電影公司獨(dú)挑大梁,與好萊塢方面的對(duì)接、洽談和合作都由她負(fù)責(zé)。劉墉要求女兒凡事低調(diào),所以在公司沒(méi)有人知道她是大名鼎鼎的作家劉墉的女兒,劉墉認(rèn)為這樣簡(jiǎn)單的環(huán)境恰恰能幫助女兒更好地發(fā)掘自己的潛力。
2012年圣誕節(jié)來(lái)臨前夕,劉墉和妻子悄悄飛抵北京,把自己當(dāng)作禮物送給了寶貝女兒,給了劉倚帆一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的驚喜。在女兒的小屋,劉墉夫婦欣慰地看到視野所及處全都是書(shū),小小的廚房也是麻雀雖小,油鹽醬醋等調(diào)料應(yīng)有盡有。
在北京的短短幾天,劉倚帆不但盡地主之誼,帶父母吃好玩好,而且中文也說(shuō)得越來(lái)越順溜。不過(guò),等他和妻子返程那天,劉倚帆強(qiáng)作歡顏地在機(jī)場(chǎng)跟父母深情擁抱后,說(shuō)說(shuō)笑笑地道別。等劉墉夫妻倆進(jìn)了登機(jī)口,躲起來(lái)悄悄回望女兒時(shí),他們才發(fā)現(xiàn)劉倚帆蹲在人來(lái)人往的候機(jī)廳,哭得像個(gè)孩子……
劉倚帆在最近的短信里這樣跟父親劉墉開(kāi)玩笑:“我希望有一天,別人介紹您時(shí)可以這樣說(shuō),‘這位是劉倚帆的爸爸’”。劉墉開(kāi)懷大笑,認(rèn)真地回復(fù):“爸爸相信這一天不會(huì)太遠(yuǎn)!”
責(zé)編/梅子