在地壇

蘇莉（達斡爾族）

“它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。四百多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。這時候想必我是該來了。十五年前的一個下午，我搖著輪椅進入園中，它為一個失魂落魄的人把一切都準備好了?！?/p>

——史鐵生

2012年夏，天最熱的時候，我們?nèi)叶既チ吮本┙o我的老公治病，他忽然得了很嚴重的腎病，在我們當?shù)蒯t(yī)院住院二十天被醫(yī)生勸出院，說他們治不了了，要我們?nèi)ケ本┳鰝€腎穿確定一下病情。腎穿做完了，可是還不能確定病因，醫(yī)生懷疑可能是骨髓瘤。孩子爸爸在醫(yī)院里浮腫得更厲害了，以至于舌頭都腫了說不清話，醫(yī)生在沒有確診之前無法確定治療方案，我心里的那個急啊，病急亂投醫(yī)，我想著去雍和宮給他去祈福吧。因為我不知道我還能為他做什么。

有一天中午，我和女兒從醫(yī)院出發(fā)前往雍和宮，出了地鐵口找雍和宮的出口時我看見了地壇出口的標志，心里動了一下，那是史鐵生的地壇啊，在上個世紀1991年的時候，我剛開始寫散文，其中一篇散文被選入《1991散文年鑒》，在那本集子里我第一次讀到了《我與地壇》，久久不能忘懷。

在雍和宮，我和女兒在每一尊佛像前都上了香，女兒更是虔誠跪拜，為她的父親祈福。我不知道這些佛像會不會感知我們的焦慮，只是好像把心事交給了他們，就有人會替我們分擔了一樣，人在窮途末路的時候總是這樣的無助而盲目的吧！

從雍和宮出來天還早，我和女兒直奔地壇。

除了那些不收門票的公園，地壇是不是最便宜的公園呢？兩元一張，孩子一元。除了那些火熱的景點，地壇是不是最安靜的公園呢？走進去很遠都不見幾個人影，旁邊的古樹參天，又粗又壯，巨大的樹冠瞬間隔絕了園外的暴熱和那些人世的忙亂，讓人不覺長舒一口氣，又長舒一口氣，心底的安靜油然而生。

那個祭壇應該是重新修過的，有了圍墻，還在辦什么展覽，門口有了售賣門票的，現(xiàn)在進祭壇必須買門票了，想必史鐵生當年每天來的時候是沒有圍墻的。當然，祭壇如今也沒有他描述的那么荒涼，但是，雖然是修整過的，那份寂寥、那份安靜、那份闊大還是給我震撼。我想象當年的史鐵生搖著輪椅轔轔駛過，在石板路上留下他寂寞的、失魂落魄的身影；我想象年輕的他困在他的輪椅上曾經(jīng)滿腔的悲憤，抑郁寡歡，明知道自己的母親焦急地滿園子尋著他，他躲在靜處卻不肯吭聲。

出了祭壇向里面去，是一個什么養(yǎng)生區(qū)，一定是重新規(guī)劃過的吧。安靜的睡蓮，自在的魚兒，那些主人似的古樹三三兩兩地佇立在園子里。在這邊閑散的人略多一些，有下棋的，唱戲的，也有在樹下的椅子上安靜地讀書的人。一個什么團隊不知在練什么口號，是粉絲團？是要出什么節(jié)目？實在是不明了。于是明白，地壇實在不是旅游的目的地，它是北京市民安享休閑的處所。所以史鐵生每天來這里沉思，觀察。觀察自己，觀察別人，陷入人生的終極發(fā)問。問命運，問無常，問各種糾結(jié)于他心中不能明了的一切。

這個地壇由于他曾經(jīng)的描述，好像處處都被他觸摸過了。如今我走在地壇，看那些在園子里下棋的、唱戲的、練嗓子的，各個怡然自得，想著他們都見過史鐵生吧，是不是他的老相識呢？按照他的描述，在地壇度過的時光是他心里最陰郁的一段時光，他對困住他的命運無法認同，想不通自己的生活為何將要如此度過。然而，隨著他的沉思漸深，他終于沖破了束縛他的輪椅，讓自己的思想到達了常人難以企及的境界。

我和女兒走得累了，坐在樹下的椅子上休息。那些高大的樹冠沉沉地散布著它們的陰涼，隔絕著嘈雜的市聲，那份安靜不久就讓我女兒放松下來，靠在我的肩上沉沉睡去。我肩負著放哨的責任，不敢同女兒一起睡，但是，能在這樣一個午后，靜謐的，微風輕拂、樹影婆娑的大園子里睡上一會兒該是多么愜意的事情啊。我微閉著眼，輕輕地呼吸直到感覺不到自己的氣息出入于自己的身體，好像化開了，與地壇融為一體，我感受著地壇散發(fā)出來的那種難以言傳的氣息，古老又長生的那么一股隱秘的生命力——在這片大地上的確有一種氣場是渾然一體的。也許，這個園子的確會在人無所察覺的情況下，賦予人某種力量，讓當年的史鐵生忽然就沉靜下來，賦予了他內(nèi)心的澄明，忽然洞察了世事，洞察了自己，洞察了人生，更是洞察了生死，他說：

“死是一件無需乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過的事，便決定活下去試一試？是的，至少這是很關(guān)鍵的因素，為什么要活下去試試呢？好像僅僅是因為不甘心，試一試不會額外再有什么損失……”

史鐵生的文字讓人忍不住想一字不漏地抄寫下去，每一個字都凝結(jié)著超人的智慧和深刻的感悟。這是不是這個地壇賦予他的能量呢？

不知過了多久，女兒睡醒了，我們慢慢走出園子，一股熱浪迎面撲來，人間的氣息蒸騰，我們像是從一個域外回來，盡管咫尺之隔，卻有千差萬別。

由此，我重新投進火熱的凡塵之中努力掙扎，迎接命運給我的一切，那是我感覺最漫長的一個夏天，我們一家在北京從數(shù)伏一直住到立秋，從最熱的時候住到了秋高氣爽的八月底，醫(yī)生終于同意孩子爸爸暫時出院回家，我還記得買到票那天是八月二十八日，再過兩天，孩子就要開學了。

從此，我過著無比忙碌的生活，為了照顧病人，我學會了注射，因為在服用激素，孩子爸爸被刺激出了糖尿病，因為這個古怪的腎病他又得了白內(nèi)障，酷愛讀書的他再也無法看書了，他身體不但虛弱，而且?guī)缀醪荒茏岳?。他不停地得各種聽都沒聽說的病：什么靜脈瓣回流不全，這致使他的右腳總是比左腳腫很多，因為腹水嚴重，肚臍被擠出來了，醫(yī)生說這是臍疝。因為在打一種叫做環(huán)磷酰胺的藥，這個藥的副作用又使他經(jīng)常發(fā)燒、得帶狀皰疹，疼痛難忍。第三次去北京復查的時候腳腫得沒有鞋可以穿。第四次去北京復查，他在火車上去廁所結(jié)果沒有力氣起來了，自己在廁所的地上掙扎著爬到了門口呼救……

那次發(fā)燒，他又腹瀉了，虛弱到了意識都開始模糊。我早上送孩子上學后回家，看到他大小便失禁，弄得床上哪兒都是，我弄了一盆溫水，把他扶到坐便上給他沖洗，那時候我沒有感覺他是我的丈夫，只覺得自己是他的母親。那次發(fā)燒退后，他腿上起的水泡破了，不肯愈合，身體里那些多余的水分流啊流啊，褥子都濕成一片，我沒有辦法，忽然想到這是帶狀皰疹吧，買了一管阿昔洛韋給他抹上，居然止住了傷口。然后他虛弱到了坐在坐便上自己起不來，我扶不起他，只好從前面抱住他拉他一下，他才能起身。實在腫得不行就去醫(yī)院輸血漿然后利尿，西醫(yī)好像只是一些這樣的治療。endprint

每天我需要數(shù)不下幾十種藥片，有的是早晨吃的，有的是晚上吃的，弄錯不得。每天我需要接送孩子，給孩子輔導作業(yè)；每天我需要采買日常所需，補充吃完的各種藥片。每當復查結(jié)果出來，我把各種指標發(fā)給他的北京醫(yī)生做出判斷，以便調(diào)整藥量，由此我會看化驗單了，知道了各種指標的意義。每次去北京復查，我一手扶著自己虛弱的瞎眼的丈夫，一手拖著我們?nèi)业男欣睿赃呑咧畾q的女兒，她也扛著她能扛得動的東西，孩子爸爸往往走出站口就走不動了，需要坐下來休息一陣。也許他活蹦亂跳地生活時從來沒有想過自己會有這樣一天，無比虛弱，什么都要依靠妻子和孩子。

家里一切的大事小情現(xiàn)在都需要我去面對，大到聯(lián)系醫(yī)院、醫(yī)生，到醫(yī)保局去辦各種手續(xù)，小到給家里衛(wèi)生間、廚房換燈管，當我成功地打開集成吊頂，換好了燈的時候忽然很有成就感，覺得自己終于成熟了，能扛得住任何事了，陡生豪邁之氣，心想，不管命運要給我什么，你就盡情地來吧，我接得??！

孩子爸爸剛生病的時候我有過抱怨，埋怨他自己平時不負責任地糟蹋身體，直到這樣病重了成了家人的負擔。但是后來看他的疾病越來越重，重得超乎我們的想象，在被醫(yī)生叫去談話之后我止不住自己的悲傷，回到住處和女兒抱頭痛哭了一場，女兒說：“不要管我了，給爸爸治病吧！”

好像那史鐵生說的必然忽然迫近了，心里不免有些驚慌，才覺得生命的確是多么的短暫，我們能夠好好生活的時間有多么的短暫，想當初我們能夠遇到并成為伴侶是多么的偶然，能夠相知相伴度過余生得有多么大的因緣，于是好像真的懂了什么叫做向死而生。

既然死是一定會發(fā)生的事，那么我們仨能夠在一起的時間其實是多么有限啊！即便治好了我老公的病，只是好像多賺了幾個年頭而已，無論他還是我，死是一定會發(fā)生的，那么剩下來的時間總是有限的。我現(xiàn)在每天做任何事都抱有一種無比珍惜的態(tài)度，好像為家人、為朋友多做一分，能夠讓他們快樂一下是多么好的一件事！能夠幫助到那些陌生的人顯得我是多么的有力量！給一些處在生活迷頓的人一些正確的勸告，讓人心情舒暢也讓我多么愉悅！一種深刻的變化降臨了，雖然我歷盡苦辛卻越來越寬厚和溫柔，沉靜、積極并且充滿了力量。

讀到史鐵生說的：“看來差別永遠是要有的，看來就只好接受苦難——人類的全部劇目需要它，存在的本身需要它。

于是就有個最令人絕望的結(jié)論等在這里：由誰去充任那些苦難的角色？又由誰去體現(xiàn)這世間的幸福，驕傲和快樂？只好聽憑偶然，是沒有道理好講的。就命運而言，休論公道?！?/p>

于是知道自己是被選中的，充任那承擔苦難的角色，我知道我該乖順地接受一切，也許一切都是最好的安排。每個生命的降臨其實都是一次重要的修行，可能都是我們努力得到救贖的機會吧！苦難有時候能讓我們看清生命的真相，看清我們自己，然后才坦然了。

史鐵生最后說：“但是太陽，他每時每刻都是夕陽也都是旭日。當他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時。那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山洼里，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，抱著他的玩具。當然，那不是我，但是，那不是我嗎？宇宙以其不息的欲望將一個歌舞煉為永恒，這欲望有怎樣一個人間的姓名，大可忽略不計?！?/p>

（蘇莉，女，達斡爾族，內(nèi)蒙古莫力達瓦達斡爾族自治旗人。中國作家協(xié)會會員，國家一級作家。畢業(yè)于南京大學中文系第二期作家班。1987年開始寫作，作品散見于《上海文學》《民族文學》《草原》《美文》《天涯》《青春》《文藝報》等報刊。2009年散文《老蟑和干菜》入選內(nèi)蒙古大學出版社新編《大學語文》教材。曾獲第七屆全國少數(shù)民族文學“駿馬獎”，多次獲內(nèi)蒙古自治區(qū)“索龍嘎”文學獎。有散文集《舊屋》《天使降臨的夏天》等。）

〔責任編輯 楊 瑛〕endprint